燕屋里

程琴嬌

1

有一回我走了一條舊路，回到老村。從古縣渡鎮(zhèn)到寺前村，沿著河背走。沒有了柳堤的河背，狂長(zhǎng)了雜樹與荒草，過于龐大的凄惶，像巨蛇，在過人高的茅草里追著人。

老村沒有了我家的房子，也沒有了村人，但我必須來(lái)一趟。似乎沒有交接，我在新村找不到踏實(shí)歸家的感覺。即便我一大早把院子打掃干凈，把屋前屋后的水泥路打掃干凈，村子還是硬生生的，我找不到被溫暖接納的感覺，撫慰更無(wú)從談起。我的故鄉(xiāng)流漓失所，它帶著我遠(yuǎn)逝的童貞，在某個(gè)地方，等我?guī)貋?lái)。

老村的模樣，像一個(gè)流浪漢，鼻子、眼睛、嘴巴全埋在亂發(fā)堆里。諾大的曬場(chǎng)成了小片草原，萋萋迷迷。那如銀的月色與孩子的喧鬧，都低到亂石堆里，長(zhǎng)成一簇簇野花草，房子的溫暖化作風(fēng)雨場(chǎng)，頹敗中的生機(jī)令人心驚肉跳。最溫暖的記憶被篡改成這樣，歲月果然殘忍。然而細(xì)思量，又覺得就得是這個(gè)樣子，別無(wú)其他，好像年少時(shí)已預(yù)知過，預(yù)覽過，要走30多年的時(shí)光才抵達(dá)。眼下不過是把預(yù)覽打印成真切的一頁(yè)紙，對(duì)著亮處曬，圖文果然毫無(wú)差池。雖然有些東西一晃而逝，稍縱即遠(yuǎn)，沒有抓住，閉了眼歷歷，抬眼望岧岧，到底沒有法子。

我以為自己會(huì)灑兩滴淚憑吊。那些時(shí)日似乎有點(diǎn)脆弱，像春水漲滿的池塘，嫩草叢生的草地，生命過于鮮活，不免敏感，一絲兒風(fēng)便滿目漣漪，漸行漸遠(yuǎn)漸生，無(wú)休無(wú)止。但面對(duì)荒草斷垣，我只有記憶，沒有眼淚。

臘月隆冬，那個(gè)銀裝素裹的村子，高低錯(cuò)落，白皚皚的背景下一定有父親。我是跟在他身后的小紅點(diǎn)，小心地踏著雪，努力踩在父親的腳印里，不忍破壞雪地的純凈。紅棉襖像一朵花，或者一滴血，孤單醒目。我們會(huì)遇上一只刺猬，一只寒鴉或一只野兔。父親的長(zhǎng)篙一揮，樹上積雪紛紛披披，一只受傷的鳥裹在積雪中落下，振翅難飛，稍作掙扎，便躺在雪地里，血紅雪白。

父親在雪中成了一名勇士，為了一群饞孩子戰(zhàn)斗著，巡行村邊的山林，帶著獵物凱旋歸來(lái)。鮮美的肉味、慘淡的寂寞與傷。沒有人知道，一滴熱血在雪地流淌的溫度會(huì)灼傷一個(gè)少年的心。

那時(shí)父親的身體還很強(qiáng)健，未經(jīng)歲月腐蝕，可以脖子上駝著我去鄰村看電影，可以在戲散場(chǎng)時(shí)背上一個(gè)，懷里一個(gè)，將睡思昏昏的我們送回家。似乎我們不小心就長(zhǎng)大了，離了家，驀然驚覺父母的老，發(fā)現(xiàn)他們被歲月消融得如此干瘦弱小，一陣風(fēng)便可吹倒，一場(chǎng)雨即可融解。人生這本書，太多的細(xì)節(jié)被漏掉被忽視，等你醒悟，卻無(wú)法重讀。

2

風(fēng)暖聲過社鼓高，

雞豚村酒賽東郊；

年年此日依人燕，

有約歸來(lái)壘舊巢。

這首詩(shī)叫《燕社春風(fēng)》，是我在節(jié)假日閑得無(wú)聊，聽富元伯伯說(shuō)起族譜，便借來(lái)翻閱時(shí)讀到的。詩(shī)是一個(gè)叫史宏譽(yù)的秀才寫的，共16首，叫《霍溪十六景》.史宏譽(yù)與鄱陽(yáng)著名的西門史家是否有關(guān)系，我尚無(wú)考證，霍溪到底是哪條河，村里人茫然不知。但詩(shī)里寫的燕社就是我的老家燕屋村。燕社是燕子聚集的地方，是燕子的家。燕屋村大名叫龍燕村，也叫燕社村，是程姓人的村子。我們自己的叫法是燕屋里，通俗親切，帶著笑意與溫度，是富有語(yǔ)調(diào)和表情的。燕子與我們村子的淵源很深，誰(shuí)家沒有燕子來(lái)，是不祥之兆，會(huì)讓人心里發(fā)慌。

燕子的到來(lái)，總早在你未察覺之時(shí)。一天你聽見屋檐上有聲響，抬頭見兩只燕子，口銜草絲一前一后正從外面飛來(lái)，梁上已經(jīng)有了窩的雛形。心想春天到了哦，一種生動(dòng)的愉悅暗流貫穿了身心，無(wú)論接下來(lái)的時(shí)日是幸福還是苦難，快樂還是痛苦，人便倍增了希望與擔(dān)當(dāng)?shù)挠職狻?/p>

在燕子的呢喃里，抖擻一身寒氣，走出屋子，看山看水看花看草去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草色正向村腳潛行。田埂上有玩皮的綠與無(wú)名小花，蜜蜂飛過來(lái)喚你說(shuō)：看花看花。水感動(dòng)了，眼波閃動(dòng)，欲語(yǔ)還休。

燕窩是少不了的，屋前屋后的桃樹梨樹也是少不了的，柚子樹總在某個(gè)院子或村道邊做著忠誠(chéng)的衛(wèi)士。桃樹不張楊地開，梨樹高姿態(tài)地白，月季花最愛少女的發(fā)梢，桅子花香著女人的胸襟。日子色澤豐滿、語(yǔ)調(diào)圓潤(rùn)。即便桃子還沒甜軟就苦澀澀酸溜溜進(jìn)了孩子的嘴巴，梨子吃起來(lái)一嘴渣。苦中作樂，是燕屋里倔強(qiáng)的面貌。那汪汪的大片田野里，耕種的牛帶著人從容地耕作，吆喝聲在白鷺的飛翔中起起落落。燕子飛進(jìn)飛出的忙碌中，麻雀散落在電線桿上閑聊旁觀。大陽(yáng)辣起來(lái)，村頭的大樟樹大楓樹集結(jié)了孩子，牛、鳥，以及帶著一群豬仔的母豬。

龍燕小學(xué)在村子中央的戲臺(tái)里，只有一到三年級(jí)，讀四五年級(jí)就要去龍?zhí)缎W(xué)。燕屋里離圩堤有一里路，進(jìn)村有一條古老的青石板路，光溜透涼，夾道垂柳，信手?jǐn)]兩根柳枝編一頂草帽，愛俏地綴上路邊的野花，頂著漂亮的草帽，赤腳踏著青石板，心情像兩邊的池塘一樣碧藍(lán)透綠。背著書包穿越花團(tuán)錦簇的原野，跳跳蹦蹦走在田間小路上，女孩子們嘰嘰喳喳，男孩子們從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后面奔來(lái)，忽從邊上沖到前面，嚇唬女孩子，女孩子笑罵或者不笑罵，心里眼里都?xì)g喜著。便是夜里，從龍?zhí)缎W(xué)夜讀歸來(lái)的孩子們舉著煤油燈穿過有月色或者漆黑的田野，男孩使壞一路說(shuō)鬼故事，故意鬼哭狼嚎，女孩子尖叫著奪路而逃，大家眼里的歡喜還是在黑夜里閃動(dòng)。

這樣的村子里養(yǎng)育的童年，蓄著無(wú)盡的歡喜，似乎一輩子是消耗不盡的，必須一代一代接下去。像一杯不斷被注滿的酒，任你小酌或狂飲也不見淺?；粝笆牵糊?zhí)兑乖?，燕社春風(fēng)，箕山三桂，劍嶺七星，溪橋帆影，古寺鐘聲，灘沙雪雁，塢柳晴鶯，華嶺云矗，蒲澗煙屯，石磯晚釣，坎里暮春，村湖牧笛，渡市魚燈，長(zhǎng)林樵徑，洪洞仙蹤。以燕屋里為中心，向東是橋頭、大屋里、寺前各村，向西到石上、程家渡、龍船嘰，向北追索到坎沖里、花深里。一個(gè)村子是一首詩(shī)，一個(gè)村子是一幅畫，村村詩(shī)，村村畫。程家老祖伯符的一脈，在某年某月，游弋到此，落地生根，繁衍生息。有過戰(zhàn)爭(zhēng)，有過饑荒，洪澇頻繁光顧，天災(zāi)人禍不計(jì)其數(shù)，也許并非一直現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月卻綿延不絕，經(jīng)世經(jīng)年的靜好。

賀年的炮仗此伏彼起，泛黃的簇譜在燈下消然沉睡。

3

老村的房屋都有梁，正中的大梁，有一支差不多是為燕子準(zhǔn)備的。新屋剛做好，燕子便銜來(lái)草屑與泥土，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)壘了一個(gè)窩。突然有一天，窩邊上出現(xiàn)一圈小尖嘴，稚嫩的叫聲從頭頂落下來(lái)。老燕終日忙進(jìn)忙出，一只只小嘴伸出來(lái)喳喳亂喚。接著是小燕“頷窠”，試探地飛，謹(jǐn)慎地飛，終于能一振翅飛到大門外了。這時(shí)春天已經(jīng)遠(yuǎn)去了。

一代代人像小燕子飛遠(yuǎn)了。年華老去了，老父親老母親們，干著嘴，木納著臉，枯干著手，依門守候，望眼欲穿時(shí)，正是春打六九頭。春節(jié)是一面旗幟，老父老母吃力地?fù)]臂，大孩小孩就都翻山越嶺地回村了。

燕子都在新村的樓房檐下壘了新巢。一棟棟樓房裝飾華麗，小院里種上了花草果樹。水泥鋪展的村道四通八達(dá)，道上停滿了各種私家車。而我，正在忙著新村與老村的情感交接?，F(xiàn)在老村連荒草萋萋都不再了，正被推平、翻耕成一洼洼田地。黃土新鮮，一切都被徹底地深埋，重新成為處女地。我在田野里走走停停，把柚子樹種進(jìn)新院里，把自己的惦記從老村遷到新村。

油菜花開過了籬笆，在路邊招搖；機(jī)耕道又寬又結(jié)實(shí)，不再像從前泥濘坎坷；田垅上機(jī)器收割后的印跡里，幾頭黃牛啃著禾茬野草；大片的田地裸露著，打工歸來(lái)的人數(shù)著五位數(shù)以上的存款，嗤笑著啃種田地的父輩——大叔的兒子買了新車，二叔的兒子添了新丁，堂妹做了奶奶；東家的社保問題，西家的地基糾紛；堂弟說(shuō)孩子成績(jī)倒是很好，就是整天關(guān)在屋里不出門不理人，鄰居說(shuō)你幫我教教孩子，他就是不肯用功讀書。我不知如何回答，只知道，酸甜苦辣悲恐驚，將填寫滿這個(gè)簇新的燕屋里。更多沒有記載的事件與情感，將散落在村子里的角角落落，豐沛著燕屋里的新歷程。田野的長(zhǎng)臂伸展著，擁著村子擁著我，那么緊，那么疼。