用文學(xué)預(yù)言未來

許星

作品即人品，風(fēng)格即人格；有的人追星，長(zhǎng)于歌功，有的人追新，沉于獵奇?；蛟S也有人，以腳為筆、以汗為墨、以心作文，永遠(yuǎn)執(zhí)著于把文字指向心靈。而沙林卻如一名忠誠(chéng)的士兵，即便完成從記者到作家的“轉(zhuǎn)型”，其后也未曾離開一線，堅(jiān)持在新聞和報(bào)告文學(xué)上兩棲作戰(zhàn)。

沙林曾在《中國(guó)青年報(bào)》“冰點(diǎn)”奮筆十年，和他的同仁們秉筆直書著中國(guó)人當(dāng)時(shí)的社會(huì)史志。他在報(bào)告文學(xué)和新聞中輪換著一種共同的題材，告訴讀者當(dāng)下發(fā)生了什么，將要發(fā)生什么——令人信服的是，沙林總在報(bào)告文學(xué)中預(yù)言將來會(huì)發(fā)生什么。

預(yù)呼

他的預(yù)言能力來自每月一篇中短報(bào)告文學(xué)的訓(xùn)練（他任職中國(guó)青年報(bào)“冰點(diǎn)”要求專欄記者每月遞交一篇國(guó)是人情文章，須有細(xì)節(jié)、場(chǎng)景和過程的真實(shí)描述），因此他每月必須縱游于這個(gè)國(guó)家的邊村鎮(zhèn)寨，市井廠礦，與生活狀態(tài)大多數(shù)在平均線以下的國(guó)人——所謂弱勢(shì)群體進(jìn)行一種稱兄道弟式的深入交流。他也由此整整十年，沉在了這個(gè)國(guó)家的生活海洋中，真真感受到了民族的心緒走向和喜怒潮趨。

2002年他突然推出一篇振聾發(fā)聵的報(bào)告文學(xué)《檢視暴戾》。這篇文章采訪之時(shí)，中國(guó)大陸經(jīng)濟(jì)正在迅速爬坡，在世界上的影響日益擴(kuò)大，大國(guó)景致已現(xiàn)前方。但沙林以其獨(dú)特的視角在一片歌舞升平中發(fā)現(xiàn)一片黑影正從地縫中慢慢升騰，漸有彌漫大地的意思。暴戾，沙林突然發(fā)現(xiàn)中國(guó)人生活中的暴戾，正在替代國(guó)人幾千年以來那種特有的世俗理性和溫性中庸，上到官宦，下到販夫，文括學(xué)子，武至警管，大家似乎都不耐有話好好說了，而漸用拳腳替代，群起械斗，刀棍齊下等現(xiàn)象也是過去幾十年所未見（除了文革武斗的短暫時(shí)期）。秀才遇到兵，有理說不清，在各行各業(yè)的拳棒刀棍下，所有的思考和理性都失去意義。而且只睹峰波漲，不見浪止境。如此下去，一個(gè)暴戾的中國(guó)，一個(gè)血味的中國(guó)，沒有了溫和生活的依憑和預(yù)期，我們的發(fā)展，我們的奮斗，還有什么意思？

《檢視暴戾》把大家熟視無(wú)睹的現(xiàn)象突然端出，讓人們?cè)诨鸺t中突見理性的冷臉，很多讀者讀后都有一種感覺，整個(gè)國(guó)家因忽視精神層面的建設(shè)、忽略精神層面而導(dǎo)致了“浮躁物質(zhì)主義”，這衍生了三個(gè)惡果，即腐敗、污染和暴戾。此三者緊密勾連，互為因果，極大影響了中國(guó)人的幸福感。

如此不合時(shí)宜地揭問題，這在“問題報(bào)告文學(xué)”已經(jīng)“消失”多年的當(dāng)時(shí)，的確不多見。

《檢視暴戾》在《報(bào)告文學(xué)》雜志發(fā)表后，一下子引起了讀者的關(guān)注，也引起了業(yè)界關(guān)注，2003年，該文在全國(guó)報(bào)告文學(xué)年度評(píng)獎(jiǎng)中獲得年度大獎(jiǎng)（正泰杯報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)）。當(dāng)年的評(píng)委之一、現(xiàn)年91歲的老作家袁鷹說：“沙林這篇文章，觀點(diǎn)犀利、眼光獨(dú)特，懷著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，揭示了中國(guó)最嚴(yán)重的問題之一?！?/p>

這篇文章最關(guān)鍵一點(diǎn)是提前預(yù)示了今天：當(dāng)時(shí)暴戾傾向雖然已然嚴(yán)重，但經(jīng)過了十年的蒸騰，現(xiàn)在已是十年前不可比的了：當(dāng)被女友踹的男方早已不是獨(dú)自傷神的“少年維特之煩惱”的小資了，而盛行砍殺女方“殺一個(gè)夠本殺全家賺了”的匪類兇漢；當(dāng)幾十年前全國(guó)整年也出不了一個(gè)全家屠滅的事件、而現(xiàn)在這類血案頻仍、早觸動(dòng)不了人們神經(jīng)了；當(dāng)冷兵器時(shí)代“砍人”也沒成一個(gè)專詞而現(xiàn)在卻因生活中頻發(fā)而漸進(jìn)詞典后……人們不得不嘆吁沙林觀察的精準(zhǔn)和預(yù)判的提前。

著名學(xué)者于建嶸也在今年提出了相似的觀點(diǎn)：“中國(guó)社會(huì)正在變狠”。沙林十年前就看出來的，著名學(xué)者今天看出，一個(gè)來自論據(jù)，一個(gè)根據(jù)血肉，豈有可比？不管怎么說，我們亟需這種執(zhí)筆國(guó)計(jì)民生的報(bào)道文學(xué)式的預(yù)言家。

預(yù)演

可能是經(jīng)過多年社會(huì)記者生涯，沙林總能在一片熟視無(wú)睹中驀然回頭，發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)已在燈火闌珊處。2003年，沙林又推出長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《釣魚島：中日未來最大沖突》（香港時(shí)代潮流出版有限公司）。

這個(gè)響亮直白的書名一下震驚了當(dāng)時(shí)許多人，有些人認(rèn)為其提法太草率大膽了。十年后，當(dāng)中日在釣魚島上嚴(yán)重對(duì)峙，兩國(guó)都不惜為此一搏，日本更是劍拔弩張，為此“修憲”解除整個(gè)國(guó)家海外動(dòng)武禁令……再讀此書，不禁為沙林十年前就在整個(gè)中國(guó)第一個(gè)擲地有聲提出這個(gè)關(guān)乎民族命運(yùn)的問題而喟然。

沙林什么會(huì)在大多數(shù)人，甚至眾多研究者之前得出這個(gè)結(jié)論？奧妙在于這本書的史料運(yùn)用，結(jié)論自然而生。我覺得這部書最精彩的部分是下半部分《有事帝國(guó)東》，此半部濃彩重墨描述了中日古代的三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從兩個(gè)民族不可避免的千年?duì)幎分幸会樢娧贸鲞@樣的結(jié)論：中日千年矛盾是深層民族性的，以日本人的族性，必然會(huì)由憂郁的孤島自卑生發(fā)出東取大陸的“豪情”。

沙林在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨箱亯|和支撐下，通過漂亮和具象文句，把他發(fā)現(xiàn)的“三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”（唐朝與日的白江口之戰(zhàn)、蒙元渡海之戰(zhàn)、中日平壤之戰(zhàn)）所起的重要作用極具可讀性地端給了讀者。請(qǐng)看中日最早戰(zhàn)爭(zhēng)“白江口之戰(zhàn)”的部分描述：

“第二日，唐朝和新羅的艦船中突發(fā)火箭，日本海軍猝不及防，四百多艘戰(zhàn)船皆被焚毀。兵卒在船上跌撞踐踏，大多士兵跳入滾滾江水中溺水而亡。未死的日本殘軍皆跪在岸邊向唐軍投降。到底是天國(guó)盛唐時(shí)，唐軍以少勝多，兵民士氣如虹，相比之下，日人那視人視己如草芥的、令人膽寒的武士道還沒誕生——可惜這種日本軍人爭(zhēng)相乞命的景象在后世再也看不到了。”

“唐朝的一舉一動(dòng)，都會(huì)使日本舉國(guó)驚恐，生怕大軍壓境，傳說中不可戰(zhàn)勝的大陸軍（夾雜著草原匈奴、北部契丹和南部百越山人等野性部族）將蹂躪日本的秀山麗水。天智天皇下令修建多座烽火臺(tái)、水城、山城以防唐軍來襲。669年，盛傳唐朝將出兵日本，朝野一片驚慌，派深通漢文化的河內(nèi)鯨出使長(zhǎng)安探聽虛實(shí)。在唐高宗的大殿之下，河內(nèi)鯨謹(jǐn)慎應(yīng)對(duì)，機(jī)警環(huán)覓，有所收獲，速回國(guó)傳報(bào)。當(dāng)時(shí)唐初的國(guó)勢(shì)極熾，基本上是指哪打哪，打哪勝哪，把突厥、契丹、西藏、安南、大理等野性民族一一收服，邊界已西擴(kuò)到里海，北到貝加爾湖，今哈薩克斯坦、吉爾吉斯、阿富汗大部、西伯利亞大部、外蒙古等中亞、東北亞地區(qū)大都在版圖之內(nèi)。這是一種很可怕的廣大，邊鋒一展，獨(dú)居一隅的小島國(guó)日本就隨時(shí)可能被卷進(jìn)去……”

但是，有一種人，十分可怕，他們的現(xiàn)世，徹底改變了日本的民性，也左右了中日關(guān)系幾百年的走向，請(qǐng)看沙林對(duì)武士道的獨(dú)特描述：

“武士是中世紀(jì)從日本的護(hù)院家丁中脫穎而出的一種職業(yè)，以后衍變成世界上最獨(dú)特的一種殺人工具。他們不是士兵，比士兵具有更全面的殺人技巧；他們不是游俠，比游俠更加實(shí)際和世俗；他們也不是土匪，比土匪更加正式和官方；他們當(dāng)然也不是閑漢和村夫，他們是脫產(chǎn)的專業(yè)武家子……他們比中華的武夫軍漢更加忠勇和純粹?！?/p>

沙林運(yùn)用史料幾乎是吃干榨盡又重鑄變新。他有一種技巧，能如身臨其境般地、非常漂亮具象地“復(fù)述”整個(gè)歷史畫面，把在各個(gè)階段和各場(chǎng)合有意無(wú)意聞到、吃進(jìn)、嗅入的歷史資料和細(xì)節(jié)，本能地糅合還原成千絲萬(wàn)縷織就的本來圖景。他有一種對(duì)歷史的本能敏感，比如“大西洋”名詞的來歷，他僅是看到資料說成吉思汗曾經(jīng)提到過，就本能感覺到這個(gè)有北方草原陽(yáng)坡溫度的詞應(yīng)該是大汗發(fā)明的，后來一查資料，果然如此。

沙林對(duì)歷史細(xì)節(jié)的異樣喜愛和敏銳，無(wú)意中復(fù)原了許多真實(shí)的歷史場(chǎng)面。請(qǐng)看這段描寫，這幾乎是我見過的對(duì)蒙古騎兵最精彩的描述：

“有人說，稱雄世界的蒙古騎兵的下坡路也源自這一仗。這里得說一下成吉思汗和他驕傲的騎兵。鐵木真（成吉思汗）的騎兵被認(rèn)為是世界上最厲害的。被世界上所有史書描述為兇悍迅猛，勢(shì)不可擋。早年的鐵木真依靠他有如天馬般的黑駿馬，即鋼嘎哈拉，躲過了塔塔爾人、泰赤烏人和王汗等十幾個(gè)部族的追殺，最后統(tǒng)一了蒙古，被無(wú)數(shù)草原部族尊為“成吉思汗”，王中之王的意思。這時(shí)，大汗有一個(gè)夢(mèng)想：西進(jìn)，去看看黃種人從未看過的西部大海（大西洋）。大西洋就是成吉思汗給起的名字。他根據(jù)自己夢(mèng)中所見在羊皮上畫了一張西亞和歐洲的地圖，用了三年時(shí)間準(zhǔn)備自己的夢(mèng)想之旅。

“1212年夏，大汗的軍隊(duì)在也兒的石河畔誓師，從各地來的精銳騎兵與馬隊(duì)云集在河邊，在大地上展開的旗幟成片地漂浮在人類上空，一支支馬隊(duì)綿延數(shù)百里地跨越阿爾泰山，經(jīng)過貝加爾湖，翻越蔥嶺，突然出現(xiàn)在被西方人稱為西突厥的強(qiáng)大的花刺子模人的視野里，這些信奉伊斯蘭教的中亞人聽到來自大蒙古王的昭示：‘凡是擋在朕前的城池，開門迎接的可以免去所有人的死，凡是把朕關(guān)在城外，向朕射箭，向朕的軍隊(duì)反抗的人，一律死去……果然，抵抗者滅亡，投降的生存，花刺子模消亡了，西方史書把這次進(jìn)軍比作漢尼拔進(jìn)軍意大利。

“隨后，成吉思汗的鐵流，每位騎兵擁有數(shù)匹馬的輪換騎乘，不要一切輜重，席地而臥，刺馬血而飲，翻越高加索山，神速攻入伏爾加河流域，大敗俄羅斯大公的聯(lián)軍，直抵匈牙利邊境。這是相隔一千多年的重逢，與被漢武帝和他的兒子孫子們趕至此的先人——北匈奴人的后裔相見在此?？上热艘呀?jīng)歐羅巴化——沉浸在宗教和藝術(shù)中的西歐對(duì)來自亞洲的‘黃禍怕得要死，千方百計(jì)地說服英勇善戰(zhàn)的匈牙利人抵住可汗的軍隊(duì)，‘不要破壞繁榮燦爛的威尼斯。于是，同一血統(tǒng)的兩支兇猛軍隊(duì)——蒙古鐵騎與匈牙利騎兵僵持在東歐平原上?！?/p>

關(guān)于蒙古鐵騎與匈奴后裔在匈牙利平原對(duì)峙也是沙林“大膽假設(shè)，小心求證”得來的。

經(jīng)過這么多鋪墊，驍勇的蒙古騎兵碰到日本武士會(huì)是什么樣？作者挑起了讀者非常大的好奇。沙林在此描繪了“長(zhǎng)勝”不衰的蒙古騎兵的第一次失?。?/p>

“1274年的蒙古人躊躇滿志，他們踩著遼金的廢墟，雄霸整個(gè)中國(guó)北方大地。他們以為日本就像他們西進(jìn)途中遇到的隨便一個(gè)小國(guó)一樣，一沖就垮，而且他們更重視與南宋的戰(zhàn)爭(zhēng)，集結(jié)重兵，準(zhǔn)備強(qiáng)渡長(zhǎng)江，所以用以進(jìn)攻日本的軍隊(duì)并不多，總共才有兩萬(wàn)五千人，但訓(xùn)練嚴(yán)格，戰(zhàn)力極強(qiáng)……”

“這是世界上最驍勇的兩類武士的第一次碰撞，見慣殺戮血火的蒙古騎兵還是被日本人不怕死的精神震撼。登陸壹歧島時(shí)，當(dāng)?shù)氐仡^（保長(zhǎng)之類的小官）竟率僅有的八十余騎向蒙古大軍沖擊，包括他兒子和養(yǎng)子等，全部戰(zhàn)死，無(wú)一后退。以后蒙古大軍每登進(jìn)這樣一個(gè)前沿小島，都會(huì)遇到這種全家全族的拼死抵抗和自盡，甚為壯烈——與幾百年后，美軍進(jìn)攻塞班島和沖繩島一步一血戰(zhàn)的慘烈景象很相似——不知何時(shí)，以死殉國(guó)的悲壯情懷鑲嵌在每個(gè)日本軍漢的心腦中。”

通過這種史料細(xì)節(jié)的再現(xiàn)和歷史走向的合理推演，沙林因而十幾年前就得出那個(gè)振聾發(fā)聵的結(jié)論：“釣魚島：中日未來最大的沖突”。

中日歷史上“三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”所代表的歷史走向的重要意義經(jīng)過沙林發(fā)現(xiàn)和推演，竟也成了史學(xué)界的一個(gè)著名觀點(diǎn)，十年后的今天一些有名的學(xué)者也依次著文，網(wǎng)上歷史欄目就更在炒作。

釣魚島突然成為極為重要的大事件，這在十幾年前還在“中日友好”的時(shí)期是不可想象的，沙林只不過像其他報(bào)告文學(xué)家一樣，于無(wú)聲處聽驚雷，這是他們的本命職責(zé)。

預(yù)痛

2012年，他在沉默了好久后，突然拋出一部針砭中國(guó)創(chuàng)新大環(huán)境的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《不可缺失的心》。該文大瀑流水，酣暢淋漓，又在人之先地大膽提出：“中國(guó)四百年對(duì)人類文明無(wú)貢獻(xiàn)”。

該文詳盡剖析了中國(guó)創(chuàng)新不足，山寨蜂起的人文，人種，文化，社會(huì)，心理，學(xué)養(yǎng)等因素，提出，創(chuàng)新，是中國(guó)人的最大短板。該文發(fā)表之后兩年，國(guó)家把創(chuàng)新提到空前高度，特別是今年，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人把扶植創(chuàng)新提到了國(guó)家戰(zhàn)略層面上。

他又一次領(lǐng)思潮之先。

這是第一次有文章對(duì)中國(guó)人的創(chuàng)新不足從心理上甚至生理上找原因，從內(nèi)容和寫作風(fēng)格上都充滿了新意。中國(guó)最權(quán)威的報(bào)告文學(xué)雜志《時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)》把沙林這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作為當(dāng)年的開篇頭條，重點(diǎn)推出。該文也被中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)評(píng)為“2012全國(guó)十佳報(bào)告文學(xué)”。

沙林在這篇長(zhǎng)文中把他的文句上汪洋恣肆、思想觀點(diǎn)爭(zhēng)先噴涌的特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。他想表達(dá)的東西太多了，恨不得一句話含蘊(yùn)兩到三個(gè)以上的意思，早不耐等一個(gè)悠長(zhǎng)的故事完后才慢慢去給一個(gè)小結(jié)論，因而在報(bào)告文學(xué)文體上做了創(chuàng)新，議論說理大于形象故事，每一段噴溢中說理伴著似乎隨手捻來的場(chǎng)景細(xì)節(jié)，意和象隨意搭配，你我互有，最后編織成篇，沿著一個(gè)總的走向，一個(gè)大意境，奔流而去。而且沙林的文字謹(jǐn)嚴(yán)而又有彈性，始終有一種勢(shì)在流貫。請(qǐng)看該文前面一段：

“我們豈能心無(wú)怍愧地面對(duì)崢嶸現(xiàn)實(shí)：我們實(shí)際是在用創(chuàng)造力不足的內(nèi)閉性社會(huì)中的人民的血汗去與一個(gè)異想迭出再加上制造力堅(jiān)雄的整個(gè)西方世界拼爭(zhēng)?！粋€(gè)模仿的民族，‘一個(gè)山寨的國(guó)家，這是近幾十年，一些國(guó)內(nèi)外的專家學(xué)者、官人，甚至國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)界和新聞界贈(zèng)送給國(guó)人的不雅名號(hào)。

“在高科技武器方面最能明顯看出民族間原創(chuàng)能力的對(duì)比。同樣的出身于落后封建帝國(guó)的社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)，同樣遭受對(duì)手的嚴(yán)密圍堵，在十月革命后的50年間，創(chuàng)造了令世界咋舌的世界第一：第一顆人造衛(wèi)星，第一顆氫彈，第一個(gè)原子能發(fā)電站，第一艘核潛艇（“臺(tái)風(fēng)”級(jí)戰(zhàn)略核潛艇），第一艘原子能破冰船，第一艘最大的巡洋艦（“基洛夫”級(jí)核動(dòng)力巡洋艦），在上世紀(jì)50年代就擁有龐大的航母編隊(duì)……至今許多仍保持著世界紀(jì)錄。實(shí)際他們?cè)诮⒄?quán)僅24年時(shí)，就遇到了世界上武備最先進(jìn)的瘋狂軍隊(duì)的突襲，他們迅速爆發(fā)出自己的原創(chuàng)能力，研制出眾多世界上獨(dú)一無(wú)二的、理念新穎、制作粗糙的T-34坦克、米格戰(zhàn)機(jī)、喀秋莎火箭炮，與世界上機(jī)器制造業(yè)最發(fā)達(dá)的國(guó)家展開了殊死搏斗，可以說某種程度上是蘇聯(lián)的原創(chuàng)能力決定了世界戰(zhàn)局，挽救了自己的國(guó)家和其他許多國(guó)家（包括中國(guó)）。二戰(zhàn)后，美國(guó)可以說是全球的人才收割機(jī)，蘇聯(lián)以一己之力能在科學(xué)上對(duì)抗整個(gè)西方這么多年而且基本上不落下風(fēng)，確實(shí)非常非常了不起！

“反觀我們，俄羅斯的國(guó)防部的一位將軍曾很不客氣地說，離開了仿造俄式武器，中國(guó)就沒有武器了。英國(guó)BBC也夸張地調(diào)侃道：‘中國(guó)國(guó)慶閱兵就像是前蘇聯(lián)武器展。雖然這些話帶有侮辱和夸大成分，雖然我們?cè)谖淦鞣矫嬉崖绯觥秸窬郑辛俗约旱脑O(shè)計(jì)思想。但比起我們民族幾千年的文明史，比起我們建國(guó)60周年的偉大業(yè)績(jī)，比起蘇聯(lián)20年代就揚(yáng)言蘇維埃要做世界最大最強(qiáng)的東西而且也實(shí)現(xiàn)了，我們的創(chuàng)新成就還是比較微薄。

“最駭人的一句話是我們的學(xué)者自己說的，‘中國(guó)人四百年來對(duì)人類文明沒貢獻(xiàn)！這句話是基于遍查我們這個(gè)民族，我們現(xiàn)在百姓眾生所享用的一切制度、體例、器物、運(yùn)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)、服飾……一切的一切，幾乎很難找到一件是中國(guó)固有的東西這個(gè)事實(shí)上的?！?/p>

現(xiàn)實(shí)是驚心的，文字是沉摯的，誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)敢說，虧了這個(gè)沙林。

總之，沙林用他“揭黑記者”的血性，闖蕩在報(bào)告文學(xué)界多年，雖然作品不多，但篇篇精彩，而且有著對(duì)這個(gè)民族真摯的良心和勁銳的勇氣，去闖蕩，去沖擊。在現(xiàn)今的文場(chǎng)中，確是一片獨(dú)特的風(fēng)景。

責(zé)任編輯/魏建軍