水，生命的憂患

楊楊

水是地球的血脈，也是所有生命的延續(xù)和依賴。

假若沒有水源，注定將會荒蕪一片。

——作者手記

水是生命之源，似乎誰都知道，然而，被更多的人們忽略了，甚至視而不見。

在河北省西北部，在壩上高原，特別是張北、沽源、康保、尚義四縣。近年來，隨著錯季蔬菜大面積種植，地下水資源嚴(yán)重匱乏，并且逐年下降，已成不爭的事實，浪費(fèi)更是異常的驚人！

據(jù)了解，每年種植蔬菜從育苗到成熟，需要水源灌溉至少三至六個月，每畝需要抽取水源覆蓋厚度至少一米多。

十畝，就是一泓潭，一百畝就是一汪湖，一千畝就是一片海！

據(jù)保守數(shù)字，沽源種植蔬菜至少45萬畝，張北種植至少38萬畝，康保至少22萬畝，尚義至少16萬畝。如此龐大的數(shù)字加起來就是221萬畝。相當(dāng)于900多個西湖面積。完全可以在瞬間將一座都市化的城市淹沒，形成一片汪洋。何況，壩上蔬菜種植已經(jīng)從1992年開始，至今二十多年，形成的規(guī)模可想而知。一年用掉900多個西湖，二十年，就是18000個西湖在消失。而這些水源的供給幾乎全都來至地下深層。有效的降雨或蓄水灌溉幾乎為零。

依然是保守數(shù)字，僅沽源蔬菜種植而言，現(xiàn)有機(jī)井5400多眼，張北4900多眼，康保3900多眼，尚義2600多眼。這樣的數(shù)字加起來就是16800多眼，將近兩萬眼機(jī)井遍布221萬畝的蔬菜地里，平均每畝就是70多眼機(jī)井，猶如蜂窩一般，千瘡百孔了。而且，全都是150多米的深水井，甚至有的突破200多米深。這樣的數(shù)字還在逐年遞增。每年至少增加3000多眼。似乎不需要任何審批手續(xù)，想怎么鉆就咋么鉆。一年四季，鉆井隊總是奔波忙碌著。一天24小時，源源不斷的地下水資源被無情地抽取，形成了滴灌、噴灌、大漫灌，也形成了隱形的江河，隱形的湖海，隱形的不知道什么是浪費(fèi)，什么是心疼，什么是人類最后的一滴眼淚……

于是，就有無數(shù)的人在感嘆：壩上銷售的蔬菜，其實就是水！

事實上，海拔1600多米的壩上高原，原本就缺水，原本就是十年九旱。祖祖輩輩困擾在這片貧瘠的土地上，祈求著雨露甘霖，渴望著五谷豐登。然而，每年，能夠得到的降雨僅有300多毫米?，F(xiàn)在，不足30多毫米。大致為夏秋兩季，也就三五場雨水而已。實在是少得可憐！

于是，當(dāng)?shù)鼐陀兄V語：“春雨貴如油，夏雨卡脖旱，秋雨轉(zhuǎn)眼干”。可見雨水的稀少，水源的緊缺！

很顯然，靠天吃飯，似乎沒有多少指望了，種植蔬菜，遠(yuǎn)比糧食作物緊俏，尤其趕上旺季，一顆西芹三五元，一斤甘藍(lán)八九毛，一條蘿卜兩三塊，實在是誘人哪！

于是，張三種、李四種、王六也種，大家都來種。種來種去，不能缺了水。即便是蔬菜上市的哪一天，即便是裝車運(yùn)走的那一刻，一條條的皮管子就像老龍吐水似的噴在了蔬菜上，沖著、洗著，為的就是鮮嫩，為的就是水靈，為的就是賣個高價。

于是，溝里淌的是水，路面淌的是水，地里淌的是水……

一窩窩的螞蟻被吞噬，一個個的鼠洞被灌滿。只是老天依舊干旱著，硬是不見一滴雨。毒毒的太陽火辣辣的烤著鐵板似的土地，只烤的四周荒草萋萋，只烤的幾株老樹稀疏枯萎，猶如雞爪似的伸著枝條，不時有幾只歸巢的烏鴉落上去，凄切地鳴叫著，好像對老天訴說著什么：下雨吧，趕快下雨吧……

為了蔬菜種植，為了眼前的利益，甚至為了賠進(jìn)去的成本，那些菜農(nóng)、菜商、菜販們，再也顧不了什么是生態(tài)平衡，科學(xué)管控，更來不及考慮子孫后代的生存。終結(jié)目的，那就是賺錢，哪怕把地下的水源全都抽干，哪怕是出現(xiàn)空前的移民，也要恣意地賭拼。賭好了，一畝地收入五六千元，甚至上萬元。五十畝就是五六十萬元，一百畝，辛苦三五個月，就是普通工薪階層一輩子的收入。當(dāng)然，也有賠的一塌糊涂的。當(dāng)中，抽掉的水源絕不會減少……

而那種植的各種蔬菜，更是被甲胺磷、鋅硫磷、氯化鋇、1605、氟化樂果等等的劇毒農(nóng)藥噴灑著，殘存著，即便是生命力頑強(qiáng)的蚯蚓、蚜蟲、蚧殼蟲、潛葉蟲、紅蜘蛛，以及蚊蟲等等也休想生存。所謂的“綠色蔬菜”，只不過是一個憧憬中的概念。人類滋生出的各種疾病或癌癥等等，就是最好的見證。

眼下，就是最有靈性的小燕子，也很少從萬里之外的南方光顧壩上了。過去，很多人家的屋檐下，總有燕子銜泥壘就得巢穴。如今，那敏捷如劍的身姿或嘰嘰喳喳的喧鬧消失的仿佛成了遙遠(yuǎn)的記憶。即便是昔日不畏嚴(yán)寒的麻雀、百靈、畫眉、喜鵲等等也很少出現(xiàn)了。曾經(jīng)，那落滿枝頭或轟然而去的景象，以及歡快的鳴叫與鵲噪忽然靜謐的令人恓惶，甚至整個冬季再也看不到曾經(jīng)的雪花漫舞了。反常的實在令人驚異。秋日里，那成行鳴叫的大雁或孤寂遠(yuǎn)遁的山鷹也不見飛掠蒼穹了。遠(yuǎn)天，凝聚的只是一團(tuán)又一團(tuán)的愁云。更多的時候，被呼嘯的冷風(fēng)颼颼地撕裂著，好像對人類發(fā)起了攻擊似的，漫過了天際……

那些原本肥沃的土地，硬是被井水和農(nóng)藥澆成了一塊塊的“鐵板”，不啻核輻射。多少年以后，都將無法耕耘。留給子孫的只能是無望的蒼白，永遠(yuǎn)的傷痛了。

可以預(yù)見，如此下去，不久的將來，或更短的時間，壩上注定將會失去水源，移民遷徙。甚至還有專家推斷，近二十年時間，壩上12480平方公里的面積整體下陷，導(dǎo)致地殼結(jié)構(gòu)嚴(yán)重裂變。未來很有可能發(fā)生翻江倒海的地震。絕不是危言聳聽！

尤其是二十一世紀(jì)初，首都資源可持續(xù)利用規(guī)劃水土保持項目的實施，就壩上是京津冀風(fēng)沙水土流失治理的源頭，是首都北京的屏障。

生態(tài)一旦失衡，幾百年，甚至幾千年都難以恢復(fù)。生存環(huán)境將會受到嚴(yán)重威脅。自然災(zāi)害將會頻發(fā)。諸如：沙塵、暴風(fēng)、霧霾、干旱、洪澇、冰雹，甚至地震、瘟疫、疾病等等，造成的后果無法想象。什么天藍(lán)、地綠、水凈等等都將化為夢幻和泡影。因此，生態(tài)文明建設(shè)在黨的十八大放在了突出的地位，融入了經(jīng)濟(jì)建設(shè)、政治建設(shè)、文化建設(shè)、社會建設(shè)各方面的全過程，而且，成為了實現(xiàn)中華民族永續(xù)發(fā)展的奮斗目標(biāo)！

如今，一望無垠的草原在荒蕪，數(shù)以百計的河流在干涸。

曾經(jīng)，煙波浩渺的安固里淖，仿佛一夜間消失的只剩下了白茫茫的鹽堿，隨著風(fēng)沙的彌漫在哭泣；曾經(jīng)，華北最大的察汗淖爾，魔幻似的龜裂成了泥巴，裹著腐爛的魚蝦在烈日下散發(fā)著悲愴；曾經(jīng)，神話般的月牙湖，幾乎成了臆想中的描摹，蕭瑟的再也沒有了詩意的壯美與雄奇；曾經(jīng)，蜿蜒的鴛鴦河，蒼涼的竟然等不來一場山洪的爆發(fā)，更沒有了戲水的野鴨；曾經(jīng)，漣漪蕩漾的太子湖，不見了鷗鷺的飛翔，早已淡出了人們的視線，而被遺忘成了苦澀的憂傷；曾經(jīng)，轱轆車演繹的康巴淖爾，硬是覓不到了昔日的滔浪，沉寂的竟然劃不動一葉小船；曾經(jīng)，美麗的天鵝湖，只留下光禿禿的山丘，環(huán)抱著一段久遠(yuǎn)的故事，再也不見了漁歌唱晚的槳櫓；曾經(jīng)，灤水的源頭，洶涌的閃電河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，猶如一口敞著的鍋底，沒有了鳥兒的棲息，也不見了擺渡的艄公，更沒有了文人筆下的一瀉千里……

如今的壩上高原，盡管擁有了濕地保護(hù)措施，充其量也就是沙漠里渴望綠洲，再也沒有了多少實際意義。即便投入上億元的經(jīng)費(fèi)，也休想砸出一個響亮的水泡。

壩上的水源，至少經(jīng)過了千萬年的涵養(yǎng)和沉淀。如今，短短的幾年時間，水源下降的令人瞠目結(jié)舌。早在20世紀(jì)五六十年代，可以說，挖一口三五米的地窖，就會有水源不斷滲出。七八米深的一口水井，足夠祖輩幾代人飲用。眼下，一鉆頭下去，三十米不見水源，五十米依然枯竭，八十米找不到濕潤，一百二十米出水，不夠養(yǎng)殖大戶一群牛羊的飲用。一百五十米下去，基本維持現(xiàn)狀……

這就是現(xiàn)實，迫在眉睫！

最早種植錯季蔬菜，是從一個叫大營盤的鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始，然后，輻射到了周邊區(qū)縣，包括：張北、沽源、康保、尚義、萬全、崇禮、宣化、陽原，以及內(nèi)蒙古商都、興和、化德、多倫等地。其規(guī)模逐年擴(kuò)大，看似生機(jī)盎然，一片蔥蘢，實則，生機(jī)背后卻是連年的水荒。

在壩頭村，曾是一個不足三十戶的地方，人畜飲水從不犯愁，常年溪水潺潺，環(huán)繞四周，隨意用石頭圍一處水源，便可以用桶提了，優(yōu)哉游哉地挑回家里，清冽的猶如醇釀的美酒。品一口醉人，喝一杯豪放。牧歸的牛羊更是撒歡似的飲用，伴著牧人縱情的吼歌，在絢麗的余暉中飄蕩著，越加的溫馨而激悅了。

如今，因為失去了水源，自然也就失去了家園。所有的村民全部被迫搬遷了，留下的只有那光禿禿的山丘或萋艾的枯草，以及低矮的茅舍了。隨著那一扇扇的門窗在夜幕中張揚(yáng)著，黑漆漆的再也不見了昏暗的燈光，聽不到了看家犬汪汪的叫聲，聽不到了騾馬突突的響鼻，或牛羊的反芻，驢子的高亢，以及尥蹶子的憤怒，更聽不到了主人家的鼾聲或夢囈似的嘟囔……

一切，平靜的有些莫名的恐慌。更多的時候，是哪嗚咽的風(fēng)雪肆虐著，越加的凄冷而悲涼了。即便是昔日的烏鴉或山雀，甚至是野兔子、老鼠也很少光顧這里了。

一切，仿佛不復(fù)存在似的。

曾經(jīng)，有個叫靠山村的地方，因為缺水，一口老井日夜不停地圍著村民，將一只只水桶吊上又送下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈矒糁凇Ｄ軌蛱嵘系囊簿褪前胪朦S泥湯湯。更多的時候，盛到一只桶里，提回家，瞪著、濾著，一不小心被圈里的羊兒嗅到了，咩咩地叫著，硬是擠破了柵欄，沖進(jìn)屋子，將頭伸到桶里，拼命地吸著、飲著……

這時，老牛也沖出了圈舍，哞哞地叫著，焦渴地拱著頭顱，好像在喚：渴死了，渴死了……

看著這樣的場景，主人只是無奈地哀嘆著，雙手抱頭，一屁股蹲坐在了地上，似在哽咽，又似在祈禱：這日子可怎么過呀，老天爺哪，睜睜眼吧……

后來，聽說二十里以外的壩下山區(qū)有一股清泉。于是，每每，天還不亮，人們就像趕集似的，套著牛車或驢車，拉著水桶或水箱，一路顛簸著，七拐八繞，趕往了取水的地方。

二十里的山路，趕到時，幾乎已是正午了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，長長的隊列足有二里開外。人們的手里不是提著水桶，就是攥著牛韁，要么就是牽著驢子，坐在車上或蹲在地頭，眼巴巴地等待著、祈愿著。帶了干糧的人們不時地啃著，好像抱怨著什么……

那時候，總有驢子或老牛嗅著那潮濕，嗅著那汩汩的清泉，不住地抗?fàn)幹?，恨不能碾過人群，沖向泉邊，飲個痛快，喝個酣暢。

“做甚圪呀！這是做甚圪呀？”主人不住地扯著韁繩，罵罵咧咧地抽在了老牛或驢子的背上。那種心情說不出的煎熬，也說不出的酸楚。

就這樣，爭著、吵著、嚷著、擠著，直到一只只水桶或水箱裝滿了，疲憊的太陽也快落山了。看著老?；蝮H子將頭扎在溪水里，拼命地吸著、飲著，直到肚子脹爆似的，依舊不肯離去。主人的眼里濕潤了。然后，吆喝著，或用韁繩趨趕著，終于擠出人群，隨著那二人臺的漫瀚調(diào)調(diào)，一路吼著、唱著：一窩窩腳印，滿眼眼淚，吃水難來，跑斷圪腿……

嘩啦嘩啦……

桶里的清水不時地晃蕩著，打濕了車底板，也淋濕了車壓箱。瞅一眼水花溢出來，心疼地讓人直跺腳。有時，車輪碾著那彎彎的山路，顛一下，又顛一下，“嘩啦”一聲，車子翻了，所有的水桶或水箱扣在了地上，頓時，水潑漫地，轉(zhuǎn)眼間，滲到了干噗噗土里。驢子或老牛嗅了那潮濕，鼻翼猛烈地漲著，兩眼茫然地睜著，好像充滿了疑惑，暗暗地思忖著：為什么喝一口水，咋就這么艱難?。∪缓?，隨著主人的咒罵或一頓皮鞭，倔強(qiáng)地昂著頭顱，硬是不情愿地折回了原路。依然是排著隊列，依然是漫長的等待……

日復(fù)一日，年復(fù)一年。

在水泉梁，因為缺水，婚喪嫁娶的日子里，送去的最好禮物，無疑就是那一盆盆或一桶桶的清水。主人見了，滿心歡喜，只說：實在是感謝祖宗八輩哩。然后，便忙不迭地接了那清水，倒在自家的水缸里，存入地窖，藏著。玉液似的珍貴了。尤其是新娘出嫁，能夠盛了缸里的清水，洗一次溫水澡，簡直奢侈的成了一生的向往和追夢。而那彌留人世的老人能在最后一刻，檫一把身子，洗一把臉，喝一口甘泉，已經(jīng)是一輩子的安慰了。直到撒手人寰，依然忘不了囁嚅著：沒水的日子難啊，一定要節(jié)省哪……

“哎哎……”兒孫們不住地應(yīng)著，使勁地點點頭，早已哭成了淚人兒。

直到入殮的第三天，依然忘不了用那清水再次為逝去的老人洗一把臉，剩下的，硬是舍不得倒掉，然后，一飲而干了。既盡了孝心，也送走了老人最后一程……

在一個叫奶媽溝的村子里，原本有一股山泉。后來，引入了農(nóng)家。最初，擰開水龍頭，嘩嘩的泉水歡唱著，伴著鄉(xiāng)親們的笑聲，隨著那豐年的喜慶，說不出的快樂。

之后，村子里種上了蔬菜，打上了機(jī)井。泉水漸漸地少了、枯了。水龍頭一整天開著，嘀嗒嘀嗒，硬是淌不出一條細(xì)細(xì)的水線。沒有三五個小時，休想接滿一桶水?；镜南村佀⑼攵汲闪死щy。按理說，有了機(jī)井，吃水自然不成問題了?？墒?，偏就指望不上呢?！皣W嘩”的地下水被菜商們一刻不停地澆了菜。直澆的滿世界都是噴灌、滴灌、大滿貫。竟然，越澆越“旱”了……

這到底是為啥啊？人們在找尋著迷一樣的答案。

在二洞溝，原本一顆蔬菜也沒種，卻旱的要死。究其原因，很簡單，那就是周邊的機(jī)井早已把地下水抽干了，直抽的龍王爺犯了愁，犯了困，扯著須髯沒著了。想下雨，總得吸一口江河湖海里的浪花吧！如今，井水都抽干了，江河湖海哪來的水呀，自然就降不得雨了。那就象征性地打個噴嚏吧，濕一下地面，完事了結(jié)。

于是，科學(xué)就解釋，生態(tài)失衡了，要應(yīng)對氣候變化了等等。

仔細(xì)想想，確實是這個理兒。人為因素太關(guān)鍵了，或者說，人為破壞太嚴(yán)重了。自食其果啊！

別的不說，就村里的姑娘媳婦要洗衣服或被褥了，直能等到下雨天，用盆盆罐罐接了那雨水，存到地窖里，用的時候取出來，一遍一遍地洗過。然后，瞪著、濾著，依舊存放著。等到年關(guān)時，家里要?dú)⒇i了，宰羊了，就把存下的雨水燒開了，一勺一勺地澆在豬身上，用那巴巴石蹭了，將豬毛一點點地褪去。即便是褪去豬毛剩下的臟水、污水，一樣舍不得浪費(fèi)，依舊澄、濾著，甚至用來洗頭洗腳，還洗澡，并且自嘲著：這樣洗著干凈哩……

然后，繼續(xù)存在地窖里，用來和泥、抹墻、修炕、砌煙囪等等，直到點滴不剩。

即便是在那漫長的冬日里，地窖里的霜雪也要用鐵鏟小心翼翼地刮到盆里，融化后，存放著，等著急用。萬一誰家的老人哮喘了、咳嗽了，就用這融化的霜雪煎藥、服藥，還用來洗那手腳上的皴裂和凍瘡等等。據(jù)說，很有功效呢。

在后海子，村前，原本就是一片沼澤，一處焯水，一塊草灘。不知何時，被承包商種上了成百上千畝的向日葵，不到一周的時間，淖枯了，灘荒了，蘚一樣地裸露著一片又一片的鹽堿。昔日的山丹丹、馬蘭花、狗舌葉、芷棘草、河篦梳、車前子、蒲公英、扁株株，甚至是雪絨花等等全部消失了。即便是聒噪的青蛙，以及各種飛來遠(yuǎn)去的水鳥也不知落荒到哪里。平日里，吃草的牛羊也沒了去處，只能圈養(yǎng)著。一輩子的牛倌羊倌竟然失業(yè)了。望著遠(yuǎn)天的愁云，隨著野野的朔風(fēng)吹過，越加的惆悵了。

事實上，得不到放牧的牛羊很快就出現(xiàn)了布魯氏病菌、口蹄疫等等。感染著人們。這才意識到，千百年來，放牧歸田，天經(jīng)地義。不僅肉質(zhì)鮮嫩，而且水肥草美。即便是那粒粒的羊糞蛋蛋或牛糞片片，散發(fā)出的都是曠野的溫馨，天然的肥料。特別是雨水沖刷后，有益于生態(tài)，更有益于植被。于是，就有了燒荒一說。燒過的草灰一樣是絕好的肥料。

很顯然，只有燒過的荒草或被牛羊吃過，才能長出嫩綠，生機(jī)盎然。反之，只有那萋萋的萎靡和頹廢了。加之，地表干涸，井水枯竭，形成的只能是惡性循環(huán)，生態(tài)失衡，即便是野雞山雀，豬獾狐貍之類等等的生命都將無法生存。而那H7N9人禽流感之類更是無法回避了……

“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！痹缭谝磺Ф俣嗄昵埃瑐ゴ蟮脑娙税拙右拙驮鴮懴铝饲Ч沤^句，生動地詮釋了自然的美妙與和諧。

嘩嘩的地下水，日夜不停地抽取著，轉(zhuǎn)眼間，曾經(jīng)的老井一眼眼地干枯了，沒水了。伏在井口上，投一粒小石子，再也砸不出一波水紋。喚一聲，也聽不到了那種激蕩的回聲。頓時，人們傻了、呆了、急了，只好提著水桶滿世界去找水。

“誰接水，誰繳費(fèi)?！贝彘L把任務(wù)交給了紀(jì)達(dá)。

紀(jì)達(dá)是個熱心人，也是個老實人。七十多歲了，辦事可靠。

那天，紀(jì)達(dá)要給村委會收水費(fèi)了。于是，就走進(jìn)了張老太太家。紀(jì)達(dá)說：“還差五毛錢水費(fèi)哩?！睆埨咸驼f：沒錢哩。紀(jì)達(dá)就說：沒錢干嗎抽人家的水呀？張老太太就說：從古至今，沒見過吃水還收費(fèi)的。

說著，兩個老人爭吵起來了。隨后，竟然撕扯起來。老胳膊老腿，再也經(jīng)不得摔打了?！皳渫ā币幌?，紀(jì)達(dá)倒在了地上，再也爬不起來了，渾身劇烈的陣痛著，送到醫(yī)院后，經(jīng)過檢查，一根肋骨不慎斷裂了。緊接著，輸液、住院、吃藥、陪床等等。沒用一周時間，五千塊錢栽進(jìn)去了。

此刻，回到家里，躺在炕上，紀(jì)達(dá)忍著陣痛，拭一把縱橫的老淚，思來想去，心里總是憋屈著，只因缺水，只因五毛錢的水費(fèi)，遭受了如此大的傷痛。好端端的日子，咋成了這樣啊。難哪！

那時候，家里的水缸空蕩蕩的敞著，缸底處，正有一只潮蟲還在饑渴地蠕動著，好像在拼命地喚著……水……水……咋沒水啊！討厭的人類……

小淖臺，在壩上，顧名思義，就是湖泊，就是有水的地方。從東到西，一字排開，足有上百戶人家。如今，常住人口也就二三十戶了。很大程度上，淖也枯了，水也沒了。年輕一些的，大多離開了村子，外出謀生了，打工了。一些閑散的土地干脆承包給了菜商、菜販、菜農(nóng)。不計后果地經(jīng)營著。于是，一眼眼的機(jī)井鉆下去，只鉆的人心發(fā)慌，發(fā)怵了。淖臺上的老井跟著就枯了、廢了。人畜飲水一下成了主要的話題。

那天夜里，老牛伯伯給小馬叔叔說：這樣下去，井里沒水了，日子咋過呀？小馬叔叔就說：機(jī)井那么多，咋就沒水嘛。沒水人家干嗎打井呀？老牛伯伯聽著聽著就困惑了。于是，找到了楊爺爺去理論。楊爺爺想了大半天，捋一把霜白的胡子到底說一句：一輩子沒有經(jīng)歷過哪！實在是鬧不幾米（不明白）呀。后來，就找到了朱哥去探討。朱哥似乎成竹在胸地想了想，忽然饑渴的有些困倦了，閉了眼，竟然呼呼地睡了去。“真是一睡解千愁??！”呂嬸和羅嫂哀嘆著，只說：“這地方實在沒法呆下去了。”說完，憂郁地離開了。呂嬸和羅嫂很早就成了寡婦?，F(xiàn)在，可能要改嫁了，發(fā)誓要嫁到有水的村子或城鎮(zhèn)……

第二天，俊妞家就出亂子了?；蛟S是女兒貪玩，或許是該著出事兒，一不小心，竟然將借來的一盆水碰翻了，灑了。俊妞一急，就在女兒的臉上或許是身上，不經(jīng)意地拍了一下。“沒水咋做飯呀！”不曾想，女兒不經(jīng)拍，一下就倒在了角落里，再也沒有爬起來。俊妞瞅著，頓時傻了、懵了。然后，將女兒一下抱在了懷里，哭著喊著，一口氣沒有緩上來，轉(zhuǎn)眼間，母女倆就走了。走得那么匆忙，那么幽怨。翌日，外出打工的丈夫回來了，看著眼前發(fā)生的一切，呆了。然后，發(fā)瘋似的悲號著，沖出了屋子，沖向了老井，一頭栽了下去……

村人發(fā)現(xiàn)后，硬是救了上來，只見鮮血淋漓著，一條腿，粉碎性骨折了。

“不該救我哇！就是死，也要死在井里，做鬼也不能缺了水啊……”

人們?nèi)悸錅I了，哽咽了，唏噓著：這是甚日子??！

在北大灘那一帶，好多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)因為缺水，一個又一個的男女走出去，膚色都是灰嗆嗆的，粗糙的看不出一點兒細(xì)膩或白凈。三十歲的年齡就像六十歲的樣子。牙齒幾乎都是鐵銹的那種。原本俊秀的姑娘常常因為一嘴銹色的黃牙，硬是找不到婆家。原因就是水質(zhì)變異了。澀澀的，越喝越渴。外鄉(xiāng)人喝了就鬧肚子。痢疾。后來聽說，有的嬰幼兒竟然患上了軟骨病或智障等等。經(jīng)過確診，得出的結(jié)論就是水質(zhì)變異造成的。實在是令人憂慮??！

只因缺水，很多人不再刷牙漱口了，甚至伴著難聞的口臭，還有那渾身的汗酸，好像啥都不在意了。一年四季，干旱著，唯有那彌漫的風(fēng)沙伴著白茬茬的鹽堿，抽打在臉上、身上，就像刀割似的生疼。即便搽油抹粉也失去了應(yīng)有的功效。偶爾等到一場蒙蒙的細(xì)雨，只好把盆盆罐罐全都擺放在院子里或屋檐下。一邊接著雨水，一邊跪倒在地上，憑任雨水淋個透濕，全當(dāng)是洗發(fā)、洗澡、洗衣服。然后，將濕漉漉的衣服扒下來，擰干了，晾曬著，隨后，用手在身上一遍一遍地蹭著，將那酸酸的汗堿或臟污一卷卷地搓下來，紛紛地墜落著。也有經(jīng)不住淅瀝的雨水，居然感冒了，發(fā)燒了，干脆躺在被子里，蜷縮在炕頭上，捂一身臭汗，再將汗?jié)n小心地搓過，奇跡般的痊愈了，沒事了……

雨過天晴，再到地里看看莊稼苗苗，依舊是稀稀拉拉的樣子，就像謝了頂?shù)拿l(fā)，勉強(qiáng)生長著。有時，一旦遇上六月雪，陡然一場降溫，一夜之間，所有的莊稼全都凍死了。于是，鄉(xiāng)親們哀嘆著，蹲坐在地壟上，砸著那拳頭似的土坷垃，眼含淚水，或者霜打似的回到家里，倒在土炕上，只是悶悶的，抽著那濃烈的旱煙，再也想不出絲毫的辦法了。

“老天爺不讓人活哩。”

“怨不得老天爺哪。都是我們?nèi)祟愒斓哪醢?！地下水都抽干了，能不旱嗎？生態(tài)破壞了，氣候反常了……報應(yīng)哪，報應(yīng)哪……”

“莊稼沒了苗。那可咋辦呀？”

“能咋辦呀？花錢買種子嘛?！?/p>

于是，依舊是播種，依舊是期待。十天半月，埋在土里的種子硬是拱不破土層。心急的鄉(xiāng)親們只好將那干裂的土層拋開了，只見那種子靜靜地躺著，干癟癟的，放在嘴里咬一口，又咬一口，就像石子似的蹭牙……

一年的收成注定沒有了指望。村民們只好外出打工了。都說，下煤窯掙錢哩。那就到煤窯上找活吧……

后來，就有噩耗接二連三地傳來了。礦難發(fā)生的時候，下到煤窯的村民再也沒有回到村子……

曾經(jīng)，上千人的村子，如今只剩下不足百人的村莊比比皆是。人口逐年銳減。于是，鄉(xiāng)親們在感嘆：村里的人全都哪兒去了？哦，全都進(jìn)城了。城市也在缺水??！老早就聽說，南水北調(diào)了。那是多么浩大的工程?。?/p>

是啊，無論是城市還是鄉(xiāng)村。一旦缺水，危機(jī)四伏。

在壩上高原，尤其是農(nóng)村，因為缺水，能出去的全都走了，只剩下了所謂的“九九三八六一”部隊（老年婦女兒童）。湊來湊去，也組不成一個加強(qiáng)排。再看村舍，越加的消沉而漫散了。更多的房子還沒來得及住人，門窗就被土坯子嚴(yán)嚴(yán)實實地封上了，再也不知了主人的下落。即便村委會選舉了，能夠聯(lián)系上的村民也是寥寥無幾。有時，接到通知也沒幾個能夠趕回來的。真要回來了，首先扛著一桶純凈水。不然，冷不丁的沒法生火做飯，更找不到哪里才有水源……

現(xiàn)實就是這樣的殘酷。一眼眼的機(jī)井鉆下去，到底是水多了，還是缺水了？

生活在壩上的鄉(xiāng)親們越來越困惑了、茫然了……

責(zé)任編輯/彭中玉