日常生活

朱強(qiáng)

1

歲末的意思，就是這一年的光陰在你的手上已經(jīng)用盡，需要伸手向新年索取。新年近在咫尺，但因?yàn)樽约菏且粋€(gè)索取者，心里總覺(jué)得虧欠舊年太多。新舊中間，常常會(huì)給自己筑一堵高墻，用以遮羞。

歲末適合獨(dú)處，索性將自己反鎖屋中，或一個(gè)人在街上低頭走路。戴頂破舊的帽子，眼睛埋在帽檐底下，象山路上那些水泥建筑，此時(shí)被金色的陽(yáng)光涂抹，窗臺(tái)上的竹篙，厚薄不均的棉被，還有生長(zhǎng)茂盛的應(yīng)景植物，以及深藏在后面的紅潤(rùn)或枯槁的面孔，都在圣潔溫暖的光線中得到升華，生活的味道，有時(shí)并不拘囿于形狀。在形之外，物體表面附著的種種色調(diào)，以及它們所散發(fā)出來(lái)的種種隱幽的氣息，意義才最重大。譬如天氣如若晴朗，人與草木臉上俱充滿喜色。一切事物皆格外親切真實(shí)，不再像陰沉的天氣那般陰怖，散布森森的霉味。

折近象山北路的一條小巷。

在一家熟悉的水餃店找熟悉的位置坐下。門(mén)面太小了，只能容下三兩張方桌，老板是對(duì)夫妻，現(xiàn)在堆疊在他們臉上的皮肉，都已經(jīng)被時(shí)間拉扯得漸漸松弛，他們自己也說(shuō)不清這些年來(lái)，剁了多少肉餡，捏了多少餃子，這些餃子，一律被倒進(jìn)滾燙的沸水里，然后用漏勺撈起，盛進(jìn)食客的碗里。那些吃餃子的人，吃著吃著，臉上的肉，也漸漸松弛了，沉沉下墜，下墜到塵埃里。我是在聽(tīng)一個(gè)扎著粗大辮子的女人和老板娘的對(duì)話里，知道這個(gè)店鋪已經(jīng)是老大年紀(jì)。

“我總記得20年前，你那時(shí)模樣還是個(gè)姑娘。 似乎剛結(jié)婚不久吧。我來(lái)這店里吃水餃。餃子皮嫩，肉美，兩頭尖尖的，十分地俊俏。轉(zhuǎn)眼20幾年了，餃子還是那么漂亮?！边@言外之意是，人卻被時(shí)間折騰得不忍細(xì)看了。

盡管身體被龐大日常細(xì)節(jié)所淹，可我心里明白這里畢竟不是故鄉(xiāng)。

為了能夠在故鄉(xiāng)呼吸新年的空氣，當(dāng)天夜里，我有意借助火車把自己送到贛州。夜色已經(jīng)濃黑下來(lái)，餃子在腹腔里也已經(jīng)漸漸地消化了?？上挛缦笊铰飞系哪切┧嘟ㄖ锉韺拥慕鹕?yáng)光卻在我的身體里漸漸彌散，溫暖如春，光芒散發(fā)于夜色，讓各種事物透出一層光亮。

龔君文瑞就在我的下鋪。我與他隨便說(shuō)些閑話，閑話在火車的轟鳴聲中，時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)間快速推進(jìn)，我與故鄉(xiāng)的距離迅速縮短。困倦時(shí)候，我便安靜躺下，小睡一會(huì)。我覺(jué)得這一年來(lái)，生活固然滋潤(rùn)，但因?yàn)槲夜亲永镩L(zhǎng)期浸染的惰性，以及某些本應(yīng)該收斂卻沒(méi)有來(lái)得及收斂的欲望而受其牽累，這些負(fù)面因素，讓我始終沒(méi)有辦法走上坦蕩大道。美麗之花未曾綻放，就已凋零了，這是我所不想看到的結(jié)果。我的一個(gè)朋友，年紀(jì)比我略小，畢業(yè)之后，始終在南昌杭州等等地方游蕩，我勸他為何不找個(gè)固定工作，安穩(wěn)過(guò)活，他說(shuō)他很享受于當(dāng)下的這種窮困潦倒，漂泊無(wú)定的時(shí)光。他的處境我當(dāng)然能夠理解，想必他亦理解我所說(shuō)的話。許多美好的事物，我們未必需即刻抓住，我們急需要練就的，是抓住美好事物的本領(lǐng)，因?yàn)榈玫酱?，和失去彼，常常處在一種平衡的狀態(tài)上。收獲的路上，總是在不斷地喪失著，許多美好的品質(zhì)，就在不斷地獲取中慢慢被消磨掉了。

在贛州，生活總是閑適萬(wàn)分的。在古城上登高望遠(yuǎn)，沉浸在個(gè)人的世界里。偶爾掏出手機(jī)和遠(yuǎn)方朋友通訊，傍晚，再去北門(mén)周圍的園子閑走。熟悉的事物總是容易讓人思想沉靜，步子舒緩，往事被眼前景物喚醒。身體被幸福感充滿，通紅的夕陽(yáng)淋灑在身上，一聲烏啼，周圍如有紅色的煙霧悄然上升。人被這種力量托舉，恐懼與悲傷都被過(guò)濾得十分干凈。

在熟悉的路上行走，我習(xí)慣了用手機(jī)去挽留一些關(guān)于桑梓的碎片：

贛州五中后面有一方愛(ài)蓮池。池子與周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》有關(guān)?，F(xiàn)在，愛(ài)蓮池里早已經(jīng)沒(méi)有荷花了。池水下落，可以看到水底的暗苔，綠得幽深。樹(shù)和云朵從池子里生長(zhǎng)起來(lái)，倒影在水波里彎曲著。我在青磚砌的圍欄上呆坐著到日落。自然界隨處都充滿著空?？墒怯靡蕴畛淇盏氖挛镆矡o(wú)處不在。池子空了，天空和樹(shù)的倒影自然俯就。并且姿態(tài)順其自——無(wú)拘無(wú)束。

在東門(mén)的某條巷子，看到一張租房啟事。上書(shū)：有套房一間出租。此語(yǔ)令人發(fā)笑。“套房一間”想想也確有道理。我們?cè)诤?jiǎn)單也復(fù)雜的環(huán)境中呼吸，言笑，有時(shí)淚流滿面，俯仰之間，以為陳?ài)E。當(dāng)所有喧囂已經(jīng)成為遺跡，所有的紛雜已經(jīng)冷卻，世界只剩下一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的外殼。世界的本質(zhì)是空。因?yàn)榭盏臒o(wú)限廣大才有育化無(wú)數(shù)的實(shí)的可能。單間用它的孤獨(dú)，冷清以及空萌生了這個(gè)世界的春色。

次日，又是陰天，與一大群朋友午飯，嘴上大嚼著美味，嚼著嚼著就聊到城里當(dāng)年的大戶人家魏氏，酒足飯釅，索性就丟下筷子，一行人，說(shuō)去就去了，車泊在東郊路上，魏家大院深藏在這個(gè)城市的內(nèi)里。費(fèi)盡周折，饒了一個(gè)大圈，才摸索到路徑。魏家的宅院門(mén)墻陡峭，在一條不甚起眼的窄小巷子里，我們終于找到進(jìn)入這個(gè)院落的通道。

黝黑的梁柱，暗處的事物散發(fā)出陣陣霉味。外表闊氣光鮮的宅子，現(xiàn)在卻已經(jīng)被四分五隔成許多門(mén)戶，門(mén)洞之中電線密如蛛網(wǎng)，生活雜物擁堵了當(dāng)年的走廊通道，看見(jiàn)一位老人在門(mén)前梳理稀稀落落的頭發(fā)，向她說(shuō)明原委，問(wèn)起關(guān)于魏家的一些舊事，她說(shuō)魏家人早早就撒腿跑掉了，聽(tīng)說(shuō)好像是去了臺(tái)北。房子遺落下來(lái)，不久就被許多外人分占，她嫁到這里來(lái)的時(shí)候，魏家子孫早就已經(jīng)了無(wú)蹤跡，唯獨(dú)在它的后院我們有幸遇到了當(dāng)年魏家馬夫的后代，一個(gè)頭發(fā)花白的老婦，她從黑暗里把門(mén)推開(kāi)，一陣腐朽的木樞撕咬聲從一道縫隙里緩緩溢出。開(kāi)始她以為是盜賊光顧，后來(lái)看到我們搖擺自如，大方行走，這與她印象里的盜賊很不一樣，于是面上漸次地盛開(kāi)微笑，她說(shuō)隔壁最近住進(jìn)一個(gè)慣賊竊走了她許多財(cái)物。

傍晚，雨水又開(kāi)始淋洗著這座城市。雨天的傍晚。我媽送我去往車站。天冷，她把雨傘塞進(jìn)我包，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了。我的心突然被什么東西刺痛了一下。我捂著胸口的疼痛上了火車，火車的轟鳴聲倒灌在耳朵里，可是這個(gè)聲音持續(xù)了很久才被我聽(tīng)到。

2

最近，我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)了一種神功，居然也學(xué)會(huì)了測(cè)算天氣。以前我爺爺知道一些口訣。根據(jù)天干地支風(fēng)向晚霞來(lái)測(cè)算陰晴雨雪。不僅于此，作為體育老師的外公也是這方面的行家，記得以前他說(shuō)，東杠晴，西杠雨，南杠刀槍北杠虎，據(jù)說(shuō)里面深藏有很多與天氣有關(guān)的密碼?；蛟S這本領(lǐng)從他們血液里現(xiàn)在遺傳到我身上，讓我莫名其妙地也有了這項(xiàng)神秘的本領(lǐng)。最近我在朋友面前的幾次斷言，居然都有了應(yīng)驗(yàn)。前不久看天色斷言三五日之后便要天晴，早晨透過(guò)洗浴間的窗子，果真看到一大堆太陽(yáng)光像一只花貓似的趴在對(duì)面人家的屋頂上。雨水把紅磚墻弄濕了，紅中泛出一點(diǎn)粉黃，太陽(yáng)光罩在上面，特別潤(rùn)澤，很像一幅剛剛落筆的水粉。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，自己因?yàn)槊媲暗倪@個(gè)畫(huà)面，愣了許久。我被它徹底吸引過(guò)去了，在色彩與光線面前，我總是有些難以把控住自己。

一個(gè)人在半邊街上低頭走路，突然間就想起了上月末九華山上遭遇的一幕：去小天臺(tái)，要走二百多級(jí)臺(tái)階。因?yàn)槁泛芏福虚g根本沒(méi)有供人休息的平臺(tái)，于是，便有一些轎夫候在山下兜攬生意，這種轎子看上去特別簡(jiǎn)陋，竹木材質(zhì)，中間設(shè)有座位，前后各伸出兩根竹竿，客人坐上面，兩轎夫一前一后，共同使力。我們步行上山，中途遇到兩個(gè)被轎子抬上山去的客人。一律灰頭土臉，一手叉腰，一手不住地把額前的長(zhǎng)發(fā)往后抿，努力把自己打扮成闊老爺?shù)哪印?/p>

以往，窮人即使這樣的愿望也難以得到滿足。因?yàn)樵诠糯?，階級(jí)是無(wú)處不在的，貴族與人民之間的界限十分明確，很多東西，并非用錢(qián)可以買(mǎi)來(lái)。而現(xiàn)在頂多也只有階層一說(shuō)了。即使窮人與富人的界限，也變得十分模糊，任何人的身份，都可能在一夜之間而徹底顛覆。

早晨去看汪先生的畫(huà)展。畫(huà)展的名字借用了蘇軾《贈(zèng)劉景文》里的“君須記”。懸墻上的多是一些瘦骨嶙峋的僧人，面孔都很怪異，臉上的骨頭層層疊疊，畫(huà)筆細(xì)致入微，線條流暢得像浸在水里的發(fā)絲。我以前很喜歡把玩這些會(huì)游動(dòng)的線條，由這些變化多端的墨跡，很自然的就會(huì)聯(lián)想到有一只力量十足，執(zhí)筆靈活的手在紙上操縱著。目光如果攀巖手臂再往上走，自然而然地就可以想象出有那樣一雙眼睛注視著紙筆。因?yàn)檫@一層，所以，我每次去青云譜看八大山人的墨荷花鳥(niǎo)，就會(huì)聯(lián)想起山人的那雙眼睛，烏黑烏黑的眼珠子，圓鼓溜秋地一直盯著我看，直到把我看得頭腦有些昏脹了為止。所以，我每次去，都不會(huì)逗留太久的，看一眼，就趕緊離開(kāi)。

墻上有幅鏡框裝裱的山水，倒是我所喜歡的類型，筆墨很有點(diǎn)黃賓虹的意思，那些線條墨塊看似凌亂，又完全可以從紙里抽出來(lái)，等到被完全抽出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一根無(wú)限長(zhǎng)的線藏在紙里。

參加畫(huà)展的嘉賓里，有兩個(gè)是地方上很受人敬重的大和尚。他們身上的僧袍黃得透亮，背上都垂著一根粗而長(zhǎng)的如意。他們的致辭被音箱放大著，更加地?cái)S地有聲。他們措辭嚴(yán)謹(jǐn)，發(fā)言嫻熟，神態(tài)端莊，沒(méi)有絲毫的怯場(chǎng)，他們每天都好像在借念經(jīng)而練習(xí)發(fā)音，以便講話與做報(bào)告時(shí)更加?jì)故臁?/p>

中午在“屋企飯店”。13人，男女老少，圍著一方大桌，說(shuō)了不少的閑話，閑話與湯酒飯菜拌在一起，把人的胃填充得殷殷實(shí)實(shí)。

下午繼續(xù)坐在露臺(tái)上喝茶。茶喝著喝著就涼了，太陽(yáng)由粉黃而逐漸變紅，開(kāi)始照在身上還有溫度，后來(lái)慢慢地也冷了。竹簾上的影子開(kāi)始黯淡下去，接著又深重起來(lái)了。再后來(lái)，就來(lái)了幾個(gè)江湖上的女俠?；蛟慌R(shí)分子，一個(gè)戴著墨鏡，臉盤(pán)稍窄，額頭留白，頭發(fā)后梳。一個(gè)臉龐稍有些晦暗，精神卻異常地飽滿，下巴尖尖，人情世故無(wú)所不諳的樣子。一個(gè)人面桃花，眼睛水靈，皮膚白皙。座上九人，聊著聊著，天色就晚了，各自都去了各自的飯局。

晚，經(jīng)過(guò)民德路。咸亨酒店與五月花咖啡館里的燈繼續(xù)明亮著。由許多人的世界暫且又回歸到一個(gè)人的世界里，由套房又轉(zhuǎn)向單間，我抬眼看了一下天色，猜想明天繼續(xù)天晴。月牙彎彎，像美人新描上去的眉黛。

3

我們每天吃飯，穿衣，洗澡。飯從口入，不久被消化掉了，饑餓感從胃里繼續(xù)升起，于是再次進(jìn)食。衣服上身，蒙了灰塵與污垢，然后脫下來(lái)漿洗，曬干之后，繼續(xù)與肉身接觸。每當(dāng)洗澡完畢，渾身香澤，隨之汗臭與狐臭繼續(xù)侵?jǐn)_身體，讓你對(duì)肥皂與清水念念不忘。

生活便是在這樣的重復(fù)中進(jìn)行。我們活到老，不過(guò)是這樣一些簡(jiǎn)單的重復(fù)。

今天，龔君文瑞50歲生日，他大清早跑去獻(xiàn)血，這很讓我敬重。我們對(duì)自己的身體發(fā)膚倍加關(guān)愛(ài)，舍不得失去毫末。然而凡事如若太滿了，終究是十分危險(xiǎn)，時(shí)刻給自己留點(diǎn)上升的余地，腳下的路，才能永無(wú)窮盡。

朋友說(shuō)他獻(xiàn)血的目的，只是為了給自己一個(gè)全新面貌。淘汰掉一些舊的，毫無(wú)生氣的血液，給自己一副嶄新的面孔，去面對(duì)生活種種。這樣的舉措，無(wú)非為了與舊事物劃清界線，在新舊之間，從此井水不犯河水，新生活與新氣象在自我的暗示中如期而至。

我以前每當(dāng)陷入生活的窘境，就給自己推一個(gè)板寸。斷發(fā)是要下大決心的。只有減去辮子，才能革命。雖然細(xì)想這些無(wú)一不是自欺之舉，但是生命中的記號(hào)卻讓我們從此信心樹(shù)立。

龔君文瑞說(shuō)，50歲了，堪稱一大把年紀(jì)。因?yàn)楹掀鹗謥?lái)，恰恰就是50。若按照孔子的話說(shuō)，人生過(guò)了半百，就可以知天命了。人已經(jīng)活過(guò)50歲，經(jīng)歷了各種波瀾與挫折，吃飯，穿衣，行路，洗澡都?xì)v經(jīng)無(wú)數(shù)，對(duì)于生活的種種，都可以按部就班，一切事情輕車熟，生命到這個(gè)時(shí)候，還有什么東西不能看透?？鬃铀^的天命，也便是自然規(guī)律。自然的規(guī)律是要時(shí)間去驗(yàn)證的。每個(gè)人活著，都是在上山，到高處，以往看不懂的，現(xiàn)在不費(fèi)吹灰之力，也都已經(jīng)懂了。有太多東西，是不攻自破，不教便會(huì)的，到了恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，不懂也懂了。

在某書(shū)舍喝茶，遇到一個(gè)搞醫(yī)學(xué)的博士。他平生閱病人無(wú)數(shù)。拿手術(shù)刀就像我每天拿筆一樣。他現(xiàn)在除了疲倦，也有些疑惑，作為一個(gè)醫(yī)生，每天都要面對(duì)繁重的工作，自己也被工作折騰得和病人沒(méi)有兩樣了。他說(shuō)醫(yī)學(xué)即使發(fā)展到今，有時(shí)連一點(diǎn)普通感冒單靠打針吃藥怎么也治不好。有些事，是沒(méi)有辦法去解釋的，據(jù)他說(shuō)，前些天一個(gè)病人喉管里生了一枚巨大的毒瘤，動(dòng)手術(shù)本來(lái)是很危險(xiǎn)的。但因?yàn)椴∪吮旧硎莻€(gè)基督徒，沒(méi)想到那天他在那里默默背誦圣經(jīng)，肌肉拉動(dòng)，毒瘤就被扯破了，流了許多膿血。生死攸關(guān)的病，居然不治而愈了。

我覺(jué)得很多東西都有它自己的命。不管是命還是道，里面都存在著一種實(shí)實(shí)在在的自然的規(guī)律，許多的人，在道與命的頭頂扣上了迷信的帽子，這是對(duì)自然規(guī)律的極大不敬。昨天買(mǎi)了一冊(cè)臺(tái)灣學(xué)者梁庚堯的《南宋的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)》，對(duì)于農(nóng)村，我一直興趣十足。因?yàn)樵谀抢?，你可以很好地認(rèn)識(shí)天地自然。人不過(guò)是自然的一部分罷了。山川，樹(shù)木，莊稼，原來(lái)都與人同根生。自然的種種規(guī)律，也便是人的種種規(guī)律。我們通過(guò)一滴水去想象江河，湖泊。想象大澤大川。想象情人臉上的眼淚。人總是有情的，因?yàn)橛星?，所以美麗無(wú)處不在。道也是有情的。因?yàn)榈酪嘤星?，所以自然的可?ài)無(wú)所不在。