在美國淘舊貨

顏士州

美國人一般家庭的住宅大多是獨(dú)門獨(dú)戶的小洋房，屋前或屋后有一個(gè)大小不一的花園，周圍有精心培育的草坪。把家里不需要的東西拿出來陳列在院子里，標(biāo)明售價(jià)，任人選購，這就是美國各地到處可見的牙賽兒。牙賽兒，是英語院內(nèi)賤（yard sale）一詞的音譯，意思是在院子里出賣舊貨。因?yàn)樗麄儾幌矚g把過了時(shí)的或用不著的東西長(zhǎng)期放置在家里，尤其是服飾一類。這里沒有什么“新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的消費(fèi)觀念，冬天處理夏衣，春天處理冬衣是很普通的事。

牙賽兒一般都在星期六早晨開始。每逢星期五，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙會(huì)有專欄詳細(xì)刊登這方面的廣告。除了時(shí)間、地點(diǎn)以外，還告訴你主要有些什么貨物出售。

牙賽兒的一大特點(diǎn)是價(jià)格非常便宜。一、二美元一件的西裝，幾十美分一件的羊毛衫俯首皆是，售價(jià)不到新衣服的百分之一。雖是舊貨，有的成色卻相當(dāng)新。牙賽兒的另一特點(diǎn)是可以討價(jià)還價(jià)。一次，我見一臺(tái)完好的手動(dòng)打字機(jī)，標(biāo)價(jià)十二美元。出于好奇，我還價(jià)八美元，以為不會(huì)成交。誰知對(duì)方卻說0K，弄巧成拙，只好買下。有時(shí)，一些大件家具、鋼琴等并不明確標(biāo)價(jià)，而是由顧客提出愿付的價(jià)錢，然后雙方協(xié)商。

與院內(nèi)賣貨相類似的還有一種叫車庫賣貨，即在汽車房里出賣舊貨。它基本上同院內(nèi)賤賣一樣，不過賣的東西比較雜一些，除了服飾以外，還有各種家用五金工具、體育娛樂用品、汽車零件等。車庫賣貨有個(gè)優(yōu)點(diǎn)：雨雪天也可照常進(jìn)行，不受天氣影響。

牙賽兒中還有一種叫搬家賤賣。顧名思義，就是搬家前的清倉處理。所以價(jià)格更加便宜，東西也格外多。

牙賽兒多為獨(dú)家操辦，但也有幾家合辦的。這時(shí)東西更多，也更加熱鬧。主人們有的整理貨物，有的接待顧客，有的收款；有時(shí)還供應(yīng)自制的飲料，人人都興高采烈。

美國人辦牙賽兒通常不是為了賺錢，而是為了清理家里不需要的東西，加之賣得的錢不很多，據(jù)說不必納稅。但有時(shí)也有二道販子辦牙賽兒的。這些二道販子把大城市的“垃圾貨”運(yùn)到比較偏僻的地方去賣，?？沙杀东@利。

初時(shí)，我對(duì)美國人熱衷于辦牙賽兒感到不解，曾問一位美國朋友：“你們美國人工資很高，幾毛錢一件的舊衣服不如扔了算了，何必費(fèi)神去賣錢？”他答道：“幾十件、上百件東西加在一起數(shù)字就可觀了。何況社會(huì)收入低的人很多，有人也需要這樣的便宜貨?！?/p>

不錯(cuò)，光顧牙賽兒的大多是些窮人，尤其是靠救濟(jì)金生活的老人和離了婚帶著孩子的婦女（美國離婚率高達(dá)百分之六十以上）。所以星期六一早開著汽車逛牙賽兒的早到頗多，因?yàn)榈降迷缈晒┨暨x的東西多。所謂早到者，是指未到營(yíng)業(yè)時(shí)間提前來到的人。有的舉辦人歡迎早到者，有的則不歡迎，這會(huì)在廣告中聲明。為了盡量把貨物脫手，廣告有時(shí)還注明，下午幾點(diǎn)鐘以后售價(jià)降低一半等等。

牙賽兒似乎也是美國人性格的某種反映。不要以為美國人生活富裕，不愛惜財(cái)物。正相反，他們很講實(shí)際，講究經(jīng)濟(jì)效益；一方面是高消費(fèi)，一方面又追求快周轉(zhuǎn)。沒有人認(rèn)為辦牙賽兒是件不光彩的事。也沒有人把它看作是家道敗落的象征。這種觀念也感染了某些中國留學(xué)生。例如我所認(rèn)識(shí)的W君，拿到學(xué)位后決定到紐約去另謀出路。為了減輕行裝，夫妻倆也辦了一次牙賽兒，據(jù)說收獲不小。其中一件從大陸帶去的軍大衣居然賣了八美元呢。