雷蒙德·卡佛小說(shuō)《大教堂》的存在主義解讀

廖穎

摘要：雷蒙德·卡佛是20世紀(jì)下半葉美國(guó)最著名的短篇小說(shuō)家。其同名小說(shuō)集的代表作《大教堂》，曾入選1982年美國(guó)年度最佳短篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)中仍然有卡佛早期作品的無(wú)奈和無(wú)法自拔，但是正如卡佛自己所說(shuō)的“仿佛已耗盡，卻又收拾起勇氣?！毙≌f(shuō)一改之前陰郁悲觀的基調(diào)，作品中的人物通過(guò)建立在真誠(chéng)和互相理解上的交流，最終打開(kāi)了孤獨(dú)的內(nèi)心世界。對(duì)文本進(jìn)行仔細(xì)研讀后，我們不難發(fā)現(xiàn)其中的存在主義哲學(xué)意味：荒謬的世界中的個(gè)體是孤獨(dú)的；通過(guò)自我選擇可以走出疏離和孤獨(dú)。

關(guān)鍵詞：雷蒙德·卡佛；《大教堂》；存在主義；自由選擇

【中圖分類號(hào)】：I106【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】：A

【文章編號(hào)】：1002-2139（2015）-24-063-02

小說(shuō)《大教堂》在寫(xiě)作風(fēng)格上承接了卡佛前后兩個(gè)時(shí)期，在閱讀《大教堂》的過(guò)程中，讀者既能夠體會(huì)到卡佛早期的冷硬，也能感受到后期微暖的變化。然而國(guó)內(nèi)關(guān)于小說(shuō)《大教堂》的專門(mén)研究文章卻不多，著實(shí)令人感到遺憾。對(duì)于卡佛小說(shuō)《大教堂》中初次展現(xiàn)的積極的暖意，我認(rèn)為可以從存在主義角度來(lái)解讀。二十世紀(jì)50年代，存在主義在美國(guó)盛行。而身為作家的卡佛也正足生活在這樣一個(gè)存在主義思潮已經(jīng)滲透在哲學(xué)、文學(xué)、社會(huì)生活等各個(gè)領(lǐng)域的時(shí)代。他不可避免的或多或少會(huì)受到存在主義的一些影響。我們雖然不能將小說(shuō)《大教堂>等同于存在主義文學(xué)，但二者之間存在著不可忽視的思想內(nèi)容上的共同點(diǎn)。本文將從個(gè)體孤獨(dú)和自由選擇兩個(gè)方面對(duì)這篇短篇小說(shuō)的存在主義意味進(jìn)行分析。

一、荒謬世界中的個(gè)體是孤獨(dú)的

存在主義所認(rèn)為的世界是荒謬的、混亂的、偶然的，在這樣荒謬的世界中，人生是痛苦的；個(gè)體是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)無(wú)處不在；人與人之間的關(guān)系也是異化的?！洞蠼烫谩分械闹魅斯拔摇倍R的也正是這樣的困境。

小說(shuō)講述了主人公“我”接待妻子的一位盲人朋友的故事。妻子興致勃勃，十分激動(dòng)，主人公卻充滿莫名其妙的排斥和鄙夷。在小說(shuō)敘述中，他的心理狀態(tài)是孤獨(dú)的，封閉的，像卡佛其他小說(shuō)中的人物一樣，對(duì)于生活充滿著無(wú)所謂和厭棄的態(tài)度。從小說(shuō)開(kāi)頭部分的他與妻子的對(duì)話“‘我可沒(méi)什么盲人朋友。我說(shuō)。‘你根本就什么朋友都沒(méi)有。她說(shuō)?！笨梢?jiàn)他沒(méi)有朋友。而且他并不樂(lè)意結(jié)交新的朋友，是個(gè)既孤獨(dú)又冷漠的人，“對(duì)于他的來(lái)訪，我沒(méi)什么熱情，我又不認(rèn)識(shí)他。而且他是盲人這點(diǎn)，也挺招我煩的。我對(duì)于失明的印象都來(lái)自于電影。在那些影片里，瞎子們行動(dòng)緩慢，永遠(yuǎn)板著臉。有時(shí)還得靠導(dǎo)盲犬引路，我可不想家里來(lái)個(gè)什么盲人?！鄙踔翆?duì)于盲人的妻子去世了，他一點(diǎn)也不表示同情。

主人公的妻子曾經(jīng)同樣是孤獨(dú)的，在與前夫軍官先生生活時(shí)，她自殺過(guò)。因?yàn)檎煞蚴擒姽?，她時(shí)常需要與其在各個(gè)基地之間輾轉(zhuǎn)，在漂泊不定的生活中，她感受到了孤獨(dú)，覺(jué)得自己被隔離開(kāi)，與人失去了聯(lián)系。當(dāng)她開(kāi)始感到，這樣的日子她一步也走不下去了。于是她選擇了自殺。把藥箱里的所有藥片膠囊都吞進(jìn)嘴里，就著一瓶杜松子酒把它們都沖進(jìn)肚子里。雖然她最終并沒(méi)有死，只是惡心得吐了一地。但我們?nèi)钥梢灾浪幵谝环N與社會(huì)和他人疏離的狀態(tài)中。這種疏離讓她的心境孤寂到了絕望的地步。

在小說(shuō)后面的“我”與瞎子的閑聊中，我們也得知主人公每晚都抽大麻，熬夜一直要熬到能睡著為止。雖然一直和妻子住在一起，但他幾乎從來(lái)不與妻子同時(shí)上床睡覺(jué)。他們夫妻的這種疏離也加深了這種個(gè)體的孤獨(dú)感，體現(xiàn)了人與人之間關(guān)系的異化。

對(duì)于這種荒謬的現(xiàn)實(shí)世界中，個(gè)體產(chǎn)生的揮之不去的孤獨(dú)感以及人與人之間的關(guān)系的異化。法國(guó)存在主義哲學(xué)家讓·保羅·薩特一針見(jiàn)血地指出在靈魂深處無(wú)法與他人“完全溝通”，在精神上必定產(chǎn)生一種恐慌感和孤獨(dú)感。主人公難以入睡，多夢(mèng)，容易從夢(mèng)中驚醒。與這種恐慌感有著必然的聯(lián)系。又如在妻子與瞎子交流時(shí)，主人公一而覺(jué)得孤獨(dú)，覺(jué)得自己被忽視了，希望妻子能夠提到他。另一方面又害怕瞎子總是把話題轉(zhuǎn)向他，害怕他們會(huì)沒(méi)有話題可聊而打開(kāi)了電視。

二、通過(guò)自由選擇可以走出疏離和孤獨(dú)

存在主義哲學(xué)的三個(gè)基本原則之一是：“存在先于本質(zhì)”。認(rèn)為人首先存在著，然后通過(guò)自己的選擇去決定自己的本質(zhì)。所以，人有絕對(duì)的自由，人的存在同人的選擇以及為自己的選擇負(fù)責(zé)是分不開(kāi)的。薩特指出，人的自由是絕對(duì)的，而人的自由表現(xiàn)在選擇和行動(dòng)兩個(gè)方而。只有通過(guò)自己所選擇的行動(dòng)，人才能認(rèn)識(shí)到自由，因?yàn)槿说谋举|(zhì)是由自己所選擇的行動(dòng)來(lái)決定的。因此對(duì)于人來(lái)說(shuō)，最重要的是認(rèn)識(shí)選擇的重要性，并按照自己的選擇去行動(dòng)和承擔(dān)生活的責(zé)任。究竟是讓人與人之間的疏離繼續(xù)存在，還是走出封閉自我，追求互相理解，都是人的自由選擇。而小說(shuō)《大教堂>中的這種自由選擇指的就是：在人與人的交往中，通過(guò)自由選擇打開(kāi)封閉的內(nèi)心，可以走出疏離和孤獨(dú)。

在與盲人的交流之初，主人公是嫉妒的、狹隘的、封閉的。長(zhǎng)期以來(lái)，與社會(huì)和他人的冷漠疏離，讓他封閉了自己的內(nèi)心。然而，在與心胸寬廣的盲人進(jìn)一步的交談過(guò)程中，主人公一步步走出了自我封閉的世界。當(dāng)盲人問(wèn)他信不信宗教時(shí)。主人公說(shuō)：“我不信，什么都不信。其實(shí)，有的時(shí)候，這樣也挺痛苦的。你明白我說(shuō)什么嗎？”在這里，主人公是希望被盲人理解的。他嘗試著打開(kāi)了心扉，坦誠(chéng)地告訴了盲人自己的宗教信仰狀態(tài)。

當(dāng)他為瞎子描繪大教堂時(shí)，他已經(jīng)走出了自我封閉。在閉上眼睛，走進(jìn)盲人的世界，與盲人一起畫(huà)畫(huà)的過(guò)程中，他恐慌繃緊的神經(jīng)完全的放松了下來(lái)，放下了心中的抵觸。通過(guò)選擇真誠(chéng)的相互理解的進(jìn)行交流，他拉近了自己與盲人的距離，并最終形成了新的世界觀?！拔易谧约旱姆孔永铩Ｎ抑肋@個(gè)。但我覺(jué)得自己無(wú)拘無(wú)束，什么東西也包裹不住我了?！痹谶@與他人“完全溝通”的過(guò)程中，他的精神世界變得不那么狹隘孤獨(dú)了。

就像主人公通過(guò)自由選擇走出了孤獨(dú)和疏離一樣，主人公的妻子能夠走出自殺的陰影，也一定是因?yàn)樗](méi)有封閉自己的心，“后來(lái)她將自己的這一切錄在磁帶里告訴了那個(gè)盲人?！彼c盲人之間真誠(chéng)的進(jìn)行溝通交流。在不可逃避的荒謬的現(xiàn)實(shí)中，她選擇與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行妥協(xié)。這種妥協(xié)是積極的。只有當(dāng)她選擇與人溝通，與人真誠(chéng)的交流時(shí)，她才能不被他人和社會(huì)隔離。

這種人與人之間的關(guān)系是存在主義中的一個(gè)重要的問(wèn)題。雖然不同的存在主義者對(duì)這個(gè)問(wèn)題有著不同的看法，但是，他們都指出，我可以理解他人，他人也可以理解我。在小說(shuō)《大教堂》中，我們不難發(fā)現(xiàn)，卡佛強(qiáng)調(diào)的正是這種通過(guò)自由選擇，實(shí)現(xiàn)人與人之問(wèn)的互相理解的可能性。

三、結(jié)語(yǔ)

就像存在主義常被誤解是消極悲觀的哲學(xué)一樣?？ǚ鸬男≌f(shuō)也被批評(píng)論家貼上了“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽。評(píng)論家認(rèn)為他“集中展現(xiàn)事物的陰暗而”，常在小說(shuō)中著重描寫(xiě)美國(guó)底層人民困窘乏味的生活和愚昧荒蕪的精神世界。然而，這也正表明了卡佛真正關(guān)注的是人們的生存狀態(tài)以及精神感受。這一點(diǎn)與薩特的“存在主義是一種人學(xué)”的觀點(diǎn)不謀而合。從存在主義的角度來(lái)分析，在小說(shuō)《大教堂》的孤獨(dú)、異化、疏離中有希望的微光：主人公“我”通過(guò)自由選擇，嘗試溝通，走出了封閉和孤獨(dú)。而這一束光也為我們解決現(xiàn)代人的精神困境和人際交往提供了難能可貴的啟示，意義重大。