摘 ?要:唐·德里羅于2007年推出“9·11”小說定義之作《墜落的人》,以震驚世界的“9·11”恐怖襲擊為題材,歷史背景恢弘,語言極富張力,引來如潮好評。小說男主人公基思和女主人公麗昂在“9·11”事件后經(jīng)歷的心理創(chuàng)傷,以及心理創(chuàng)傷掩蓋下的深層倫理混亂,體現(xiàn)了唐·德里羅蘊含在作品深處的多維精神向度和倫理思考:以一個普通家庭為主要敘事對象,揭示“9·11”事件給普通民眾帶來的種種困惑和心理創(chuàng)傷,提出了后“9·11”美國重塑社會倫理價值這一課題的必要性和重要性。
關(guān)鍵詞:心理創(chuàng)傷;倫理混亂;倫理重塑
作者簡介:張寶嶺(1978-),男,山東德州人,青島大學(xué)師范學(xué)院,碩士,研究方向為英美文學(xué)方向。
[中圖分類號]:I106 ?[文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2015)-33-0-02
美國作家唐·德里羅(Don DeLillo,1936-)與托馬斯· 品欽(Thomas Pynchon)、科馬克· 麥卡錫(Cormac McCarthy )和菲利普·羅斯(Philip Roth)齊名,被譽為當代美國四大小說家之一。美國世貿(mào)雙塔遭恐怖分子襲擊的情節(jié)曾經(jīng)在他1997年的作品《地下世界》中出現(xiàn)?!?·11”事件之后,2007年他推出小說《墜落的人》。本文擬從小說中男女主人公經(jīng)歷的心理創(chuàng)傷出發(fā),探討其背后的倫理混亂,論證“9·1 1”事件之后,在一切呈現(xiàn)“墜落”趨勢的美國社會中,重塑社會倫理價值的必要性和重要性。
一、難以愈合的心理創(chuàng)傷
小說從男主人公基思世貿(mào)大廈僥幸逃生開始寫起,直接將讀者帶到了事件現(xiàn)場。這位39歲的律師劫后余生,重新回到已經(jīng)分居的妻兒身邊,試圖重新開始新的家庭生活。但是,一只被錯拿了的公文包把基思和同為幸存者的弗洛倫斯糾纏在一起。雖然,妻子麗昂和兒子賈斯廷都非常珍惜劫后的短暫的幸福,但是遭受嚴重心理創(chuàng)傷的基思,在倫理混亂的大背景下,無法重拾完整的家,最終走回賭場,在牌桌旁開始了“9·11”之后的人生“牌局”。
“9·11”幸存者們大都經(jīng)歷兩大類創(chuàng)傷。一類是直接受害者,比如幸存者基思和弗洛倫斯,當然還包括無數(shù)的遇難者;另一類是間接受害者,包括直接受害者的家庭成員,以事發(fā)現(xiàn)場為圓心周圍的受眾,以及受報道此次事件媒體影響的受眾等。
小說中的人物深受創(chuàng)傷困擾?;紡氖蕾Q(mào)大樓逃生出來,妻子麗昂就成為間接受害者,這種創(chuàng)傷屬于家庭創(chuàng)傷范圍?;嫉男睦韯?chuàng)傷體現(xiàn)在認識的滯后性、不斷重復(fù)性以及難于擺脫性。他逃離現(xiàn)場,直到上了一輛小貨車,“才明白自己是從哪里走出來”。好友的死亡、墜落的身體、鋪天蓋地的灰塵煙霧,這些場景一而再、再而三地浮現(xiàn)在他的生活中,使他無法走出災(zāi)難的陰影。最后,他不得不遠離紐約,前往賭城拉斯維加斯,每天消磨在玩撲克牌中,不為贏錢,而是因為那里“沒有塔的陰影”。
作為基思的妻子,心理創(chuàng)傷是無法避免的。作為妻子,分居是一種痛而彌久的創(chuàng)傷;而在她22歲時,父親開槍自殺,“9·11”事件再次撕開了喪失親人之痛的創(chuàng)傷?!?·11”令她異常敏感:擺脫不了的伊斯蘭音樂;對靠近她的人時刻保持防備心理;逐漸表現(xiàn)出暴力傾向;失眠,心里的事情沒有盡頭。
呈現(xiàn)融合狀態(tài)是他們心理創(chuàng)傷的一個特征。她與丈夫一起觀看雙塔被襲擊隨后倒塌的畫面;“墜落的人”使她親身體驗?zāi)繐衄F(xiàn)場的震撼。更重要的是,她試圖去理解分居前的丈夫以及“9·11”之后的丈夫,而了解“不知的”以及“有待知道的”。她試圖讓一群老年癡呆癥患者通過寫作的方式來緩解他們“失去記憶,失去個性與身份,最終滑入蛋白質(zhì)僵化的狀態(tài)”的痛苦;為了歷史的真相,她渴望編輯“9·11”相關(guān)書籍?;紴榱嘶貧w完整家庭做出了各種嘗試。接送孩子上學(xué),做飯,打球,積極療傷,甚至想要份工作。不難看出,男女主人公在經(jīng)歷著心理創(chuàng)傷的同時,表現(xiàn)出修復(fù)正常夫妻關(guān)系,重建正常家庭生活的勇氣和渴望。
二、心理創(chuàng)傷背后的倫理混亂
倫理混亂從文學(xué)倫理學(xué)批評的角度來講,就是倫理秩序、倫理身份的混亂或倫理秩序、倫理身份變化所導(dǎo)致的倫理困境。倫理秩序建立在倫理身份的確認基礎(chǔ)上,因此身份的改變就容易導(dǎo)致倫理混亂,引起沖突?;己望惏涸凇?·11”之前分居生活,他們的倫理身份不是夫妻;在“9·11”之后,基思劫后余生,他們又重新生活在一起。也就是說,因為這次人類劫難,基思和麗昂都改變了倫理身份,從而在一個家庭里生活,進而改變了原有的倫理秩序?;加只氐狡拮由磉叄匦逻x擇了丈夫和父親的倫理身份。但是,他與弗洛倫斯交往,與她發(fā)生性關(guān)系,又再次違背了基本的倫理立足點。
這種倫理混亂的直接誘因就是“9·11”恐怖事件對原有的、正常的社會生活秩序的破壞和改變。這種倫理混亂的直接后果就是他們的孩子,賈斯廷,無法理解父親在家庭里的突然出現(xiàn),雙子塔的倒塌,以及他固執(zhí)地用單音節(jié)單詞講話,經(jīng)常地用望遠鏡搜尋空中的飛機,秘密地與其他兒童討論事情。這些表現(xiàn)也是賈斯廷心理創(chuàng)傷的體現(xiàn),而且他的心理創(chuàng)傷一直沒有被家人關(guān)注,也沒有及時地尋找到治療的途徑。兒童的心理創(chuàng)傷被雙子塔坍塌激蕩起的社會倫理混亂掩埋了。
家庭的倫理混亂折射整個社會所處的倫理困境。倫理困境指文學(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突。家庭是社會的基本組成單位。德里羅在小說中描寫了一個普通的家庭,實際就是折射美國社會。
麗昂的母親妮娜曾經(jīng)是某大學(xué)的藝術(shù)教授,后來退休在家。在恐怖襲擊發(fā)生之后,她譴責恐怖分子,指責他們“用一種信仰體系來證明自殺行為的正當性”,認為他們“生活在封閉的環(huán)境中”,“襲擊是出于恐慌”,覺得“他們的問題在于其自身的歷史,其人民的心態(tài)”,而非“西方國家的干涉”。妮娜的情人馬丁則截然相反。他似乎在暗示:“9·11 ” 事件暴露了表面強大的美國實際上是多么脆弱的,幾乎不堪一擊。
在妮娜意識到馬丁雖然平時對自己很大方, 但是通過其言論,她得出了一個令自己都倍感震驚的猜想:很有可能是一位恐怖分子,一位生活在他們中間的恐怖分子。隨后與馬丁斷絕來往,隨之而來的是生活失去熱情,病情加重,不久離世。妮娜的悲劇不是來自爭執(zhí)或思想分歧,而是認識到馬丁真實身份后的“震撼”。從某種程度上來說,就是妮娜和馬丁的情人關(guān)系的倫理身份發(fā)生了變化,才導(dǎo)致妮娜凄涼離世的悲劇。表面上看好像是“9·11” 結(jié)束了兩人維持2O年之久的情人關(guān)系,但事實上,關(guān)系的主動權(quán)一直掌握在妮娜手中,是妮娜對馬丁的耿耿于懷、無法原諒以及無法容忍造成了兩人最終的分道揚鑣。這種倫理身份的改變帶來的倫理混亂的惡果,折射出美國遭受襲擊的恥辱之后,要討回自尊的某種隱喻性。
基思和麗昂在經(jīng)歷揮之不去的心理創(chuàng)傷的同時,也深陷倫理混亂帶來的倫理困境。但是,通過細讀文本不難發(fā)現(xiàn),德里羅在刻畫普通人物,講述普通家庭的故事的過程中傾注了很多的倫理關(guān)懷,表達了創(chuàng)建關(guān)懷氛圍,重塑社會倫理的必要性和重要性。
三、倫理混亂過后的社會倫理重塑
在男女主人公選擇新的倫理身份之后,經(jīng)歷倫理混亂,然后就要進入另一個階段,那就是倫理價值的重塑。倫理的重塑,基于新的倫理身份和倫理選擇,適應(yīng)新的倫理環(huán)境,達到一種和諧。
為了讓創(chuàng)傷者走出創(chuàng)傷陰影,重新回到正常的生活中,德里羅從多個角度傾注了倫理關(guān)懷?!?·11”之前,基思和麗昂雖已分居,他們卻過著彼此對稱的生活。“9·11”之后,基思從廢墟中逃生,第一個歸處就是家。這凸顯了家的倫理價值和地位,家庭和親情令讀者感到溫馨。其他類似描寫比如一位老人接到了前妻的關(guān)懷電話,人們對從前的記憶顯得彌足珍貴。沒有家庭的穩(wěn)定,就沒有社會的穩(wěn)定。家庭成員倫理身份的明確和穩(wěn)定,從某種意義上說,避免了整個社會步入倫理混亂的泥潭,遠離悲劇。
世貿(mào)雙塔倒掉之后,人們的生活隨時間的流逝由很快恢復(fù)常態(tài):心靈溝通的溝通又一次走出了家的倫理圈?;寂c弗洛倫斯的不倫之情;麗昂和寫作班成員;賈斯廷和他的小伙伴等等?;紵o法做出正確的倫理選擇,他的最終選擇是成為一名職業(yè)賭徒,在牌桌上躲過自己的余生。他的倫理選擇也從側(cè)面說明了美國社會隨世貿(mào)雙塔一起倒掉的社會倫理。
“9·11”事件發(fā)生在2001年,小說《墜落的人》在2007年問世。7年的時間里,劫后余生的普通民眾在恢復(fù)創(chuàng)傷,美國政府全球范圍內(nèi)高調(diào)反恐。德里羅在小說里沒有提出療傷的途徑,而是為讀者呈現(xiàn)普通民眾的故事、還原面對災(zāi)難時的真實人性;說明后“9·11”時代除了療傷之外,反思歷史、在重塑社會倫理的必要性。
社會的縮影是家庭,家雖小,卻折射整個社會。德里羅曾說,塔會消失,人終將逝去,空白處,唯獨記憶、關(guān)懷和意義能填補[2]。小說《墜落的人》,就是警醒世人,無論是個人、家庭還是社會,必須消除倫理混亂,才能在“墜落”或者“倒塌”之后重新塑造和諧的社會倫理。
參考文獻:
[1]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[2]樸玉.從德里羅《墜落的人》看美國后“9·l1”文學(xué)中的創(chuàng)傷書寫[J].當代外國文學(xué),2011(02):59—65.
[3]唐·德里羅.墜落的人[M].嚴忠志譯.南京:譯林出版社,2010.
[4]張瑞華.9/11反敘事:唐·德里羅的《墜落的人》[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報,2014(09):89-94.