木謠
這是一條歷史的河流,從春秋時期到如今,見證了開封城的千年興衰;這是一條文化的河流,孕育了豐富多彩的中原文化;這是一條經(jīng)濟(jì)的河流,為當(dāng)時世界上最富饒的北宋帝國源源不斷運(yùn)來財富,這就是開封城的母親河,被譽(yù)為北宋命脈的汴河。
汴河作為一條人工河大致從今河南省開封城西北,向東南流經(jīng)陳留、杞縣東、寧陵縣北、商丘、虞城縣西南,安徽省碭山縣、蕭縣,至今徐州市區(qū)東北匯入泗河。古汴水在春秋時期被稱為必水,必音汳,古人避反字改稱汴水,前身是戰(zhàn)國時期開鑿的鴻溝,亦名蒗蕩渠、浚儀渠。隋大業(yè)元年(605年),隋煬帝發(fā)河南丁夫百萬開通濟(jì)渠,全長650公里,自河南滎陽的板渚出黃河,在開封以東與古汴水分道,直趨東南。唐初改通濟(jì)渠為廣濟(jì)渠,安史之亂后藩鎮(zhèn)割據(jù),汴河失修,到唐末淮汴兩軍交戰(zhàn),從此汴河阻塞,兩岸變?yōu)槲蹪?。直到五代末年后周世宗柴榮登基才復(fù)修汴河。公元955年,柴榮先命武寧節(jié)度使武行德發(fā)民夫因故堤疏導(dǎo)之,三年后又第二次疏浚。北宋時期,改廣濟(jì)渠為汴河。其間多次疏浚,通流不絕。
如今的人們已經(jīng)很難想象地處平原的開封城曾經(jīng)是一座以水路交通為主的城市。如果說今天的鄭州是火車?yán)瓉淼某鞘?,那么千年之前的北宋都城汴梁就是汴河運(yùn)來的城市。趙匡胤曾經(jīng)把汴河、惠民河、五丈河譽(yù)為“東都三帶”,并設(shè)置專門的都水監(jiān)來管理汴河。每年春天都水監(jiān)都會征發(fā)民夫疏浚河道,治理汴口(汴河入黃河處),并且還規(guī)定治河州縣長官都必須以兼管河道之事為常職。淳化二年(991年)夏,汴河在汴梁決口,宋太宗親自出宮監(jiān)督堵口,他頗有感慨地對身邊宰相說:“東京養(yǎng)甲兵數(shù)十萬,居百萬人家,天下轉(zhuǎn)漕,仰給在此一渠水,朕安得不顧?!蔽鯇幬迥辏?072年),宰相張方平也說道:“今日之勢,國依兵而立,兵以食為命,食以漕運(yùn)為本,漕運(yùn)以河渠為主……汴河廢,則大眾不可聚,汴河之于京師,乃是建國之本?!?/p>
北宋都城汴梁地處平原,無山河之險,加上北宋強(qiáng)干弱枝的國策,直接導(dǎo)致需要在汴梁大量駐軍?!凹鬃鋽?shù)十萬眾,戰(zhàn)馬數(shù)十萬匹,并萃京師,悉集七亡國之士民于攆下。比漢唐京邑,民庶十倍。”這就決定了北宋王朝對漕運(yùn)的依賴,漕運(yùn)以河渠為主,而河渠漕運(yùn)中汴渠起決定性作用。天平興國六年(981年),汴梁四渠汴河、惠民河、五丈河、金水河運(yùn)額達(dá)550萬石,其中汴河占400萬石。治平二年(1065年),四渠運(yùn)抵汴梁漕糧676萬石,其中汴河占575萬石。大中祥符初年(1008年),汴河最多時可運(yùn)漕糧700萬石。當(dāng)時的漕船以10~30石為一綱,單單是發(fā)運(yùn)司在汴河就常備漕船6000艘,若再加上其他公私船只,不下萬艘,可見當(dāng)年汴河漕運(yùn)之盛。
宋太祖曾經(jīng)因汴梁冗兵過多,開支巨大而擬西遷都城至洛陽或者長安,但終未成行。有一次宋太祖到洛陽祭祀,不愿回朝,群臣都知道皇帝的遷都之意,不敢諫言,唯有殿前都指揮使李懷忠上言說:“東京有汴渠之漕,歲致江、淮米數(shù)百萬斛,禁衛(wèi)數(shù)十萬人仰給于此,帑藏重兵皆在焉。根本安固已久,一旦遽欲遷徙,臣實(shí)未見其利?!睍x王也說:“遷都未便?!彼翁娼忉屨f:“吾將西遷者(長安)無他,欲據(jù)山河之勝,而去冗兵,循周漢故事,以安天下也?!睍x王又說:“在德不在險。”太祖無言。等到晉王出殿,太祖對群臣說:“晉王之言固善,今姑從之,不出百年,天下民力殫已?!蔽鬟w失敗,冗兵難去,民力漸竭,北宋靠著一條汴河才支撐了160余載壽命。
汴河航運(yùn)不僅保證了京師數(shù)百萬軍民的吃穿用度,還為這座中原城市帶來了繁榮。孟元老在《東京夢華錄》中寫道:“時節(jié)相次,各有觀賞:燈宵月夕,雪際花時,乞巧登高,教池游苑。舉目則青樓畫閣,秀戶珠簾。雕車競駐于天街,寶馬爭馳于御路,金翠耀目,羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢,按管調(diào)弦于茶坊酒肆。”汴梁當(dāng)時已經(jīng)成為“八荒爭湊,萬國咸通,集四海之珍奇”的國際大都會,人口超過百萬,是當(dāng)時世界上人口最多的城市,城中店鋪達(dá)6400多家。汴梁中心街道稱作御街,寬兩百步,路兩邊是御廊。汴梁的城市文化生活日趨豐富,文藝活動的專門場所也開始形成。當(dāng)時城內(nèi)最突出的娛樂場所是瓦子勾欄。瓦子勾欄的伎藝有說書、小唱、雜劇傀儡、講史、小說、散樂、舞蹈、影戲、雜技等。一幅流傳千年的《清明上河圖》道盡了汴梁當(dāng)年的繁華。
汴河還起到了淤田的作用。由于汴河水源曾一度引用洛水外,多用黃河水,所以人們可以利用黃河泥沙大的特點(diǎn)進(jìn)行淤田。熙寧年間王安石變法時期,開始大規(guī)模淤田并設(shè)立了管理淤田的專門機(jī)構(gòu)——總領(lǐng)淤田司,制定了獎懲制度。當(dāng)時放淤的主要地點(diǎn)在陽武縣(今河南原陽縣)和汴梁附近,尤其是京西、京東的不少鹽鹵地經(jīng)過連年放淤“盡成膏腴,為利極大”。汴河南岸的司家倉經(jīng)過汴河引黃河水淤田灌溉后,“其地最為肥美,旱澇無虞”。有時為了趕上淤田時節(jié),汴河漕運(yùn)也要暫停一段時間,“開四斗門引水淤田,權(quán)罷漕運(yùn)二三十日”。
汴河在北宋時期充分發(fā)揮了航運(yùn)、淤田等作用,為汴梁城源源不斷地運(yùn)來物資和繁華。北宋滅亡后,由于宋金兩國以淮河為界,分割了兩浙和汴梁間的運(yùn)河,汴河漕運(yùn)失去源頭,加上黃河南泛,阻塞河道,汴河逐漸荒廢。元代以后隨著京杭大運(yùn)河的開通和政治中心的北移,這條曾經(jīng)輝煌一時的人工運(yùn)河最終成為歷史的塵埃。