左右
我們的童年
在異地的鄉(xiāng)下,我看見一小塊陽光
照著農家小院
桃花的苞蕾,在雨水中扎營
我就想起兒時我們村里,煙雨中的春耕
很多年了,我從沒有如此
強烈地感受老家的變遷:
鄉(xiāng)下千里良田沒了,良田里撒肥的農民沒了
農民犁地的耕牛沒了,牛背上歡爬的春蟲沒了
天空中邊捉蟲邊低飛的花燕子沒了
燕群眼中牧羊的村童沒了
很多年了,家家戶戶往昔的農事,早已不見蹤影
它們已被發(fā)達的科技與器械代替
我只記得,那個時候
爸剛從麥田里撒肥回來。他摘下蓑衣
拉著我滿是泥巴的手,唱著歡歌
從我手中接過驅趕羊群的鞭子
母親很多次偷偷讀我的詩
母親喜歡讀我寫的詩,雖然很多她看不懂
但每一個字讀得很慢,老花鏡不知擦了多少遍還在看
我不讓母親看并跟她搶,她就跟我干著急
有時候忘記了給父親做午飯,挨了父親的罵
每次像個小學生一樣看著,看得我心疼,并開始
把家里的詩刊和報紙藏起來
她好多次趁我睡著了或者不在家的時候,拿著凳子坐在院子里
一邊讀一邊翻字典,讀給腳下正在啄食的小雞聽
讀給凳子下斑駁的樹影聽
讀給來往的路人聽
讀給立在她身后默默抽煙的父親聽
有時她發(fā)現(xiàn)我出現(xiàn)在門口,就會紅著臉讀,讀給我聽