那個叫觀音代的詩人

扎西才讓

1

觀音代是楊莊上唯一一個詩人，雖然莊里人不知道詩人到底是干什么的人。

楊莊是個小莊子，二十來戶人家。七八戶藏族，都姓楊，是楊姓土司的百姓，但都說漢話，母語，早就被先人給忘光了。另外十四五戶，是漢族，都姓李，原先是個大家族，后來后人們都另成了家，各活各的人，但家里的女人，有漢族，也有藏族，有點民族團結(jié)的意思。

這莊子里出過教書匠、泥水匠、木匠、畫匠，都是些靠得住的匠人。也出過陰陽家、神漢、媒婆、工頭，都是些靠蒙人過日子的神人。但楊莊從來就沒出過詩人。所以當從師范學校畢業(yè)的觀音代給莊里人說他是詩人的時候，人人都被弄糊涂了。

“死人？你明明活著嘛！”莊里人很吃驚，他們認為觀音代的腦子出了問題。

觀音代只好解釋：“不是死人，是詩人！”

然而，他的發(fā)音出了問題。他把詩人（shiren）念成了絲人（siren）。

莊里人明白了：“哦，原來是像蜘蛛一樣吐絲的人，對吧？”

觀音代搖搖頭，無奈地笑了。他在人伙子里看見了矮矮的我，仿佛見了救星。

“你知道詩人吧？”他問我。

我點點頭：“知道，李白、杜甫、白居易，都是詩人。倉央嘉措，也是詩人。”

他高興得叫起來：“看看，看看，還是念書的人聰明?！彼謱e人感慨道：“你們這些鄉(xiāng)棒，啥都不知道！”

其實我當時也就是個剛上初一的學生。我很高興觀音代說我聰明，因為先人說，聰明人遲早會有出息的。我的愿望，就是考上大學，成為公家人，過飯來張口衣來伸手的日子。

就這樣，從甘南師范學校畢業(yè)的觀音代，把我算成了他的連手。

什么是連手呢？大人們說，就是超出了一般關(guān)系的那種朋友。

2

觀音代這名字有點來歷。

觀音代的爺爺是貧下中農(nóng)，解放后在莊里很有威信。有威信的人，老天爺總是喜歡把他們的生活重新安排安排。給觀音代家的安排，就是三代單傳。這不，他的爺爺只生了他爸爸，他爸爸只生了他。只生下他也好，卻從小體弱多病，總在夜里大聲啼哭，丟了魂似的。他爺爺只好領(lǐng)他去見卓尼某寺的高僧，高僧抬起眼皮只瞥了一眼躲在大人身后瑟瑟發(fā)抖的小孩，就說：“去代給觀世音菩薩吧！”

從此，他就叫觀音代。

雖然觀音代把我算作他的連手，但我覺得我不配做他的連手。他的一些話，我聽不懂。

有一天，他給我說：“我寫了一首詩，你聽聽?。　?/p>

我說：“好的。你說！”

他搖頭晃腦地念起來：

山上的花兒開了，它有了自己的聲音。

河里的魚兒睡了，它有了自己的美夢。

村里的丫頭長大了，她有了自己的秘密。

我忍不住笑了：“花還能說話？狗魚還有夢？你就騙人吧！”

觀音代說：“你要知道，萬物都有靈性的，你給花說話，花能聽得到。你把樹砍上一斧頭，樹是能感覺到疼痛的。不管植物還是動物，在情感上，和人沒啥大的區(qū)別?！?/p>

我說：“那你說人就說人，扯花啊魚啊干啥呢？”

觀音代急了：“這是比興。比興懂嗎？”

我說：“不懂。不過，最后兩句，我聽懂了。”

觀音代說：“說說看?！?/p>

我說：“你看上了一個丫頭。對吧？”

觀音代嘿嘿嘿地笑了：“看樣子，你也能寫詩了?！?/p>

3

觀音代看上的是鄰村村長的丫頭。

村長姓李，和楊莊的李家是同宗同族，娶了洮河那邊的藏族女人做老婆，生了兩個兒子，一個丫頭。這丫頭叫李菊花，比我大三歲，腰細腿長，皮膚黑黑的，眼睛亮亮的，喜歡穿白底藍花的襯衣，常擺著兩根長辮子到東山底下去挑水。我喜歡走三里的路程，守候在鄰村的那個清泉邊，等待挑水的她突然出現(xiàn)。我也喜歡看她把水一瓢一瓢舀進沉重的木桶里，隨后閃著細細的腰肢挑回去的那種情景。

當觀音代給我暗示他看上的是李菊花的時候，我覺得心口疼了一下，皺起了眉頭。

觀音代說：“我還寫了一首詩給她。我給你念念?。　?/p>

我不想聽，但又很想知道他到底寫了些什么。

觀音代瞇著眼睛，嘴角浮起一抹笑，輕聲念道：

陽山葡萄陰山杏兒，杏兒把葡萄望著呢。

心想和你成一對，白天黑夜想著呢。

有心問你難開口，一對門牙擋著呢！

我叫喊道：“楊德全，你就別念了，你念的根本就不是詩，是花兒！”

不知什么心理，我竟然在惱怒之中喊出了他的學名。

觀音代笑了：“我這學名沒幾個人知道，你是從哪知道的？”

我沒好氣地回答他：“別說學名，你的好多事我都知道！”

其實這學名，是村學里的老師告訴我們的。老師們似乎都有一個怪毛病，他們喜歡把他們培養(yǎng)過的有點出息的人拿出來當例子舉：

“知道李春平嗎？他已經(jīng)大學畢業(yè)了，現(xiàn)在在縣上的大單位里工作呢！”

坐在教室里的像黑頭烏鴉一樣的我們，都搖搖頭。

“你們這一幫呆瓜，李春平就是我們李校長的兒子?！?/p>

我們長長地哦了一聲，表示明白了。

“知道楊德全嗎？他已經(jīng)上師范了，你們要向他學習！”

我們還是搖搖頭。

“楊德全就是楊莊的觀音代！”

我們又長長地哦了一聲。

所以，當觀音代摟住我的肩膀告訴我“只有好好念書，才能做人上人，才能娶那些漂亮的丫頭”的時候，我覺得他的話是有道理的。想想吧，正是因為皇帝是讀過書的人，是最厲害的人上人，所以他就能娶世上最好看的女人。他太厲害了，一個媳婦是不夠的，所以要娶很多又好看又多情的女人。

我想，要娶到好女人做媳婦，就要好好念書。在做不了皇帝的年代，做一個為人民服務(wù)的干部，也是挺好的。起碼像李菊花這樣的丫頭，肯定會喜歡當干部的人的。

我?guī)е滓鈫栍^音代說：“那你想娶李菊花，對不對？”

他說：“我才有這個想法，還沒給家里人說呢?！?/p>

我感覺心里的酸味更濃了，酸得我流出了眼淚。我希望他永遠別給家里人說。

4

一晃就是兩年多，觀音代果然一直沒給家里人說他想娶李菊花的事。

不過，只要回到村里，他就給李菊花寫詩，寫在隨身帶的巴掌大的紅皮本上。

李菊花不識字，看不懂他寫的是什么，他只好用那土里土氣的方言，念給她聽。

他總是約李菊花出來，在小河邊、楊樹下，或者剛剛升起月亮的小山頂上，搖頭晃腦地念：

山上的月亮圓了，

地上的草莓熟了，

村里的姑娘她走來了。

河里的太陽落了，

泉里的星星亮了，

村里的姑娘她來陪我了。

李菊花邊聽邊笑，咯咯，咯咯，咯咯咯咯，活像個叫春的杜鵑，笑著笑著，就把頭靠在觀音代的肩膀上了。

我聽說了，也見到了，感覺整個身體都是酸酸的。

我找了個機會勸觀音代：“你再不要給李菊花念詩了。聽說好幾次你們半晚上才回家，她的父親都給她發(fā)火了?！?/p>

他說：“給她寫詩，給她念詩，是多么有趣的事。你不懂的！”

他還是照樣給李菊花寫詩念詩，就是不提要娶她的事。

但村長卻托人給觀音代的父親說了：“趕緊叫你家兒子娶了村長的丫頭吧！”

“為啥呢？”觀音代的父親納悶。

“為啥？就因為你家兒子把人家的肚子給搞大了！”媒人交了底。

“我的兒子是干部，不能娶在地里刨食的人當媳婦?！?/p>

媒人威脅道：“不娶的話，人家就準備告狀呢，到時你兒子也當不成干部了?！?/p>

這威脅果然有力量，干部楊德全，只好娶了鄰村的李菊花。

娶了李菊花的楊德全，就不再把我當連手了，也不給我念他寫給她的詩了。

我感覺到心里最美好的東西，在觀音代娶李菊花的那天，永遠地丟了。

5

十年后，我從一所大學畢業(yè)，在觀音代念過書的師范學校里當教師。

我終于成了端著鐵飯碗的干部了。

暑假，我回到村里，聽說觀音代在楊莊南邊的一所村學里，當教導(dǎo)主任。也聽說他要離婚了！

我提了一條煙兩瓶酒，去了觀音代家。

我說：“楊主任，我也工作了，今個來，是想感謝感謝你?！?/p>

觀音代笑了：“為啥要感謝我呢？應(yīng)該感謝你家娘老子，感謝你自個兒嘛！”

我說：“你考上了學校，成了國家干部，你就是我奮斗的目標。有了目標，就有了動力。有了動力，就有了現(xiàn)在的我?！?/p>

觀音代說：“這么說，確實應(yīng)該感謝，應(yīng)該感謝！”

他不再客氣，撕開我拿的煙，抽起來。又打開我?guī)У木?，倒上了。自個兒先抿了三杯，又斟滿一盅，推給我。

我趕忙說：“我不喝酒，不會喝?！?/p>

他說：“屁話，不會，學學就會了。來，先喝上一杯?！?/p>

我只好喝了一杯，這酒辣得厲害，就硬咽進肚里。剛下肚，就咳咳咳地咳了好一會兒。

觀音代說：“還真沒喝過??？”

我說：“真沒喝過，這是第一次。噯，嫂子呢？”

觀音代說：“叫我罵了一頓，回娘家了?！?/p>

我問：“那孩子呢？”

觀音代又斟滿了酒：“兒子，在城里念書。丫頭，跟著娘去了?！?/p>

我說：“那你應(yīng)該叫回來。”

觀音代說：“叫個屁，就兩步的路，還用叫嗎？”

邊說邊端給我一杯酒，我接過來，喝干了，感覺不太那么辣了。

我問：“現(xiàn)在還寫詩嗎？”

觀音代也喝了一杯說：“停了一段時間，后來又開始寫了。我想出本詩集呢！”

我吃了一驚：“真的？”

他說：“不騙你，是真的?！?/p>

我說：“出書聽說要花很多錢，嫂子同意嗎？”

觀音代說：“就是因為她不同意，我才跟她鬧翻的。臭婆娘，無法交流，就像《人生》里的林巧珍，光知道養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)娃娃的事！”

我禁不住笑起來：“嫂子是農(nóng)民，又沒你這么多的學問。”

觀音代說：“不懂，她就應(yīng)該閉嘴。她倒好，整天嘮嘮叨叨的，像個噪母雞?！?/p>

我問：“你還寫現(xiàn)代詩嗎？”

觀音代說：“現(xiàn)代詩？不寫了，我寫的是古體詩。我給你念一首，你聽聽??！”

他抿了一杯酒，沉思了一會兒，像是在醞釀感情。而后，念了起來，用的是方言味很濃的普通話：

三杯濁酒話當年，十年育人也耕田。

最是無奈枕邊人，不知我心在高山。

無悔昔日凌云志，敢恨而今圈馬欄。

待到重陽菊花開，金盞清酒洗容顏。

在他念詩的過程中，那些沉淀下來的往事，像湖泊里的水，突然就在我的心里蕩漾起來了。

我想起他那些纏綿多情的詩歌，想起他和李菊花共度的令人嫉妒的時光，想起在田地里漸漸老去的李菊花，驀地流下淚來。那些往事，仿佛就發(fā)生在不遠的昨天。

觀音代說：“看看，看看，我的詩，把你給感染了！”

我明白他詩中的意思，也明白自己此刻的心情，卻不知說什么好。

6

后來，觀音代提出要和李菊花離婚。

李菊花的兩位哥哥找到觀音代，輪番上陣，先用口水教育了幾次，后用拳頭教育了幾次，還是沒把觀音代想離婚的念頭教育掉。

于是，倆人拖拖拉拉你鬧我倔地離了婚。

觀音代想讓兒子跟了他，可李菊花的父親不答應(yīng)，這樣勸他的外孫子：“跟著腦子不正常的，你能正常嗎？”

于是那個個頭和他一樣大的小伙子沒跟他，跟了當村長的外公了。

他想讓女兒跟了他，可李菊花不答應(yīng)，這樣勸她的女兒：“這個人就是個陳世美，跟這樣狼心狗肺的人在一起，我的下場就是你的下場?！?/p>

于是像母親一樣美麗動人的小丫頭，也跟著她的母親走了。

剩下觀音代一人，灰溜溜地去了他的學校，再也很少出現(xiàn)在莊子里。

幾年后，聽說他跟一個教漢語文的同事結(jié)了婚。

這時，我也結(jié)了婚，妻子也是知識分子，清秀美麗，性格溫順，相貌和李菊花有點像。

我?guī)е拮尤ヒ娪^音代。

他住著帶有玻璃溫室的平房。偌大的房間里，只他一人。

他一見我妻子，就愣住了。

我妻子很奇怪，在觀音代燒水的空兒，問我怎么回事，我說：“這家伙看上你了?！?/p>

妻子說：“別開玩笑，到底怎么回事？”

我只好老老實實地回答：“你長得和他的前妻有點像?！?/p>

觀音代沏好茶說：“你們嘗嘗，嘗嘗，這可是好茶葉，是我媳婦到云南旅游時帶回來的?！?/p>

我嘗了一口，茶味較澀，是陳年春尖的味道。

我問：“新嫂子呢？”

他說：“去醫(yī)院了?！?/p>

我問：“怎么了？”

觀音代看了看我妻子，沉默了片刻，終于開口了：“婦科病?！?/p>

我哦了一聲，覺得有些尷尬。妻子也不好意思，臉紅起來。

觀音代說：“不說這事了。想喝酒嗎？”說著從床底拎出兩瓶老縣長。

我們對飲。不長時間，就空了一瓶。

觀音代的舌頭有些大：“小兄弟啊，你娶的媳婦可真漂亮！”

我的妻子的臉更紅了。

我說：“是不是和李菊花有點像？”

觀音代說：“不是有點像，是很像。你說，你娶她，是不是因為你也喜歡李菊花？”

我忙辯解：“老哥，可不能胡說，你要離間我和我媳婦的關(guān)系嗎？”

但觀音代的話，還是讓我的妻子有了好奇心：“楊哥，我真的像那李菊花嗎？”

觀音代說：“像極了，他就是按李菊花的樣子找的你?！?/p>

妻子生氣了，她狠狠地瞪了我一眼，又伸手掐住我的胳膊，使勁地擰了幾下。

我疼得大叫起來。觀音代哈哈大笑。

我忙轉(zhuǎn)變話題：“老哥，你有孩子了嗎？”

他說：“沒有，我不想要，她也不想要。”

我妻子插話說：“楊哥，你怎么能不要孩子呢？應(yīng)該要一個的?！?/p>

他盯著我妻子說：“真的不想要。全世界人口都這么多了，地球上都快擠擠擠滿了。供我們?nèi)祟惿娴馁Y源，已經(jīng)越來越少少少了。我再生，他們以后吃吃吃什么？喝喝喝什么？你說，你說！”

我的妻子被他的氣勢鎮(zhèn)住了，她拉拉我的衣角，悄悄地問：“楊哥是不是喝多了？”

我還沒回答，觀音代就說：“我才沒喝大呢！你們這些人，生那么多孩子孩子干啥？純粹是想要人類早點早點滅亡滅亡嘛！”

我妻子確信觀音代喝醉了，一個勁地給我使眼色：“走吧，快點走吧！”

這時，一個黑而粗矮的女人從門外進來，見到我們，吃了一驚。

觀音代忙搖搖晃晃地站起來，對我們介紹說：“這是我我的婆娘，你們就就就叫新姐吧！”

7

觀音代的夫人姓武，我妻子叫她武老師，我叫她新姐。

但她不接我們的話茬，只斜眼看觀音代：“又喝酒了？又喝尿了？”

觀音代說：“有朋自自自遠方來，不亦樂樂樂乎？”

武老師說：“樂乎個屁！我的事，你不管，光知道喝酒?！?/p>

我和妻子都覺得很尷尬，就準備告辭。

觀音代說：“先先先別走，我給你我我的一本詩詩集。”

說著，搖搖晃晃地走到一個高低柜前，拉開柜門，摸索了半天，拽出一本薄薄的詩集。翻開，從兜里摸出一根細細的油芯，龍飛鳳舞地簽上了自己的名字。

我接過來一看，書名叫《補漏集》，一時竟不知書名的含義。翻開，扉頁上寫著：曉賢老弟雅正！德全。某年某月某日。

我趕忙道謝，將書揣在懷里。

觀音代送我和妻子出了院門，邊走邊說：“別生你們新新姐的氣，她其實就是好好人，就是脾氣大大了些?！?/p>

返程的客車上，我打開了《補漏集》?？戳饲把裕l(fā)現(xiàn)了這樣幾句話：“人生中有很多不如意。這些不如意，就像幸福生活中的種種漏洞，需要用文字來填補。只有這樣，有缺憾的人生，才會有別樣的意義?！?/p>

我終于明白了書名的含義。

妻子說：“讓我看看吧！”

我把書遞給她，妻子一頁一頁翻看，間或停下來，皺著眉頭思考。

因為喝了酒，我覺得有些迷糊，在客車的搖晃之中，竟睡了過去。

正睡得舒服，妻子卻搗醒了我。她指著書中的一首詩說：“你看看，這是什么意思？”

我接過來一看，是首打油詩：

一去百里為求學，二返楊莊情事多。

三更月下有你我，四季皆春花如蝶。

五亭送別幾行淚，六程快馬新人樂。

七首短歌無人聽，八聲花兒誰知我。

九步斷橋揮手去，十指不扣心如火。

奈何前塵愛詩書，此生再吟平與仄。

我告訴妻子：“這是詩人的話，要細細體味，才能……”

還沒說完，我那不爭氣的淚水，就漫出眼眶，打濕了衣襟。

責任編輯 ? 劉云開