小城，舊事

葉子豪

壹

很多年后，小城的黃昏依舊美麗靜謐，晚霞浮于天際，偶有幾只烏鴉匆匆掠過，發(fā)出凄厲哀婉的鳴聲，仿佛廝殺一般貫穿塵寰。江岸邊漁舟歸渡，映著米色的倒影，緩緩?fù)ｑv。

那間木屋在后山，一個(gè)早已被時(shí)間遺忘的角落。年前縣政府推行改革，城里多數(shù)房屋被拆除重建，唯獨(dú)這間木屋未動(dòng)，也許冥冥之中，一切早有定數(shù)。我趁著暮色上山，輕輕推開屋門，因?yàn)槟昃檬?，落滿灰塵的大門發(fā)出生硬的“吱嘎”聲，掉漆的門框在夕陽(yáng)的照射下愈顯斑駁。木屋不大，而此刻的前廳空空蕩蕩，顯得很是荒寂。一種莫名的哀傷倏地在我眼底彌漫，好像有什么東西在心頭涌動(dòng)。

微弱的光線透過窗戶，斜射而入，燥熱的空氣粘滯著干澀，發(fā)出“噼啪”的響動(dòng)。一切仿佛在一瞬間凝固。

我下了山，徑直走到江畔。一位老者閑坐垂釣，箬笠蓑衣，眉眼間波瀾不驚，讓人有一種陌生的熟悉感。我走到他旁邊坐下，他不緊不慢地說(shuō)道：“孩子，你可是有心事？”我先是一愣，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，問道：“老人家，后山木屋那位女主人去了哪里，您知道嗎？”老者回答說(shuō)：“前幾天在山上滑倒，跌進(jìn)山谷就摔死了，明天是她的葬禮。她也是一個(gè)苦命的人吶?！?/p>

云姨。云姨。我默念著，揚(yáng)起臉，正對(duì)上老者深邃的目光。我張了張嘴，最終卻什么都說(shuō)不出來(lái)。

貳

云姨是怪物，不要靠近她，能離她多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。小城里的人都這么說(shuō)。

聽老人們講，云姨的丈夫原本是城里有名的老師，因?yàn)椤拔母铩?，一家人都陷入浩劫。她的丈夫不堪羞辱，自縊身亡。而她好不容易把唯一的兒子拉扯成人，兒子卻在一次返鄉(xiāng)時(shí)發(fā)生車禍，不幸遇難，她也因此變得瘋癲怪異。她這一輩子，真的很悲慘。

我是姥姥帶大的。小時(shí)候父母都在外地工作，逢年過節(jié)也很少回家，見了面匆匆打聲招呼就走，似是不曾出現(xiàn)一般。童年的印象里，有的只是小城流水人家和望不斷的漫漫長(zhǎng)路。我常常一個(gè)人跑到后山，眺望遠(yuǎn)方，可遠(yuǎn)方還是山，一座又一座，連綿不斷，看不到盡頭。

我是偶然聽到姥姥和街坊鄰里絮叨云姨的事，在好奇心的驅(qū)使下，我決定去拜訪她。我等姥姥睡沉后，偷偷來(lái)到后山，看見一間木屋里散發(fā)出昏暗的燈光。我上前叩了叩門，里面走出來(lái)一個(gè)女人——她臉色蠟黃，面容憔悴疲倦，華發(fā)橫生;因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，她整個(gè)人極為消瘦，顴骨棱角分明，兩只手臂如同朽葉般粗糙泛黃。

云姨對(duì)我很好，并不像外人所詆毀的那樣。我能透過她的眼睛，讀懂她眼底寵溺般的溫柔和巨大的悲傷。我們坐在草坡上，她對(duì)我說(shuō)：“高然，你和他很像，如果你是他，該多好?！蔽覀?cè)過臉，靜靜地望著藍(lán)天白云，日子就這么一天天流淌，轉(zhuǎn)動(dòng)著歲月的年輪，飄滿塵埃。

叁

升學(xué)那年，我每天埋頭做題，一直沒時(shí)間去看云姨。有一天，我坐在窗前復(fù)習(xí)，她忽然把頭探進(jìn)來(lái)，嚇了我一跳。我問她：“你怎么來(lái)了？”她笑著說(shuō)：“我看你這么久都沒來(lái)，以為你出了什么事，就過來(lái)看看。我?guī)Я诵c(diǎn)心，你學(xué)累了，就吃一點(diǎn)，別垮了身體……那我先走了?！?/p>

望著她遠(yuǎn)去的背影，我的心底泛起一陣暖意。我突然明白，我們彼此之間的依賴與扶持，也許正是因?yàn)槲覀兌加杏H情的缺失。

升學(xué)考之后，我第一時(shí)間去了后山。那天下著滂沱大雨，山路泥濘不堪，難以行走。等到我爬上山，才發(fā)現(xiàn)云姨奄奄一息地躺在床上，高燒不退。我連忙把還沒濕透的衣服裹在她身上，背起她，沖下山去找診所。

雨勢(shì)越來(lái)越大，此時(shí)的山路早已被雨水沖刷得面目全非，露出堅(jiān)硬的巖石，我的腿被劃傷了好幾道口子，雨水和血水交融在一起，我卻渾然不覺?？傻任覀兿铝松?，天色早已黑透，小城里為數(shù)不多的診所都已經(jīng)關(guān)門了，我?guī)缀跸萑肓私^望。

云姨用一種近乎卑微的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“然然……救救我……我只想活下去，我想活下去……”我能感覺到她的體溫越來(lái)越高，我意識(shí)到她已經(jīng)撐不了多久了。我咬咬牙，帶著她到了縣里的醫(yī)院。我在醫(yī)院的走廊上待了一晚，冷得直哆嗦。

但幸好，她終于得救了。

肆

后來(lái)，我去縣里上學(xué)，和云姨也經(jīng)常互相寫信。放假前我曾寄信給她，告訴她回來(lái)后會(huì)去看望她。而也正是因?yàn)槲业男?，她才?huì)匆忙寫好回信，然后沖下山去。由于跑得太快，她不慎被裸露的石塊絆倒，摔死在山澗里。老者說(shuō)，她被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，手中還緊緊握著那封信。

她下葬那天，全城的烏鴉都來(lái)了，在人群上空盤旋。她喜歡烏鴉，她說(shuō)人人都認(rèn)為烏鴉不祥，可烏鴉尚知反哺，而人卻不會(huì)這樣對(duì)待自己的同胞。

我是和老者一起來(lái)參加葬禮的，我不知道該以怎樣的心情去接受這個(gè)事實(shí)。天邊晚霞很紅，像是被顏料潑染而成。

在刻寫她的墓碑時(shí)，所有人都犯了難，不知道該寫什么。

然后便是長(zhǎng)久的沉默。

“她是一個(gè)母親?！崩险呔従徣缡堑?，神色平靜。

（指導(dǎo)老師：陳月和）

※陪伴，親情

兩個(gè)陌生人，因?yàn)樯倌甑暮闷嫘模驗(yàn)榕颂焐哪感远Y(jié)緣，并就此結(jié)下深厚的母子情。女人因?yàn)榧彝サ淖児识蔀橥馊搜劾锏寞傋樱倌陝t從小不在父母身邊，極度渴望父母的愛，他們都有所缺失也都有所渴望。所以，少年能“讀懂她眼底寵溺般的溫柔和巨大的悲傷”，他們成為了彼此的依賴與扶持。女人最后雖然意外離世，可是，有過少年的陪伴，她心里一定很溫暖，很幸福。作者為我們講述的這個(gè)故事，讓我們看到了人性的溫暖，也讓我們更加珍惜擁有的親情。（葵花籽）endprint