思念

謝中飛

今年三月，我回到了已闊別了三十年的北河農(nóng)場，北河農(nóng)場十五隊是我下鄉(xiāng)的地方。前半個月，我的知青戰(zhàn)友老馮告訴我，他回農(nóng)場見到常萍了。說常萍丈夫病逝，她和孫女在一起過。我當(dāng)即決定，回農(nóng)場一次了卻我多年魂牽夢縈的思念。

殘雪像床破被，已遮不住大地了，大地已露出春的氤氳。進(jìn)入北河地盤，太陽把路旁高大的楊樹影子橫在路上，車?yán)锉阌辛丝缭綎艡诘母杏X。想我在人生路上跨越的一個個柵欄，它的原始動力，正是來自常萍。我這次來就是要報答她。

我微微搖下車窗，一股濕潤、涼爽，又有點(diǎn)苦澀的氣息撲面而來。前方出現(xiàn)了筆架山，兩個并立的山峰像在霧海中突兀騰起，顯得異常靜穆與神秘，坐落在山腳下的十五隊，我現(xiàn)在還沒看見它，可是我知道它快出現(xiàn)了。

我腦海中已經(jīng)出現(xiàn)的，卻是一個非常壯觀而熱烈的場面，幾十個人拉著各自的爬犁，呼喊著沖坡的熱烈場面，而我和常萍就在其中。冬季知青都已回城，我戀著常萍沒有回城。常萍是生產(chǎn)隊長的女兒，我們相戀已四年。常隊長叫我們來年結(jié)婚。那時我?guī)缀蹰L在常家，擔(dān)水劈柴什么都干，有常萍在眼前，我便有使不完的勁。我不像別的青年，惦記著返城，惦記著升學(xué)。我在這也很好，我這輩子知足了。

各家都利用這個冬季放假時機(jī)，拉著爬犁到筆架山砍點(diǎn)死樹，準(zhǔn)備來年的燒柴。我和常萍拉一個爬犁，裝的比別人多。下坡時我叫常萍坐在干枝子上，我隨著爬犁跑，掌握著方向。別人見狀便開她的玩笑：“常萍你要小心點(diǎn)，別叫大個子將你推到溝里面去?！背Ｆ季秃埃骸拔也慌?，有大哥哥在！”上坡時，兩個人兩個套，一起使勁。幾乎貼著地皮拉，沒幾分鐘就滿身大汗，連后背都透出霜來。

拉到她家，她的兩個弟弟來卸爬犁，我們則趕快進(jìn)屋換衣服。她家有個后屋，那是我們將來的新房。我一邊脫著汗?jié)n透的衣服，一邊說：“常萍，你將來就叫我哥哥，把大字去掉，那樣顯得我太老。”她說：“不，你高大英俊，你靠得住。”說著就向我靠過來，倚在我身上。她穿著粉色的襯衣，將我抱得緊緊的。我多想我們就永遠(yuǎn)這么站著，互相抱著。將來我們化作兩個并立的山峰，就像筆架山那樣。

車進(jìn)入十五隊，我便感覺這里經(jīng)歷了一場天地旋轉(zhuǎn)，一切都變了樣。人變了樣，再也看不見穿著臃腫服裝的人了；住房變了樣，一色的紅磚鐵皮蓋；機(jī)車變了樣，大馬力膠輪拖拉機(jī)代替了鏈軌車。

常隊長家后屋的位置，被擴(kuò)展成了耕地，我還記得最后一次到那個小屋和常萍的談話。桌上放著那張已剪下來的人民日報社論《搞好大學(xué)招生是全國人民的希望》。

常萍扳過我的臉說：“大哥哥，別瞞我，你是不是為這事焦心。”她指了指桌上的報紙。

我說：“沒，沒有，我要在農(nóng)場扎根一輩子！”

她緊緊地抱住我，生怕一撒手我就會飛?！翱匆娔氵@幾天心煩意亂的樣子，我的心都碎了。真正愛自己的男人，就應(yīng)當(dāng)盼他有出息。我不能太自私，你報名去吧！”我的眼淚滴在她的臉上，她真懂我的心，若是她不同意我的報考，我只好犧牲我自己。我說：“若是考上了。不論到哪里，我都要把你接去。”

她說：“你去準(zhǔn)備吧，我有種不祥的預(yù)感，你讓我一個人哭會吧！”

事實證明，一切關(guān)于婚姻的誓言都如肥皂泡，轉(zhuǎn)瞬就破滅了。我考上了哈軍工，剛開始我們還常通信，講些你恩我愛的話，后來逐漸稀少了。我們之間真的沒什么可說的了，我不能把我的學(xué)習(xí)情況和她講，她也不能反復(fù)地講除草、割地。畢業(yè)后就斷了聯(lián)系。我三十二歲和一個同學(xué)結(jié)婚，常萍只是我要為祖國爭光的一股無形的力量。

車停在了她家門口，我急切地想看到她那永遠(yuǎn)歡笑的眼睛是否有了怨意，看到她頭上是否有了白發(fā)，看到她那兩個若隱若現(xiàn)的酒窩是否還在，以至我敲門的手都有些抖。給我開門的是一個女孩，女孩愣了一下，突然想起什么來，和我說：“是找奶奶的吧，奶奶串門去了，已經(jīng)去兩天了，奶奶叫我給你一封信?！蔽掖蜷_信封，信里寫道：我不愿你看到我老了的樣子，我也不愿看到你老了的樣子。只有思念能使時間停止，愿你常思念我，想著我年輕時的模樣。

一定是老馮事先告知我要來的消息。