北京現(xiàn)代

一

張曉麗想有一輛轎車——北京現(xiàn)代，純白色的，如她的白大衣，潔凈如雪。

在市里車行看到白色北京現(xiàn)代那一刻起，便喜歡上了，不單是款式和顏色，關(guān)鍵“北京現(xiàn)代”四個(gè)字足以讓她心動(dòng)。北京——祖國的首都，政治經(jīng)濟(jì)文化的中心與前沿，現(xiàn)代則是時(shí)尚的符號(hào)，無可挑剔。但買車的想法也可以說是愿望吧，起初是朦朧的，潛意識(shí)的，像土地下萌動(dòng)發(fā)芽的種子，從表面看了無聲息，因僅僅是愿望而已。

二

突然有一天，買車的想法如春天的小苗破土而出，且勢不可擋。說起來是張曉麗的同事于娜娜注入了春風(fēng)催又生的催化劑，盡管于娜娜至今毫無所知。那是打春不久，北方乍暖還寒，無丁點(diǎn)綠意，四處彌散著荒涼，冷風(fēng)針一樣刺在臉上，戴著帽子口罩的張曉麗急匆匆走進(jìn)醫(yī)院大門。這時(shí)，身后的喇叭聲迫使她躲到旁邊，一輛白色的奧迪傲慢地從她身邊駛過去。好車！真酷！張曉麗眼睛一亮，不由加快腳步跟了過去。沒想到，翩翩走下車的是科里的護(hù)士于娜娜。只見于娜娜挎著白色皮包，一個(gè)華麗回身，將遙控器對(duì)著車輕輕一按，“啪”，車門關(guān)上了，動(dòng)作灑脫飄逸，于娜娜將車鑰匙在指尖旋轉(zhuǎn)，很高調(diào)的樣子。正值上班高峰，幾個(gè)同事圍過來，這個(gè)看看車體，那位摸摸車門，更有好奇者蹲下身子，看底盤，瞅轱轆，然后起身圍車轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說：“好車，名車就是不一樣，這漆，這光澤度，講究，氣派?！避囄驳膹垥喳悰]吭聲，她明顯感覺于娜娜的眼神透著洋洋得意，還有那么一點(diǎn)居高臨下，甚至不可一世。對(duì)這一方面，張曉麗異常敏感，那種輕蔑與不敬哪怕細(xì)得像窗縫的一絲風(fēng)，扎到她臉上也像刀割似的，她默默走開了。

晚飯時(shí)，張曉麗對(duì)大剛說：“我們科里的于娜娜新買了臺(tái)奧迪，白色的，老帶勁了，打眼一看就是好車，醫(yī)院里的人羨慕壞了。人家前幾天還開著皇冠，那車九成新，有錢人換車咋像換件衣服那么容易啊，真讓人羨慕嫉妒恨。”

“不就是臺(tái)車嘛，至于嘛，又是嫉妒，又是恨的?！贝髣傄Э陴z頭虛著眼睛說。

“哎！哎！你說得倒輕巧，那現(xiàn)在就買一臺(tái)給我看看啊?！?/p>

“呵呵，我不就那么一說嗎，又急了！有話好好說，先吃飯，慢慢聊嘛，慢慢聊?！贝髣偛粶夭换鸬臉幼樱寣?duì)面張曉麗的火氣不但沒消，反倒噌噌往上竄，竟一下冒出了嗓子眼。她將手中的筷子摔到餐桌上，起身沖著大剛喊道：“有啥聊的，你是裝糊涂還是咋的，跟你明說吧，我們醫(yī)院一多半都開車上班了，連退休回聘的老頭兒都開車，年輕的就甭提了，私家車稀松平常，我差啥啊，連臺(tái)車都混不上，整天弄得矮人一頭似的……”說著說著張曉麗委屈的淚水淌了出來。

大剛離開餐桌，拎起毛巾急忙給老婆擦眼淚，“哎呀呀，兒子都上大學(xué)了，怎么還像個(gè)孩子似的，我老婆啥也不差?！苯又D(zhuǎn)身倒了杯水端到張曉麗跟前，然后坐到張曉麗身邊的沙發(fā)上說，老婆，你也是讀過書的，不是我打橫不讓你買車，關(guān)鍵車在咱家不實(shí)用。想想看，你到單位慢走也就十分鐘工夫，我走到學(xué)校半小時(shí)足夠。再說，走路上班等于鍛煉身體了，專家說了，步行是最好的鍛煉身體的方式，這一舉兩得的好事花錢也買不到啊。不瞞你說，我哥們趙強(qiáng)去年買了輛車，每天開車上班，開始覺得挺牛，挺爽，可沒出半年，血壓、血糖，還有那個(gè)叫血，血什么來著，高了，人胖胖的?！贝髣傃壑橄蛏限D(zhuǎn)動(dòng)，似乎在尋找答案。

張曉麗搶白道：“血脂，還醫(yī)院家屬呢，這點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)都不知道?！?/p>

“對(duì)，血脂，是血脂，這三項(xiàng)指標(biāo)一路飆升，人像氣球一樣胖起來。這不前些日子心臟病犯了，大夫說了，讓他多走路，多運(yùn)動(dòng)，最好少開車，如果不聽話，心臟得搭橋，才45歲啊，媳婦?！贝髣傄姀垥喳悰]理他，便話鋒一轉(zhuǎn)，“看你我，每天邁著這11輪大卡，一步一個(gè)腳窩窩，走到學(xué)校，五臟六腑氣血充盈，骨頭節(jié)也活動(dòng)開了，可以卯足了精神給學(xué)生上課，那效果才叫棒，我教的學(xué)生成績之所以突出，秘方在此。一晃鄙人走了二十多年，接了二十多年地氣，身體倍兒棒，吃嘛嘛香?！贝髣偱闹馗?，自鳴得意。

知夫莫過妻。平心而論，要論模范丈夫，當(dāng)初中歷史老師的大剛當(dāng)之無愧。大剛不帶班，在學(xué)校，除了上好每天的幾節(jié)課，似乎無所他求，爭名奪利、爭強(qiáng)好勝的事找不到他，自然活得簡單快活。平日家里雜七雜八的事都由大剛來打理，張曉麗成了家里的甩手掌柜。前幾年，兒子強(qiáng)強(qiáng)考上了市重點(diǎn)高中，大剛在學(xué)校附近租了房子陪讀，買菜、做飯、洗衣大剛幾乎全包了，從沒見大剛抱怨過。樂天派的大剛生活中仿佛沒有愁事兒，都四十好幾的人了，眼神依舊那么清澈，那么干凈，整天笑呵呵的。因而強(qiáng)強(qiáng)跟爸爸特別鐵，有啥心里話一股腦兒端給老爸，爺倆像好朋友。強(qiáng)強(qiáng)的同學(xué)很是羨慕，這樣的爹畢竟少之又少。晚上強(qiáng)強(qiáng)做卷子，大剛索性坐在兒子旁邊安安靜靜地看書，《道德經(jīng)》《論語》《黃帝內(nèi)經(jīng)》等好多國學(xué)方面的書，大剛硬是一字字、一行行、一頁頁讀下來，還在書上畫了許多橫道啊、圓圈啊，并在旁邊做了注解。幾個(gè)月下來，硬是將枯燥繞嘴的《道德經(jīng)》倒背如流。強(qiáng)強(qiáng)心里特敬佩老爸，因此在學(xué)習(xí)上很是用功，成績一直名列前茅。其實(shí)，張曉麗也挺佩服大剛身上的那股韌勁?？蓮垥喳愡€是覺得大剛的精神頭真的用錯(cuò)了地方，假如用到和校領(lǐng)導(dǎo)搞關(guān)系上，也不至于至今還是個(gè)平平的歷史老師，盡管大剛教學(xué)方法獨(dú)特，教出的學(xué)生成績優(yōu)秀，全校上下有目共睹。

強(qiáng)強(qiáng)去南方重點(diǎn)大學(xué)讀書，松綁的大剛便將更多的時(shí)間扎在書堆里，他讀的書如超市的商品，多而雜，歷史、哲學(xué)、宗教、國學(xué)，還有文學(xué)等，不過歷史書多一些，偌大個(gè)書柜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)不算，且床頭碼了厚厚幾摞。那天，張曉麗見大剛捧本小說《紅高粱》看得聚精會(huì)神，她一把搶過去扔到沙發(fā)上說：“電視劇天天演，不比你看書強(qiáng)百倍，凈瞎耽誤工夫?！贝髣倱炱饡鴵崞剑p輕放到茶幾上說：“媳婦，讀書和看電視劇感覺完全不同，要不你試試？若想知地道《紅高粱》的滋味，就得親自嘗一嘗，那才叫解渴?！闭f著大剛將書舉到張曉麗眼前。

“我整天忙得要命，哪有那閑工夫?！睆垥喳惏褧抢揭贿?。大剛撿起書，搖搖頭說：“可憐的精神美餐，即便你拿了大獎(jiǎng)，可人家不認(rèn)你啊！”

前些日子，大剛同事說的一件事兒，讓大剛難受了好幾天。講的是一位八十多歲的老教授去世后，兒子來老爹家把值錢的劃拉個(gè)遍，最后指著書柜里的萬余冊書說：“咳，這老爺子，買什么不行，整這么多破玩意兒，得瞎多少錢啊，真是老糊涂了?！崩辖淌诘呐笥焉岵坏媚切o當(dāng)廢品賣掉，索性雇輛車把書捐給了圖書館。不過，大剛心里明鏡似的，現(xiàn)在人忙升職，忙賺錢，忙孩子，還要忙還房貸、車貸，總之一個(gè)字：累。一日三餐都懶得做，哪來的閑工夫去讀書。即便想放松一下，掏出手機(jī)上網(wǎng)、刷微信，各種信息撲面而來應(yīng)接不暇，誰還有心思捧本書讀啊。

嫁給大剛二十多年，張曉麗一直搞不懂，在別人眼里一文不值的書，大剛卻視為心肝寶貝，命根子似的誰也不讓動(dòng)。一次，張曉麗打掃衛(wèi)生時(shí)將床頭桌的書歸置到床底下。大剛發(fā)現(xiàn)書不見了，仿佛丟了魂兒，趕緊轉(zhuǎn)身沖著客廳的張曉麗喊道：“媳婦，你把我的書弄哪兒了，快給我?！闭Z氣不容置疑。張曉麗不耐煩地沖著大剛?cè)拢骸皶饶憷掀艃鹤舆€親，眼睛整天盯在那些破書上，外面的世界都變成什么樣了，你知道嗎？什么‘書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，全是騙人的。黃金屋我不敢奢望，能有臺(tái)北京現(xiàn)代就行。大剛搖搖頭說：“你這是偷換概念。媳婦，咱不要因?yàn)閯e人而亂了自己的心，那會(huì)累心、累神的。人本是人，何必刻意去做別人眼中的人。再說，一個(gè)人的身價(jià)哪能憑一輛車就抬起來了，簡直貽笑大方?！?/p>

張曉麗攤開雙手說：“親愛的靈魂工程師，請賜教一個(gè)抬身價(jià)的秘方?！?/p>

“呦，想一口吃個(gè)胖子啊！天下哪有這樣的事，要說抬身價(jià)的秘方，一句兩句哪說得清楚，不過也沒那么神秘，說白了，厚德載物，總得人品好、德性好、良心正吧。不過，這可是內(nèi)在的，要像熬人參雞湯那樣，小火，慢慢熬，滋味才能出來?！?/p>

在張曉麗看來，大剛說得不是沒有道理，可表面東西實(shí)在奪搶眼球啊。就說站前廣場南面那座樓房吧，年紀(jì)大的都清楚，那樓房是五十年代蓋的，以往叫紅星招待所，現(xiàn)在改叫紅星賓館，因年代久遠(yuǎn)失修，外面墻體灰暗斑駁脫落，不知房頂哪來的氣場竟長出一顆楊樹，一米左右高，女人手脖那么粗，在風(fēng)中倔強(qiáng)地掙扎著，許是長錯(cuò)了地方，反倒凸顯樓房的蒼涼與衰敗，與附近的酒店比起來，一個(gè)為天鵝，一個(gè)為落湯雞。落湯雞生意一直很蕭條，長年入不抵出，無奈只得將紅星賓館承包出去。承包的頭兒腦瓜活泛，先在墻體外面刷了醬紅色涂料，并錯(cuò)落有致地鑲了銀白色的花邊，里面也花了很多心思裝飾了一番。改頭換面后的紅星賓館看上去像個(gè)新娘子，很搶眼，也很招搖，之后天天客滿，鈔票嘩嘩往里流，老板樂得滿臉花。人家住宿也就一兩天，多說三五天，只要感覺環(huán)境好就住下來，誰會(huì)探究樓房的年代啊質(zhì)量啊，又不是考古的。當(dāng)下快餐時(shí)代，外表是極具誘惑力的。張曉麗覺得應(yīng)該給大剛洗洗腦子了，她說：“老公，去年你媽去北京做手術(shù)，你送主刀醫(yī)生的人參不是用精美木盒裝的嗎，還說得選人形的，長得越像人越好！你咋不買大堆的，還實(shí)惠，反正不都是個(gè)吃嗎？”

“嘿嘿！那不是送人，得有檔次，好看嗎？”大剛臉紅了，撓撓頭說。

“原來你也懂這個(gè)理?。n次咋來的，難道不靠包裝嗎？”大剛被問得啞口無言。

張曉麗挺贊同這句話，人這一輩子，需要的不多，想要的太多，所以活得累。生活中太多的東西并不真正需要，比如私家車。山城可謂彈丸之地，市內(nèi)坐公交滿城轉(zhuǎn)也沒多長時(shí)間，因此轎車的實(shí)用價(jià)值一目了然，可說不清何時(shí)起，私家車成了地位和身份的招牌，如果結(jié)婚有房沒車，也會(huì)引來訝異的目光。大家都有了，如果你沒有，就會(huì)覺得少了什么，無形中矮別人一頭，你說你混得風(fēng)生水起，連臺(tái)車都買不起，傻子才會(huì)信啊？如此，張曉麗自然不甘心：自己有份還算體面的工作，人長得不賴，又不缺胳膊不少腿，憑什么落在別人后面，越這么想，擁有的欲望越強(qiáng)烈，且像火苗燒心燒肺般焦灼不安，仿佛著了魔，買車的想法在心頭蕩來蕩去，越蕩越高，滿腦袋都是北京現(xiàn)代，吃飯沒味，睡覺不香，做事毫無心緒。

見張曉麗魂不守舍的樣子，大剛邊喝茶邊慢悠悠地說：“人啊，一旦攀比起來，就打開了潘多拉盒子，魔鬼附身啊。”

“凈說風(fēng)涼話，還一套一套的，知道你讀書多，有啥了不起，現(xiàn)在誰還看重這個(gè)，得看你有沒有賺大錢的本事?！?/p>

“錢是要賺的，書也是要讀的，讀書可以讓你在這個(gè)薄情的世界里活得深情些，也可以讓你在假面具充斥的世界里活得真實(shí)些?！币姀垥喳愔逼沧?，大剛便哄著說：“媳婦，咱不去跟別人比行嗎？因?yàn)樵凼瞧矫癜傩崭颈炔黄?，也傷不起。做事千萬別跟風(fēng)，要?jiǎng)幽X子，要有自己的主見，大小你也是個(gè)知識(shí)分子，好好過咱的小日子?！?/p>

“大剛，買車和過日子本來就是相輔相成的。你想，咱有了車，周日咱帶上好吃的，想去哪兒就去哪兒，多美??！再說，開車參加朋友聚會(huì)多牛啊，還有面子，這日子不就錦上添花了嗎？”張曉麗一臉的憧憬。

話說到這分兒，大剛便動(dòng)了心，媳婦喜歡車，喜歡得沒著沒落，按說媳婦的要求并不過分，如今滿大街開名車的大部分是年輕女人。再說，難得有一樣?xùn)|西讓媳婦如此喜歡。于是，大剛上網(wǎng)搜索北京現(xiàn)代的性能、發(fā)動(dòng)機(jī)型號(hào)、排氣量等相關(guān)信息。還獨(dú)自去了車行，實(shí)體店的北京現(xiàn)代的確不錯(cuò)，媳婦蠻有眼力的嘛。兩天后，大剛和張曉麗去銀行辦了貸款購車手續(xù)，好在買車貸款的手續(xù)不繁瑣，一會(huì)兒便萬事俱備，只等提車了。

白色的北京現(xiàn)代穩(wěn)穩(wěn)地停在車庫里，駕駛位上的張曉麗神采飛揚(yáng)，沖著大剛圓敦敦的臉使勁親了兩口，說“好老公，你真夠意思，我太喜歡這車了，瞧好吧?！苯K于成為有車一族，終于可以開車上班，終于掙回了面子，想起這些，張曉麗心里格外敞亮。

三

早上，陽光透過淡紫色的窗簾傾瀉到客廳的沙發(fā)和地板上，靜怡而溫馨。見大剛睡得正香，張曉麗躡手躡腳下樓。雖說小區(qū)一樓全是車庫，可還是車滿為患，連房山頭的空地也被車占領(lǐng)了。張曉麗小心翼翼，前拱后倒，左拐右轉(zhuǎn)，總算駛出了小區(qū)。發(fā)動(dòng)了車子……

正在刷牙的大剛見媳婦哼著《今天是個(gè)好日子》，拎著豆?jié){油條興沖沖往餐廳走。自買了車，張曉麗像打了雞血，一直處于興奮狀態(tài)。張曉麗叫大剛一同吃早餐。將碗里的豆?jié){油條一掃而光后，張曉麗瞄了眼腕上的手表，快七點(diǎn)了。她隨手拽了張餐巾紙擦擦嘴，穿過客廳，奔衛(wèi)生間漱口?！袄瞎悔s趟了，我得走了，你刷碗吧。”張曉麗一邊對(duì)著客廳的穿衣鏡系紗巾一邊說。大剛沒吭聲，心想，至于嘛，離上班還有一個(gè)多小時(shí)。大剛在餐桌前喝兩口豆?jié){，嚼一口油條，再兩口豆?jié){，再嚼一口油條，就這么慢慢悠悠地喝著嚼著，還頗有節(jié)奏，仿佛在品滿漢全席。大剛一臉陶醉的吃相，使曉麗很無奈，沒轍，天生的自我陶醉型，慢性子，你就磨嘰吧。“咣當(dāng)”一聲，門帶上了。

發(fā)動(dòng)車子的張曉麗突然覺得家距單位太近，一踩油門，放屁工夫就到了，根本不過癮。再則，最好在上班高峰時(shí)將車開進(jìn)醫(yī)院，好讓同事們看看。于是張曉麗掉轉(zhuǎn)車頭，朝醫(yī)院相反的方向駛?cè)?，匯入了車流的北京現(xiàn)代漸漸成了一個(gè)小小的白蛙。

東北的秋風(fēng)很給力。這不，到了十月，硬是把山城大路兩邊綠瑩瑩的樹葉吹成了金燦燦的黃色，片片葉子在陽光下泛著耀眼的光芒，天空被鍍上一層薄薄的金色，柔美而不失熱烈。

一眼望不到頭的車龍，除了黑白灰，還有咖啡、乳白、鮮紅、絳紫色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像飄動(dòng)的彩帶。開著白色北京現(xiàn)代的張曉麗，身穿乳白色風(fēng)衣，下身為黑色體型褲，腳踏高腰皮靴，戴著墨鏡，很酷派，也很搶眼。如走在路上，回頭率肯定很高。潔白的車體如車的主人，光可鑒人，車窗明凈，畢竟新車嘛。與道路兩邊凌亂的腳步，公交車上擠成肉餅的乘客，尤其蹬三輪車的行人比起來，張曉麗松萌生一種優(yōu)越感，有車沒車真不一樣啊，有車一族的生活質(zhì)量就是不同，行走的空間既獨(dú)立安靜，又潔凈浪漫，柔軟的乳白色坐墊，靠近前窗那只白色毛絨絨的小兔子正跳著街舞，車內(nèi)縈繞著薩克斯曲《昨日重現(xiàn)》。此刻，張曉麗感覺自己的生活上了檔次。這種感覺讓她心里很舒坦，也很得意，自然神清氣爽，兩眼泛亮。

張曉麗暗中得意，若不是自己捍衛(wèi)目標(biāo)，據(jù)理力爭說服了大剛，現(xiàn)在恐怕還得一步步量著上班。此刻，張曉麗突然明白了，去年朋友阿麗買輛新車，叫上張曉麗出去兜風(fēng)。路上，張曉麗糊涂了，前面沒有車，阿麗卻滴滴滴一個(gè)勁按喇叭，然后笑呵呵地減慢車速，待車開到一個(gè)女人身邊，阿麗搖下車窗，探出頭去說：“姐姐，這是干啥去啊，順道捎你一轱轆啊?！币桓睙崆橛杏嗟臉幼?。女人一楞神，“哎呀，這不是阿麗嗎，新買的車啊，真帶勁，得老多錢吧？”女人問。

“不算多，也就四十多萬?！?/p>

“啊！一屁股坐四十萬?！迸梭@愕地瞪大雙眼。

隨后朝張曉麗擺擺手說：“麻溜走吧，我這就到家了?！币姀垥喳愐荒樀拿悦?，阿麗笑笑說：“她是我前夫的姐姐，我讓她看看，離開那個(gè)窩囊的男人，我活得多么風(fēng)光。”

張曉麗打算繞到新華站后，再從另一條路駛向醫(yī)院上班。新華站位于市中心，附近有一個(gè)廣場，廣場不是很大，來這里跳舞、打太極、踢毽子的人還真不少。張曉麗沒有晨練的習(xí)慣，便安慰自己：權(quán)當(dāng)開車當(dāng)鍛煉了。這么一想，張曉麗的嘴角不自主地翹起來，顯得愈加漂亮。

畢業(yè)后的張曉麗去了市里一家醫(yī)院兒科上班，她腦子靈，工作踏實(shí)，沒幾年，便當(dāng)了護(hù)士長，因頭皮針扎得穩(wěn)和準(zhǔn)而小有名氣。一次，一位難產(chǎn)孕婦幾經(jīng)折騰，幾乎喘氣的勁都沒了，可肚里的孩子還是不肯落地，許是子宮里特別安靜溫暖，胎兒不愿離開。經(jīng)驗(yàn)豐富的女醫(yī)生將一個(gè)喇叭狀的聽筒按在產(chǎn)婦的肚子上，俯身聽了一會(huì)，果斷地沖著產(chǎn)婦的丈夫說：“得馬上手術(shù)，不然胎兒有危險(xiǎn)。”孕婦的丈夫哆哆嗦嗦在手術(shù)單上簽了字，忐忑不安中，終于看到護(hù)士抱著嬰兒沖出手術(shù)室，產(chǎn)婦的丈夫趕緊奔過去，“快讓我看看，是帶把兒的吧？”由于護(hù)士腳步未停，孕婦的丈夫根本無法看到孩子的臉，索性尾隨著護(hù)士直奔兒科搶救室。一位五十多歲女醫(yī)生查看了嬰兒的情況后，立即下醫(yī)囑，給出了一套極佳搶救方案。于危重病人來說，時(shí)間就是生命，尤其對(duì)剛剛來到人世的嬰兒，他們是父母及雙方老人的命根子，分不清哪個(gè)是嬰兒的奶奶爺爺，哪位是姥姥姥爺，反正四個(gè)老人眼巴巴在搶救室門口站著，一臉的焦急與期待。一連串的醫(yī)囑需護(hù)士執(zhí)行，且十分危急，刻不容緩，得快速將藥物輸入嬰兒體內(nèi)。挽救生命仿佛戰(zhàn)場打仗，完美的作戰(zhàn)方案需要有一支優(yōu)秀的作戰(zhàn)部隊(duì)沖鋒陷陣去完成，否則只能是紙上談兵。剛離開母體的嬰兒對(duì)這個(gè)世界有太多的不適應(yīng)，眼睛遲遲沒有睜開，腦門的血管細(xì)如絲線，若隱若現(xiàn)地藏在頭皮下，沒有兩下子哪敢比量。碰巧曉麗值班，這種情況對(duì)她來說早已不是一次兩次了，她一點(diǎn)也不慌亂，纖細(xì)的手指在嬰兒蚯蚓狀的血管摸摸，操起針柄，果然一針見血，床邊的女醫(yī)生這才長長舒了一口氣。直到嬰兒哇哇地哭出聲，一顆顆懸著的心才放下來。事后，產(chǎn)婦的丈夫?qū)⒁淮蟀藚⑺徒o女醫(yī)生，說是自己家種的，一點(diǎn)心意。女醫(yī)生笑笑說：“要謝，你還是謝謝給孩子扎針的護(hù)士吧，病看得再好，藥再管用，瞪眼扎不上針，也干著急啊?！碑a(chǎn)婦的丈夫一個(gè)勁點(diǎn)頭稱是。如此一傳十、十傳百，好多患者就沖著曉麗的功夫針來的。

擁有車的張曉麗又設(shè)想了好多個(gè)理想的自己：把兒子培養(yǎng)成同齡的佼佼者，以便將來出人頭地；丈夫有一官半職，夫貴妻榮嘛；自己雖不能國色天香，但要活得有氣場，讓人高看一眼。張曉麗認(rèn)為擁有這些的那個(gè)自己才是精彩的。所以，她想通過自己的努力讓日子過得精彩一些。張曉麗認(rèn)為，所謂精彩一些，也不是大富大貴，像住別墅、背幾萬塊錢的名包、一身名牌的土豪相張曉麗也不奢望。只是不想比周遭的人如同事、同學(xué)、朋友混得差。

那年秋天，楓葉正紅的時(shí)候，她去省城參加大專同學(xué)聚會(huì)。揮手間，二十年的時(shí)光如空氣般于指縫間溜走，印記卻刻在臉上。多年未見，自然是親切寒暄一番。孩子啊，老公啊，收入啊，職稱啊，房子啊，成了聚會(huì)的主題。當(dāng)年張曉麗的上鋪，也就是張曉麗鐵姐妹王璐，畢業(yè)后留在省城一家大醫(yī)院，這些年，沐浴在處長丈夫的陽光雨露下，活得風(fēng)生水起，別有滋味，她拉著張曉麗的手說這說那，不出三句，一準(zhǔn)帶上丈夫，說丈夫整天忙，沒時(shí)間陪她逛街消費(fèi)，似乎在抱怨，但眼神分明流露出優(yōu)越與不屑。雖然張曉麗有些不舒服，可畢竟當(dāng)年關(guān)系密切，且盛情難卻，張曉麗還是被王璐帶到了家里。推開門，張曉麗驚呆了，偌大的客廳富麗堂皇，有些像宮殿。以往張曉麗在電視劇中看到有錢人家的裝飾，以為太夸張，離生活甚遠(yuǎn)，凈扯淡。置身于近三百平米的別墅，張曉麗仿佛劉姥姥進(jìn)大觀園，驚訝，羨慕，還有些茫然不知所措。張曉麗覺得她和王璐的距離一下拉開了，底氣頓時(shí)被抽走了。

她能說什么呢？說自己的護(hù)理業(yè)務(wù)頂呱呱，說自己針扎得好，患兒的家長多么多么喜歡她，看重她，還送她一個(gè)綽號(hào)“張一針”，以至于夜里常常去醫(yī)院給患兒扎針？說老公人品好，待人真誠厚道，學(xué)生特別喜歡他？明顯的，沒人喜歡聽，也懶得關(guān)心這些，因?yàn)檫@些既沒有絢爛的色彩，也沒有刺激的畫面，根本拿不上臺(tái)面。張曉麗一點(diǎn)也不怪他們，她清楚，快餐式的生活節(jié)奏，致使大家更偏愛飛機(jī)、動(dòng)車一類高速度的交通工具，即使同學(xué)聚會(huì)，短暫的寒暄、親熱之后，話題自然而然轉(zhuǎn)到丈夫、孩子、房子、車子上，要么孩子特別優(yōu)秀，學(xué)習(xí)名列前茅，獲全國或省奧林匹克獎(jiǎng)，鋼琴九級(jí)以上，要么丈夫統(tǒng)領(lǐng)一方，大權(quán)在握，要么住百平米以上的房子，要么開名車?？僧?dāng)年是?；ǖ膹垥喳惾缃駱訕佣疾徽?，未免底氣不足，所以張曉麗始終坐在后面，沉默不語，似乎在躲避什么。

想通過同學(xué)聚會(huì)的平臺(tái)得到需要的信息，不是件難事。大家似乎對(duì)“成功者”更感興趣，如當(dāng)年棄醫(yī)經(jīng)商當(dāng)老板的李宏，現(xiàn)身價(jià)幾千萬，或嫁了個(gè)成功老公的王璐，即使她在校時(shí)默默無聞，相貌平平，如今也特?fù)屟矍?，成了人人仰慕的中心人物。張曉麗感慨歲月真是大浪淘沙，而自己則為一粒沙塵，早已被無情丟棄。

四

日子在張曉麗的車轱轆底下一寸寸碾過去，買車的興奮漸漸隱去，生活歸于平靜，可張曉麗的心卻難以安寧。一切皆流，無物永駐。生活不易，全靠演技。張曉麗無非想從別人的眼中尋找自己的存在，可演別人不易，做自己更難。張曉麗是女人，當(dāng)然免不了在意別人的眼光，認(rèn)為別人如何看自己比自己看自己重要得多，因此張曉麗把自己的生活搞得水深火熱的?？评锏娜艘苍S能見證張曉麗表面的風(fēng)光，卻看不到她內(nèi)心的秘密。按理說，一家三口，八十多平米的房子，足夠用，還是正房，三樓，相當(dāng)不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)有句口頭禪，領(lǐng)導(dǎo)干部三四樓，張曉麗心里也蠻舒服的，覺得自己享受到領(lǐng)導(dǎo)的待遇了。房子設(shè)計(jì)也特別合理，兩個(gè)臥室南北通透，拉開窗簾，清晨的第一縷陽光迫不及待地傾瀉而來，整個(gè)房間明媚而溫暖?？蛷d采光也非常好。關(guān)鍵一點(diǎn)，房子的位子好，處于黃金地段，去學(xué)校、菜市場、醫(yī)院、商場極其方便，而且以往的房子公攤面積相對(duì)現(xiàn)在要小好多。一次，張曉麗的同事搬家，近一百平米的房子看上去不比張曉麗家的大多少，張曉麗暗中美得不得了。若不是去王璐家開了眼界，張曉麗還真未有過換房子的打算，也不會(huì)背上每月三千元的房貸壓力。

跟風(fēng)反倒成了時(shí)尚，令大剛不可思議。他們學(xué)校教數(shù)學(xué)的王老師，本來有兩套房子，因喜歡車，將房子賣掉換了臺(tái)邁騰。老王如獲至寶，孫子般疼愛，讓黑色的轎車風(fēng)吹日曬等于剜他的心?？伤〉氖抢戏孔?，既沒小區(qū)，更談不上車庫。幾經(jīng)周折，終于在離家五百米外的另一個(gè)小區(qū)，租了個(gè)地下車庫，租金每月四百元，老王咬咬牙，交了半年租金。方便、快捷本是買車的初衷，誰料想，老王倒比以往早出門，因得去地下車庫取車。老王暗嘆自己老了還自找麻煩，圖個(gè)啥？大剛給張曉麗說了王老師的事，還發(fā)了一陣感慨：“現(xiàn)在的人動(dòng)輒將活得累掛在嘴上，其實(shí)，并不是生活太刻薄，而是我們太容易被外界的氛圍所感染，以至于被他們的眼光所左右，被那些無數(shù)穿心掠肺的目光攪亂了心神，又漸漸縛于被自己編織的一團(tuán)亂麻，活得喘不過氣。”見張曉麗沒吭聲，接著說：“要說人一輩子，也就睜眼閉眼的工夫，為啥還得活給別人看，外人哪會(huì)知道他們看不見的地方究竟還做了什么，哪會(huì)懂得你的心理感受。我覺得，幸福的核心在于我們內(nèi)在的東西，在于純潔的靈魂。自己簡單了，眼前的世界也就簡單，心氣也就慢慢順了。所以呀，要順從自己的內(nèi)心，跟隨自己的內(nèi)心去生活。像你老公這般活得自由自在，天天過神仙般日子多美啊?！辈磺笊线M(jìn)，還強(qiáng)詞奪理，張曉麗壓根沒聽進(jìn)去。

五

的確，與醫(yī)院院里的奔馳、路虎、奧迪比，張曉麗的北京現(xiàn)代有些遜色，她安慰自己，還有開捷達(dá)、奧拓的，更有甚者車轱轆還沒有影，比如科室的李娟，家住市里，每天擠公交車，許是暈車，到醫(yī)院臉色煞白，得趴桌子緩一陣兒才能干活?？评锏淖o(hù)士看不慣，有意見。張曉麗也打心眼瞧不起她，心想，天天這一出，家里不差錢，買輛車毛毛雨，開車上班不就結(jié)了？張曉麗喜歡往前看，喜歡和比她強(qiáng)的人比，她覺得，只有比才能找到差距，才能往高處走，人的眼睛長在前面，哪有往后看的道理。她盤算著，先開著北京現(xiàn)代，等有錢了，換臺(tái)奧迪開，感覺一定更爽。

熟悉張曉麗的都知道她性子急，做什么是都要講究個(gè)效率。比方開車，她喜歡加大油門，開足馬力，一路狂奔向前，她的飛車可謂活脫脫的北方漢子，很難讓人和一清秀女子聯(lián)系在一起。她將前面的車，視為追逐超越的獵物，所以她不得不加快速度，見一輛輛車被甩在腦后，那成功的快感讓張曉麗更加亢奮，她信馬由韁，沿著公路不停地追逐，超車，再追逐，再超車。偶爾她感覺腰酸背痛，手臂酸脹，抬眼望去，前面的車非但沒減少，且越來越多，因?yàn)槁房诓粫r(shí)有車匯集到大路上。即使這樣很累，她也不肯減速。她覺得，生活就得往前看，不斷超越他人，超越自己。她感覺自己踩的不是油門，而是踩著現(xiàn)代生活的節(jié)點(diǎn)，車輪下不是板油路，而是富足的快車道。幸好大剛沒在旁邊，不然非跟她急，會(huì)斷然將她攆到副駕，凡事得有個(gè)度，哪能任她使性子。駕車的張曉麗洋洋得意。

“媽呀！”前面?zhèn)鱽硗回５募眲x車聲，張曉麗不由驚叫起來，急忙往右打轉(zhuǎn)向，試圖錯(cuò)開前面的車。壞了，眼看著車旁邊一老太太突然倒下，張曉麗果斷剎車，奔到老太太跟前：“大娘，沒事吧？來，我扶您起來?！闭f著，張曉麗彎下身?！巴炔桓覄?dòng)啊，姑娘。”老太太疼得直咧嘴。張曉麗趕緊打通了醫(yī)院的120急救車，又給大剛打手機(jī)。到醫(yī)院做彩超、照CT、拍CR，折騰了一陣兒，老太太確診為股骨頭骨折，雖然無生命危險(xiǎn)，但得手術(shù)換股骨頭。張曉麗沮喪極了，見大剛過來，一下?lián)溥^去，眼淚唰唰淌出來，“大剛，我闖禍了，咋辦??？”大剛樓著張曉麗的肩安慰說：“媳婦，別著急，沒事的，有我吶。”之后，張曉麗在惴惴不安、勞累、討好、殷勤、緊張、焦慮、無奈中熬著，熬得她面無血色，一臉憔悴，仿佛老了許多。幸好，手術(shù)很成功，沒多久，老太太能下地走路了。老太太沒有胡攪蠻纏，很快出院了。即便這樣，手術(shù)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、護(hù)理費(fèi)等花銷加起來，張曉麗花了六萬多。錢是大剛打朋友那借的，張曉麗看著信封里的錢，眼圈紅了，說：“老公，都怪我，要是不買車，哪會(huì)出這檔子事兒?！贝髣傃b作若無其事的樣子笑笑說：“媳婦，事情已經(jīng)過去了，你就別自責(zé)了，過日子得往前看，沒有淌不過去的河。”

大剛的話，讓張曉麗感覺心里輕松了許多，臉上露出了笑容?？上肫饌z人那點(diǎn)死工資，張曉麗又犯愁了：供兒子上大學(xué)，還房貸、車貸，還有轎車的支出，再加六萬塊錢的外債……一筆筆支出像一塊塊石頭壓在心頭，憋得她喘不過氣來?！安恍?，得想辦法掙錢，四處舉債的日子太憋悶，太糾結(jié)?！睆垥喳悓?duì)自己說。突然，她眼前一亮，想起了院里的護(hù)士出去打針能賺點(diǎn)外快。雖說扎一針的錢不多，可張曉麗懂得積少成多的道理。說干就干，之后，張曉麗不論早晚還是雙休日，她都開著北京現(xiàn)代走街竄巷去病人家里扎針。果不然，一個(gè)月下來，扎針的收入簡直超乎張曉麗想象，如果堅(jiān)持干下去，不出兩年，六萬塊錢就可以還上了。張曉麗仿佛抓住了救命的稻草，看到了希望……

過了冬至，山城里的溫度如長白山瀑布飛流直下，傾瀉至零下三十多度，年老體弱的哪受得了，這不，七十八歲的老李頭心臟病又犯了，胸悶氣短，說話都費(fèi)勁，還死活扛著不去醫(yī)院，眼看年根兒了，兒子急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，好說歹說老李頭總算同意在家打針。連續(xù)打了十多天，感覺強(qiáng)多了，老李頭一個(gè)勁夸張曉麗人好，針打得好，還沒感覺疼針已扎上了，眼下剩最后兩針，就等過年了。張曉麗給老人扎完針，囑咐老李頭的兒子好好看著病人，感覺不好馬上打電話，說完抽身下樓，開車拐向南面的路口，去另外一家扎針。

輕車熟路，一針見血，正固定針柄時(shí)，手機(jī)響了，是老李頭兒子打來的，對(duì)方怒氣沖沖：“你他媽的給老爺子打的什么藥，藥打了一半，老頭現(xiàn)在人事不省，趕快給我過來?！笨跉饨辜毙U橫。張曉麗頓感腦袋嗡的一聲，血立刻涌到頭頂，旋即，雙腿的骨頭仿佛被抽掉了。她告訴自己要冷靜，稍定了定神，便撥通了本院的120急救車，隨后起身，向老李頭家奔去。

氣喘吁吁的張曉麗摸摸老李頭脈搏，脈消失了，又舉起手電筒對(duì)著老李頭的眼睛晃晃，無奈瞳孔已散大，對(duì)光一點(diǎn)反射也沒有，最后的一線希望破滅了。張曉麗驚恐萬分，心縮成一團(tuán)，一下癱軟在地上，大腦一片空白……

令張曉麗萬萬沒想到的是，腰椎骨折的于娜娜此刻躺在醫(yī)院的手術(shù)室。昨晚于娜娜開奧迪去六十公里外的小鎮(zhèn)參加朋友生日聚會(huì)，數(shù)九寒冬，冰雪將長白山脈的土地封得死死的，即使換上雪地胎，車轱轆也像抹油似的打滑。返回途中，竟飄起鵝毛大雪，能見度不足十米，盡管于娜娜萬般小心，可拐彎時(shí)還是連車帶人滾下山坡。于娜娜試圖捂住頭上的血，可鮮血順著于娜娜的手臂淌到雪地上，殷紅了一大片，回頭見車門坑坑洼洼，如老太太的臉。于娜娜懵了，她哇哇大哭，后悔莫及，悔不該借朋友的奧迪車……

[作者簡介]：于娟，女，1987年開始發(fā)表作品。短篇小說《霜花》發(fā)表于《中國鐵路文藝》，曾獲鐵道部好新聞三等獎(jiǎng)，小小說《小溝站軼事》獲《沈陽鐵道報(bào)》冬運(yùn)征文二等獎(jiǎng)，并于《人民鐵道》《沈陽鐵道報(bào)》《通化日報(bào)》《鐵流》等報(bào)刊雜志發(fā)表小說散文百余篇。現(xiàn)為通化市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。