沙平散文兩題

鄉(xiāng)愁，苦澀的青橄欖

——讀余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》

我曾經(jīng)是個天涯游子，曾經(jīng)在遠(yuǎn)離故土的新疆兵團(tuán)農(nóng)場漂泊了二十五年。在我記憶中永遠(yuǎn)嵌刻著這樣一幅生動的圖畫：冬天，我和一位老車夫駕著牛車到通古特大沙漠的梭梭林中去打柴，當(dāng)牛車裝滿梭梭柴返回連隊時，我坐在高高的柴堆上舉目四顧——夕陽西下，天蒼蒼，野茫茫，一望無涯的銀色世界渺無人跡……這時，我心中便常常有一種莫名的酸澀充塞著。正如春日那蒙蒙的細(xì)雨，在不知不覺中打濕了心中的那片田地，心靈深處便涌起濃烈的鄉(xiāng)愁——個中滋味是只有曾經(jīng)漂泊天涯的人才能領(lǐng)略得到，但又很難用文字把它表述得形象和深刻的。

近讀臺灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》，一般悠長而深情的旋律從我胸中升起，我的靈魂在這種鄉(xiāng)愁的浸漬中不斷顫動……

“給我一瓢長江水啊長江水/那酒一樣的長江水/那醉酒的滋味是鄉(xiāng)愁的滋味……”我們和詩人一起共飲那杯滿是辛辣和苦澀的酒，然而，“舉杯消愁愁更愁”，嗆在喉中難以下咽的，則是那份苦苦的卻又飽含甘甜的鄉(xiāng)愁。

“給我一張海棠紅啊海棠紅/那血一樣的海棠紅/那沸血的燒痛是鄉(xiāng)愁的燒痛……”多少個日日夜夜，我們陪詩人一起遙望天際，而胸中沸騰的則是故鄉(xiāng)的山水人情，那一浪高過一浪的痛苦是啼血的杜鵑在林中哀鳴，那凄厲而綿長的聲音撕裂著人的心扉，在火一般的激情中我們不僅觸到了詩人那奔騰不息的脈搏，同時，也勾起了我們心底那被生活壓抑已久的關(guān)于故鄉(xiāng)的往事。

“給我一片雪花白啊雪花白/那信一樣的雪花白/那家信的等待是鄉(xiāng)愁的等待……”在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的日子里，在無數(shù)次望眼欲穿的期盼中，我們和詩人一起在等待，等待那只小小的白鴿能飛到案前投下一片陽光，希望那片陽光能溫暖游子那顆孤獨的心。我們一直在等待，在焦灼的目光里我們已是鬢白容衰，唯有那片濃濃的思念依然亙古不變。

“給我一朵臘梅香啊臘梅香/那母親一樣的臘梅香/那母親的芬芳是鄉(xiāng)土的芬芳……”母親永遠(yuǎn)是人們心中共同的牽掛，我們嘴里念著詩句，而我們的心卻已和詩人一起飛回到了母親的懷抱。只有在那里，我們才可以無所顧忌地拋開俗世加給我們的面具；只有在那里，我們才可以讓真正的自我游弋于故鄉(xiāng)的山水間，讓故鄉(xiāng)的清泉洗滌我們心靈的污濁；只有在那里，母親的懷抱里才是我們永遠(yuǎn)的港灣。

于平淡中見真情，于苦澀中又飽含著絲絲甘甜——讀罷余光中這首名詩，勾起了我?guī)锥嗟乃季w、幾多的回憶，如同含著一枚青青的橄欖，讓人在苦澀中久久回味……

一窗明月半床書

“我倘能生存，我仍將學(xué)習(xí)?！薄斞?/p>

我一生所愛唯讀書，每有閑暇，必與書為伍，一日不讀，就會心煩意亂，魂不守舍，而在我曲折、坎坷的一生中所彌足珍貴的一切，無一不是來自書對我的“恩賜”和“厚贈”。

我十五歲初中畢業(yè)即走上社會，因為愛書，日夜苦讀，久而久之就學(xué)會了獨立思考。所以，1958年那時階級斗爭不過初露端倪，我就預(yù)感到它日后必將“風(fēng)狂雨驟”。而出身不好的我若待在家鄉(xiāng)，必然不是走投無路就是末路一條。于是十八歲的我就在“大躍進(jìn)”聲中，置生死于度外只身離鄉(xiāng)去作天涯飄流、拼搏、奮斗……

我曾在重慶菜園壩火車站挑過砂石，百斤重?fù)?dān)在肩爬幾百級石階汗珠子掉地摔八瓣。而1959年初春夜晚停電我就到有燈光的候車室去，靜靜地讀我借來的《我的大學(xué)》《大衛(wèi)·高科波菲爾》……我曾空著肚子在河西走廊領(lǐng)略過那兒風(fēng)沙的瘋狂；我曾在內(nèi)蒙古沙漠中炎炎烈日下?lián)]著大勺在芒硝池中撈芒硝揮汗如雨；我曾在天山腳下城市中的高等學(xué)府里當(dāng)“火頭軍”燒過開水；我曾在瑪納斯河畔的軍墾農(nóng)場里“修理地球”、放馬牧羊……無論生活的“方舟”把我載到哪里，我都始終熱衷于讀書而不改初衷。所以，任何生活中的不幸始終征服不了我，因我從來就沒把它們放在心上。知識使我心明眼亮，正是知識推動著歷史的發(fā)展和社會文明的進(jìn)步，故知識分子歷來是社會精英，此乃世界潮流，古今中外，概莫能外。故我仍抱定依靠知識改變命運的人生宗旨始終熱衷于讀書，且枕戈以待旦。

果然，粉碎“四人幫”后，祖國的面貌和我個人的命運都發(fā)生了翻天覆地的變化。于是，我終于告別了二十多年社會最底層的體力勞動而走向腦力勞動。二十六年后我重歸故土?xí)r，帶回的已不是“打工仔”滿腹的辛酸，而是中學(xué)教師和省作協(xié)會員的雙重身份。

是書，賦予我人生最大的快樂，置我于幸福的。；而今，“大難不死，必有后福”，在我溫馨的家園中，早已擁有了一間屬于我自己的書房！我視它為“精神的巢穴，生命的禪床”。在這方小天地里，任憑它社會上商潮迭起，市聲陣陣，任憑它大自然雷鳴電閃，雨驟風(fēng)狂，只要拉上窗簾，坐擁桌前，一書在握，我便會感到無限的快樂，享受人生最大的安祥。而最為愜意的是“一窗明月半床書”的那種境界、那份況味：一窗明月的夜晚，高枕半躺于被子、枕頭疊得高高的床上，從堆滿半床的書堆里，隨興之所至地抽出一本本書來細(xì)讀。讀累了，就熄滅電燈，然后推窗，靜靜地讀月。不一會兒，就會進(jìn)入一種寧靜、淡泊、幽遠(yuǎn)的境界。這時候，你就會聽到一種平時根本無法聽到的聲音：如朝霞之流溢；如根須之吸水；如春草之萌芽；如莊稼之拔節(jié)；如流水之汩汩；如晴空之鴿哨；如空穴之來風(fēng)……這是冥冥中高尚的智者在向你娓娓傾訴，傾訴中交織著多少深沉的思想和睿智??！這時，一種巨大幸福感的襲來則置我于幸福的巔峰，超然于俗世之外，個中滋味，難以盡述矣……

書——我的生命之泉，它使我的生命之樹永遠(yuǎn)常綠。

家有藏書用不盡，腹有詩書人自華。羅曼·羅蘭有驚世名言曰：“和書籍生活在一起，永遠(yuǎn)不會嘆息?！薄仪劭部赖囊簧w驗使我深深明白：此實乃人生至理。我此生以魯迅的名言“我倘能生存，我仍將學(xué)習(xí)”為座右銘。我七十多年曲折、坎坷的人生經(jīng)歷使我深深地體驗到：學(xué)習(xí)著，生活就永遠(yuǎn)是美麗的；學(xué)習(xí)著，心靈就永遠(yuǎn)是年輕和充實的；學(xué)習(xí)著，未來就永遠(yuǎn)是充滿光明和希望的。

[作者簡介]：沙平，退休語文、歷史教師。1983年加入新疆自治區(qū)作家協(xié)會。1984年調(diào)回故鄉(xiāng)云南后，加入云南省作家協(xié)會。