自從接觸茶葉以來(lái),兩三年間,去過(guò)的地方不少。前年,在蘇州,平江路燈火流動(dòng),人聲喧鬧,白天在龍寶齋看臺(tái)版茶書,聽?zhēng)孜淮笊窳奶欤胁韪嗥胶痛己?,自有塊壘。晚上,趁著夜色,去山塘街與唐解元神交親近,竄到臨街鋪面里喝茶賞畫看美人,也就各自皈依了那份感覺和心情,還有基于個(gè)體認(rèn)知領(lǐng)域的那份闡釋。
某種意義上,這種情愫是一脈相承的。當(dāng)黃懋材考察印度之后,他的視野與其說(shuō)是一個(gè)愛茶的直覺,不如說(shuō)是一個(gè)愛國(guó)者的老練。而吳覺農(nóng)的焦灼,與其說(shuō)是一個(gè)時(shí)代難題,不若說(shuō)是一個(gè)宿世追問。今天,當(dāng)周重林和李樂駿趟過(guò)雪山,走過(guò)沙漠,登上峰頂,親臨海面之時(shí),他們內(nèi)心涌現(xiàn)的既有前人的喜怒哀樂,也有當(dāng)下的“人、情、事、故”。
伴隨茶文化傳播載體的不斷更新,口語(yǔ)文化的變迭,印刷書籍的興起,用像地球神經(jīng)元一般的電話進(jìn)行交流,風(fēng)云激蕩的二進(jìn)制江湖,互聯(lián)網(wǎng)依舊鮮衣怒馬,狂飆突進(jìn),改了容顏,用了微信,但或多或少都保留下了我們自己的情緒,久而久之,一個(gè)人的情緒就會(huì)上升為一群人的情懷。別忘了,除了文字傳播、精神通感,我們還能喝到同一種物質(zhì)——茶葉。
這情懷,在婺源,在易武,在上海,在廣州,在松贊林寺,在格根塔拉,在茶馬古道,在塔爾寺,在日月山下……
如果我們將《茶葉江山》里涉及的“人、事”作一個(gè)歸類,大概可以梳理出三個(gè)版本的故事:經(jīng)歷者的故事,締造者的故事和書寫者的故事。
張?zhí)禧悾ㄒ姟恫枞~江山》第一章)是經(jīng)歷者(書中還有其他經(jīng)歷者,略去不論),她對(duì)普洱茶的執(zhí)著和疑惑代表了生命個(gè)體對(duì)茶本身走向知識(shí)體系的自相沖突。這里面,有知識(shí)的界定,有概念的爭(zhēng)鳴,有歷史傳承的付諸闕如或重新闡釋。而正是經(jīng)歷者們的這些執(zhí)著和沖突,恰恰因其樸素和直面現(xiàn)實(shí)問題,保留了最原始的沖動(dòng)和活性,對(duì)知其然、知其所以然的追問,勇往直前。在書中,她作為敘事技巧和敘述結(jié)構(gòu)而存在,但在敘事演變的過(guò)程中,又完成了一個(gè)經(jīng)歷者在更大時(shí)空層面的解讀和呈現(xiàn)。
張毅是締造者,中興普洱古法制茶,不僅身體力行,也為我們留下了那個(gè)時(shí)代的確實(shí)痕跡和心態(tài)變化:吳覺農(nóng)也是,他考證茶樹起源地,力主中國(guó)茶業(yè)復(fù)興;蘇國(guó)文也是,他親手完成了一個(gè)少數(shù)民族群體與茶的世系傳承;“茶馬古道六君子”更是目光遠(yuǎn)大的締造者。某種意義上,這類故事的主人公都是理想主義者,胸中時(shí)時(shí)燃燒起雄雄烈火,以有生之涯踐行未知領(lǐng)域,是謂“茶葉江山”里的節(jié)點(diǎn)式人物。
周重林和李樂駿是書寫者(書中提到的阮福、方國(guó)瑜、李拂一、鄒家駒、詹英佩、阮殿蓉、唐仲山、林世興等等也有各自書寫的“茶葉故事”),他們這樣去解讀的我們的茶葉時(shí)代,他們?nèi)绱巳フ闪孔约鹤哌^(guò)的茶葉疆域,他們滿懷信心去書寫和打通茶葉世界里更多的可能性。
《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》的縱橫馳騁,《茶葉秘密》的幽深細(xì)密,《茶葉江山》的舉重若輕,三本書,三種心境。寫“茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)”的周重林是熱烈的,是急切的,他需要在眾峰林立間,以力劈華山的信心和勇氣去打開一個(gè)新局面,求變,求新:寫“茶葉秘密”的周重林是細(xì)膩的,是愉快的,仿佛陽(yáng)光照亮美人的肌膚;寫“茶葉江山”的周重林和李樂駿是平和的,平靜的,無(wú)論從視角切入、行文邏輯還是組織結(jié)構(gòu),這一次,他們求穩(wěn),求平,求定。
昔年,武林一流高手燕十三去神劍山莊,謝玉孫背對(duì)著他,輕輕拾起一片葉子,又輕輕放下,燕十三沒有出手的機(jī)會(huì)。劍氣縱橫三萬(wàn)里,一劍光寒十九洲(古龍語(yǔ)),那是茶葉戰(zhàn)爭(zhēng);日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)(白居易語(yǔ)),那是茶葉秘密:千江有水千江月,萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天(偈語(yǔ)),這是茶葉江山。
歷數(shù)中國(guó)茶葉書寫的經(jīng)典之作,《茶經(jīng)》和它的“腳注者”們是一個(gè)體系,后來(lái)的“編書”者們又是一個(gè)大方向。在茶葉史方面,還是傳統(tǒng)的編年范疇,也就是力求從縱向方面去說(shuō)清一個(gè)事物的傳承秩序。
與傳統(tǒng)的探討宏大敘事不一樣,《茶葉江山》從一個(gè)普通人的視角開始寫,它所引用和敘述的材料,好些是我們?nèi)粘J煜さ?,比如關(guān)于普洱茶的生熟之分、茶祖的選擇,有些卻是我們不熟悉的,比如陳榮昌對(duì)侵略者圖謀茶山的判斷。
最重要的是,兩位作者實(shí)地考察,將自己帶入歷史的煙云之中,尋找茶葉曾經(jīng)留下的痕跡,關(guān)注過(guò)去之于我們的意義,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),茶葉戰(zhàn)爭(zhēng),茶葉盜賊,吳覺農(nóng)的焦慮,原產(chǎn)地的合法性,茶馬古道,松贊林寺,雨崩,塔爾寺……茶是血,茶是肉,茶是生命。
我們?nèi)绾胃玫乩斫膺^(guò)去,解釋過(guò)去,實(shí)際上是對(duì)歷史事實(shí)的重新激活。而事實(shí)、現(xiàn)實(shí)與意義的聯(lián)結(jié),更多需要像《茶葉江山》里這種深入地描述細(xì)節(jié)和具體事件,并形成結(jié)構(gòu)和文本意義上符合邏輯的文化解釋。
克利弗德·紀(jì)爾茲說(shuō)過(guò):“我所信奉的文化的概念……,是指一種通過(guò)歷史流傳下來(lái)的意義范式,具體化為象征,一種經(jīng)由承傳以象征形式來(lái)表現(xiàn)各種概念的系統(tǒng),人們借此來(lái)相互溝通,續(xù)存,并發(fā)展出關(guān)于生命的知識(shí)和面對(duì)生命的態(tài)度。”(參見《文化的解釋》)
在寫《茶葉江山》之前,周重林寫史(《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》),因?yàn)橐磺袣v史都是當(dāng)代史(克羅齊語(yǔ)),茶行業(yè)在當(dāng)代需要注入信心和力量:寫情(《茶葉秘密》),情要用水調(diào):“江山”寫人,因?yàn)橹挥腥藭?huì)追問從哪里來(lái),到哪兒去,怎么去-中國(guó)茶業(yè),要記錄,要行動(dòng),要思考?!恫枞~江山》說(shuō)的是“人、情、事、故”,是講故事的文化史。