創(chuàng)傷視角下的《欲望號街車》

摘 要：布蘭琪是美國劇作家田納西·威廉斯在《欲望號街車》中所塑造的經(jīng)典女性形象，對其人物個性及悲劇命運的解讀，學(xué)界多聚焦在南方文明的失落、個人欲望的挫敗及女性主義等視角。本文擬從創(chuàng)傷理論視角入手，通過解讀布蘭琪在親情、愛情等方面遭受的精神創(chuàng)傷對她生活的影響，進(jìn)而論證其悲劇命運的根源在于她無法擺脫創(chuàng)傷的陰影。

關(guān)鍵詞：布蘭琪 創(chuàng)傷 過去

《欲望號街車》是美國劇作家田納西·威廉斯的傳世之作。在世界戲劇舞臺及電影大熒幕上，它不斷被呈現(xiàn)演繹，始終保持著非凡的魅力。而它持久不衰的魅力所在，正是“對美國社會當(dāng)中畸零人命運的關(guān)注”{1}，這其中的畸零人就是故事的女主人公布蘭琪。在以往的文學(xué)評論中，對布蘭琪這一角色及其悲劇命運的解讀呈現(xiàn)出多種視角。朱樂琴在《〈欲望號街車〉的意象悖論解讀》一文中認(rèn)為布蘭琪的悲劇根源是她日夜追求的欲望，正是欲望促使她做出種種瘋狂的舉動來填補自己空虛的靈魂。李寶珠和孫光旭通過對《欲望號街車》的拉康式解讀，也認(rèn)為布蘭琪的悲劇根源是無法滿足的欲望。也有評論者如蘭天認(rèn)為布蘭琪的悲劇命運源于美國父權(quán)制社會中女性所處的低下地位以及女性和男性之間不可調(diào)和的矛盾。以上這些分析視角都忽視了造成布蘭琪悲劇命運的最根本原因，即無法掙脫的精神創(chuàng)傷給她帶來的永久性的心理災(zāi)難?！盀?zāi)難會在人們的內(nèi)心留下創(chuàng)傷，但心理創(chuàng)傷不是出現(xiàn)在災(zāi)難發(fā)生時，而是在災(zāi)難發(fā)生后的某段時間，留在人們對災(zāi)難的回憶中。災(zāi)難在受害者的心里留下陰影和傷害，會影響他們未來的生活?！眥2}布蘭琪在妹妹家的每一天都被過去所侵襲、所追擊，以至于最后被過去所吞噬，也就是說，她被精神創(chuàng)傷吞噬。她未能克服過去所留給她的創(chuàng)傷，未能開啟新的生活，這才是她的悲劇所在。

一、創(chuàng)傷理論與文學(xué) 始于20世紀(jì)90年代的創(chuàng)傷理論（trauma theory）是由美國學(xué)者凱茜·卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗》中提出的，她將創(chuàng)傷定義為某些人“對某一突發(fā)性或災(zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷”{3}。《欲望號街車》中的女主人公布蘭琪經(jīng)歷了從來妹妹家以前的淪落，到在妹妹家的混亂癲狂再到最后徹底瘋掉的過程。她人生命運的一步步急轉(zhuǎn)直下皆來自于她曾經(jīng)所受到的精神創(chuàng)傷。她人生中有兩件創(chuàng)傷性或災(zāi)難性事件，一件事是家庭的日漸敗落和家族成員的逐一去世;另一件事是若干年前丈夫艾倫的自殺，這兩大創(chuàng)傷性事件或稱為創(chuàng)傷應(yīng)激源對她的精神以至行為舉止產(chǎn)生了災(zāi)難性后果，即心理學(xué)中所說的“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（post-traumatic stress disorder，PTSD）。PTSD是“一種（短暫或長期的）具有異乎尋常的威脅性或災(zāi)難性應(yīng)激事件或情境發(fā)生的延遲或延長性反應(yīng)。這類事件或情境幾乎能使任何人產(chǎn)生彌漫的痛苦”{4}。正是這種彌漫的痛苦使布蘭琪陷入持續(xù)的混亂和焦慮中，從而導(dǎo)致了她最終的悲劇。下面筆者就布蘭琪生命中的兩大創(chuàng)傷性事件做更為詳細(xì)的解析。

二、美夢莊園的夢魘 美夢莊園曾是布蘭琪家的田產(chǎn)，但隨著莊園的衰落、家庭成員的一一過世以及最后的喪失，美夢莊園成了布蘭琪實實在在的夢魘，給她帶了如影隨形的創(chuàng)傷感。布蘭琪剛到妹妹家寒暄片刻就情不自禁地講起美夢莊園的往事，陷入一種歇斯底里的激動中。這是因為妹妹斯黛拉離開家鄉(xiāng)，只剩布蘭琪一人孤守在家里撐持著搖搖欲墜的家庭，看護著一個又一個彌留人世的親人。正如布蘭琪所言，她“在承受身心兩方面的打擊”{5}。在整個故事中，好多時候布蘭琪說話猶疑彷徨、斷斷續(xù)續(xù)，可當(dāng)她講起親人可怖的去世時，她大氣不喘地道出了故事開始以來最長的一段臺詞：“所有那些個死亡！通往墓地的那長長的出殯隊伍！父親！母親！瑪格麗特，那可怕的樣子！脹得那么大，都裝不進(jìn)棺材里！只能像是垃圾一樣火化！”{6}這一連串的感嘆號從側(cè)面反映了這一創(chuàng)傷性事件對她所造成的災(zāi)難性傷害，使她一旦回憶起過去，言語里總充滿憤激和恐懼。這是一種非常典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的表現(xiàn)，即重復(fù)體驗創(chuàng)傷事件，“反復(fù)地和不自主地出現(xiàn)對創(chuàng)傷性事件的痛苦回憶，包括意象思想和知覺”{7}。這種對創(chuàng)傷的重復(fù)體驗再次出現(xiàn)在布蘭琪和米奇的戀情無望之后，她自言自語地再次絮叨著家庭的凋敝和破落。她本來希冀米奇可以娶她，但在斯坦利的離間下，米奇放棄了娶布蘭琪的打算，這一事件成為誘發(fā)布蘭琪創(chuàng)傷記憶的“扳機點”，喚醒了布蘭琪對美夢莊園中親人死亡和家境敗落的所有痛苦回憶，使她陷入旁若無人的夢囈中。

如果說上述記憶的“閃回”是布蘭琪對創(chuàng)傷性事件的迎面直上的回憶的話，那么更多的時候她則是對美夢莊園的記憶選擇逃避。這體現(xiàn)在她始終被家庭創(chuàng)傷所捆縛，未能像妹妹斯黛拉一樣勇敢走出去開創(chuàng)新的生活，與妹妹那種略顯粗糲的現(xiàn)實主義精神相比，她顯得太過纖弱和敏感，她甚至怕光，這其實是一種巨大的隱喻，暗示著布蘭琪對明晃晃的現(xiàn)實的怯懦和規(guī)避。

與此同時，布蘭琪的逃避還體現(xiàn)在她將自己包裹在典型的老南方的孤傲不群以及始終難以收斂的對雅致和浪漫的追求中。布蘭琪的孤傲集中反映在她對妹夫斯坦利的評價上，她對妹妹直言不諱地說他實在是粗俗;而她對雅致和浪漫的追求從她極其講究的穿戴便可見一二。她要給光禿禿的燈泡罩上小巧玲瓏的彩紙燈籠;她淋浴時要放抒情音樂;她跟米奇約會時要講法語，而且假裝坐在巴黎左岸的小咖啡館里。而這所有竭力維持的雅致卻在作者的一句閑筆中灰飛煙滅，這便是斯坦利在布蘭琪的行李箱中掏出了整整一把人造珠寶來。布蘭琪所追求的精致的浪漫不過是人造的，是憑一己的虛榮裝出來的。這種以追求精致高雅來抵抗或抵消粗糲強悍的現(xiàn)實的做法集中體現(xiàn)了羅德·霍頓在《美國文學(xué)思想背景》一書中稱之為“南方的浪漫保守主義”，“主要表現(xiàn)為沉溺于過去、憎惡現(xiàn)實，企圖躲避到某種與現(xiàn)世隔絕、恒定不變的理想狀態(tài)之中”。⑧這種逃避到理想狀態(tài)中的做法使布蘭琪更快地與現(xiàn)實失去聯(lián)系，并厭惡抵觸現(xiàn)實，使她的創(chuàng)傷一再被激化，而得不到任何的治療。

三、愛情創(chuàng)痛的隱情 如果說美夢莊園的噩夢給布蘭琪帶來的是親情和經(jīng)濟方面的創(chuàng)傷的話，她故去的丈夫艾倫給她帶來的情感創(chuàng)傷則顯得更為致命，也更為隱蔽。當(dāng)布蘭琪發(fā)現(xiàn)米奇值得信賴之后，終于敞開心扉向米奇講述了她生命中唯一一段愛情的苦衷和隱情。這隱情便是她深愛的丈夫艾倫是同性戀。這一事實使她羞憤無助。她對丈夫坦言他的行為讓她覺得惡心，艾倫最終飲彈自盡。丈夫的自殺成為她生命中另一創(chuàng)傷事件。這種創(chuàng)傷一方面源于她認(rèn)為自己應(yīng)該為丈夫的自殺負(fù)責(zé)，是她的揭發(fā)罪狀似的言語羞辱導(dǎo)致他最后以死相告。在此意義上，她是一個加害者;另一方面則是源于她意識到在與丈夫的相處中她“莫名所以地讓他失望了”，加之她后來發(fā)現(xiàn)真相，她感覺到自己從未被丈夫所愛。這種不被愛反受蒙騙的挫敗感又使她認(rèn)為自己是這場婚戀中的受害者。這兩種復(fù)雜交錯的自我定位使她在丈夫死后陷入精神的錯亂，使她身不由己地跟陌生人有過多次親密關(guān)系。她對米奇坦言這是出于恐慌，這種恐慌即來自良心上的譴責(zé)，也來自于她嘗試尋找異性呵護和關(guān)愛的渴求。

劇中最能體現(xiàn)布蘭琪的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的莫過于同一首波爾卡舞曲——瓦瑟維揚納出現(xiàn)了七次。這首舞曲正是她的丈夫自殺前舞會演奏的音樂。尤其是在和米奇的戀情走向無望的時候，“舞曲在她頭腦中奏響”，后來她又前言不搭后語地對米奇說：“那‘瓦瑟維揚納’！就是在他們演奏這首波爾卡曲子時，艾倫——等一下！”⑨凡此種種，皆是對于這次創(chuàng)傷性事件的重復(fù)性“閃回”。通過這種閃回，她一次次陷入對丈夫的自責(zé)和對自己的道德審判中。正如弗洛伊德在《悲悼與抑郁癥》中所認(rèn)為的那樣，受創(chuàng)的抑郁主體拒絕承認(rèn)愛的客體之喪失，拒絕恢復(fù)與外在現(xiàn)實正常的認(rèn)同關(guān)系，長時間陷入自責(zé)和沮喪，排斥甚至拒絕心理移情。在此負(fù)面情感的作用力之下，她飽受精神的煎熬，根本無力走出這種情感的創(chuàng)傷。

據(jù)劇作家阿瑟米勒回憶，在《欲望號街車》電影版的放映現(xiàn)場，當(dāng)“布蘭琪說出‘陌生人的慈悲’時，整個觀眾席迸發(fā)出一片唏噓。當(dāng)她被醫(yī)生攙扶著下場時，每個人也都跟著她去了?！雹獠继m琪的故事之所以讓人唏噓嘆惋，在于她的個體的故事具有廣泛的普遍性。這種普遍性在于每個人在其生命歷程中都會或多或少地經(jīng)受一些創(chuàng)傷。面對創(chuàng)傷，纖細(xì)敏感的生命更易摧折，而他們的悲劇盡管令人動容悲憫，更多的卻是給世人的沉痛啟示。這啟示便是：創(chuàng)傷雖無法避免，但卻并非是無法克服的。只有以堅忍和樂觀，以走出創(chuàng)傷的勇氣和締造新生的能力去迎接未來，方能收獲幸福美滿的人生。從這個意義上說，布蘭琪的命運悲劇應(yīng)該給予我們每一個讀者以珍貴的一課。

{1}{5}{6}{9}{10} [美]田納西·威廉斯：《欲望號街車》，馮濤譯，上海譯文出版社2010年版，導(dǎo)言第5頁，第26頁，第26頁，第168頁，第6頁。

{2} 薛玉鳳：《美國文學(xué)的精神創(chuàng)傷學(xué)研究》，科學(xué)出版社2015年版，第4頁。

{3} Caruth， C. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative，and History[M]. Baltimore，Maryland： Johns Hopkins UP，1996.

{4}{7} 施琪嘉：《創(chuàng)傷心理學(xué)》，中國醫(yī)藥科技出版社2006年版，第11頁，第11頁。

{8} [美]羅德·霍頓、赫伯特·愛德華茲：《美國文學(xué)思想背景》，房煒譯，人民文學(xué)出版社1991年版，第454頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蘭天.瘋掉的南方淑女布蘭琪——《欲望號街車》女主人公悲劇性命運的女性主義解讀[J].名作欣賞，2007（4）.

[2] 李寶珠，孫光旭.布蘭琪的悲劇根源：無法滿足的欲望——《欲望號街車》的拉康式解讀[J].淮北師范大學(xué)學(xué)報，2012（6）.

[3] 陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學(xué)，2011（4）.

[4] 朱剛.二十世紀(jì)西方文論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[5] 朱樂琴.《欲望號街車》的意象悖論解讀[J].世界文學(xué)評論，2014（4）.