本真寫作與生命感蓬勃的文學(xué)

摘 要：高麗君的散文寫人間煙火中的人生深情、靈魂有愛(ài)的豐富心靈和對(duì)鄉(xiāng)土生活的生命沉思，在質(zhì)樸的文字和情感中讓人感受到生命的熱力。她親切的生命體驗(yàn)和她真誠(chéng)自然的文字是統(tǒng)一的，散文因此呈現(xiàn)了健康質(zhì)樸的人生，也洋溢著蓬勃的生命感。這是高麗君散文的獨(dú)有特色和價(jià)值。而這種摒棄虛假寫作的散文，對(duì)于散文創(chuàng)作珍貴而有意義。

關(guān)鍵詞：高麗君 本真寫作 生命體驗(yàn) 散文

無(wú)疑，西海固是非常有名的。無(wú)論唐人王維的《使至塞上》，還是今人張承志的《心靈史》、李敬澤的《尋常蕭關(guān)道》，在這些文人名士的篇章中，西海固既是鐵騎奔騰、胡風(fēng)彪悍的疆場(chǎng)，也是荒寒干旱、貧瘠荒蕪的千溝萬(wàn)壑。而讀者在近年來(lái)寧夏本土作家的作品中，也經(jīng)常會(huì)感受到西海固的荒涼和艱辛。文人的描述之外，地理學(xué)上的西海固也被定義為不適宜人類居住之地。然而，當(dāng)讀到寧夏固原的女作家高麗君的散文時(shí)，卻感受到一個(gè)脫開了歷史的滄桑和地域的荒涼、洋溢著當(dāng)下生活鮮活本真氣息的西海固，也走進(jìn)了一位溫婉儒雅、純樸真誠(chéng)的女子的內(nèi)心世界，傾聽一顆真善美的心的娓娓訴說(shuō)。

高麗君近期的散文集《在低處 在云端》于2013年出版，2014年獲冰心散文獎(jiǎng)。高麗君說(shuō)她寫散文是行走紅塵，吟唱云端，是一位西海固女子真實(shí)的靈魂和生命的淺唱。這本集子中的散文確實(shí)體現(xiàn)了這樣的旨?xì)w，表達(dá)了她對(duì)生活真摯的愛(ài)，也表現(xiàn)出靈魂中關(guān)于生命感受的沉思。她的散文以自然的文字、本真的寫作感動(dòng)人，也呈現(xiàn)了一種生命感蓬勃的文學(xué)面貌，這些可從這本散文集中讀出來(lái)。這部集子中優(yōu)秀的散文篇章可以歸為三大類。

一、人間煙火本為真

高麗君描寫日常生活的散文很感人?！锻氯顼L(fēng)之咸菜六味》寫自己的腌菜情結(jié)。咸菜不同的味道是人生不同的體驗(yàn)：咸咸的味道是母親的溫情，酸酸的味道是對(duì)婆婆的孝心，甜甜的味道是親情，苦澀的味道是丈夫這樣的寒門子弟發(fā)奮苦讀、終有成就的心路，麻辣的味道是生活時(shí)尚的改變。就這樣，高麗君于腌菜中悟到了人生的苦樂(lè)真諦?！墩驹阱佭呺s七雜八》系列散文寫自己的日常飲食。從熬粥得出了平民生活的安逸、自由、平淡卻幸福的感悟。從麻辣燙里品出了友情的“赴湯蹈火”和默契寬容。女兒愛(ài)吃的酸辣土豆絲里沉淀著母親對(duì)孩子成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記憶，于母女情深中寄寓了天下父母對(duì)兒女的牽掛和期望。廚房里的米面袋子敦敦實(shí)實(shí)的，象征著夫妻責(zé)任和義務(wù)以及安身立命相攜到老的情義。《濃濃年味滿笸籮》寫過(guò)年。從臘月二十三開始，全家人就在母親的指揮下為過(guò)年勞作，蒸饃饃、做各種肉類的熬、煮、蒸、炸、煎，進(jìn)行各種蔬菜的挑、洗、切、擺……到年三十時(shí)，紅白黃綠藍(lán)紫黑，各色美食裝滿兩笸籮。這個(gè)過(guò)程中，繁雜的烹飪過(guò)程也是婦女們廚藝的展示和比拼，烹飪?cè)谒齻兊氖掷锍闪怂囆g(shù)。而每一個(gè)“藝術(shù)品”完成后，都要先虔誠(chéng)地供奉給祖先品嘗。孩子們給大人們幫忙，免不了撒嬌打鬧挑活干。大家都在喜悅的年味里陶醉了。讀這篇散文，幾千年來(lái)國(guó)人的過(guò)年風(fēng)俗逼真細(xì)膩地徐徐展來(lái)，引起人對(duì)鄉(xiāng)土、家園、團(tuán)圓的無(wú)限懷想與回味。而那浸潤(rùn)在每一個(gè)生活的細(xì)節(jié)中的幸福喜悅，非常打動(dòng)人心。《母親的符表》寫母親敬神求符表為家人祈福。母親在固原求固原的神仙，把在寺廟里求來(lái)符表燒灰沖水給家人喝，以祈求家人健康平安。到北京了又在北京的寺廟里求神求符表。求符表保平安是西北人敬神祈福的一個(gè)風(fēng)俗，不說(shuō)這個(gè)風(fēng)俗能有多少實(shí)質(zhì)作用，但母親愛(ài)兒女的心意全在其中了，令人鼻酸感動(dòng)。《祭日里的思念》寫婆婆。婆婆不喜歡“我”洗衣的程序，認(rèn)為“我”把自己和丈夫的衣服一起混洗，并且先洗自己的，這樣是對(duì)丈夫的不敬。婆婆弄不明白電視后面沒(méi)有人排隊(duì)，怎么會(huì)有人不斷地走出來(lái)。白天我睡覺(jué)了，婆婆得空滿臉慈祥地坐在旁邊看。大家干活的時(shí)候，婆婆偷空往我手里塞糖和葡萄干。過(guò)年的時(shí)候，婆婆在風(fēng)雪中跑了幾十里路接我們回家。文章平實(shí)地?cái)⑹隽藥准拢晃淮葠?ài)的母親，一位溫良恭儉、寬厚誠(chéng)樸的鄉(xiāng)村婦女如在眼前，而鄉(xiāng)村生活也因?yàn)檫@樣的母親而那樣溫暖。

人間煙火、歲月斑駁是生活的本真，然而本真的生活也許經(jīng)常消磨了人生的詩(shī)意。高麗君將紅塵中瑣碎的生活化作的親切的生命體驗(yàn)，能將其寫出一種詩(shī)意、一種溫情，甚至能灌注豐厚的喜悅，我們因?yàn)樵谶@樣的低處、這樣的人間而感受到生命的熱力。用散文平淡的文體能寫出這樣的生命感，需要一顆豁達(dá)心、一種人生的深情，更需要深厚的文字功力。

二、靈魂有愛(ài)不寂寞

高麗君的一大部分散文寫了許多女性，典型地體現(xiàn)了散文以獨(dú)抒性靈而至上的品質(zhì)，也是其蕙質(zhì)蘭心的性靈的抒發(fā)、情懷的吟唱。高麗君對(duì)這些女性善良、豐富而高貴的精神世界的書寫，是安撫靈魂的思想之旅，也是她的散文中的美文，同時(shí)有論人論文的文學(xué)評(píng)論性質(zhì)。

《讓我把靈魂靠在你的背上》一文寫了幾個(gè)女子：才女楊絳無(wú)論身處繁華還是困頓，都以平民情懷和堅(jiān)忍不拔的毅力讓生命有淡到極致的美麗。阿赫瑪托娃生若苦役，經(jīng)歷了對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)所有的殘酷，死后成為俄羅斯的驕傲而得以永生，這源于她永遠(yuǎn)保持著尊嚴(yán)和優(yōu)雅，和她永遠(yuǎn)不屈的信念和勇氣?！端诖阂躬?dú)自唱》寫女人們的愛(ài)情和精神世界。李銀河之于王小波，是幸毋相忘，心中有愛(ài)而不孤單。雪小禪是淺淺地喜歡悄悄地愛(ài)，“行有自由，心有孤傲，不會(huì)孤寂”。杜拉斯之于雅恩，是如幽深的隧道又如霹靂的閃電般可以殺人的愛(ài)，然靈魂有愛(ài)意，歲月不寂寞。就像《誰(shuí)的孤獨(dú)飄過(guò)窗》中，史鐵生年輕的遺孀獨(dú)飲孤獨(dú)蒼涼，然因了史鐵生的文字和思想，以及深深的愛(ài)，她的生命便有哀婉和豐厚之美。《夏天是個(gè)路過(guò)的季節(jié)》寫女作家伍爾芙。這是個(gè)溫婉落寞的女人，經(jīng)受著精神疾病的折磨，在黑暗中前行，以從容、高貴、淡定、深刻、汪洋恣意的筆墨窮盡生活，在歲月中如她的《奧蘭多》，“不凋謝，不老去”。這篇散文是高麗君對(duì)伍爾芙的人生和文字的理解和評(píng)價(jià)。同樣的文章還有《低頭一夢(mèng)舞霓裳》，寫唐代才女薛濤，對(duì)其詩(shī)書意趣和情殤痛楚進(jìn)行了絲絲入扣的探析，以同情以相惜贊美她留給世人的“美與才”。這是一篇情真意切、才華橫溢的美文。

以上這幾篇有說(shuō)文說(shuō)人的關(guān)于女性的文化隨筆，讓人深有感觸。楊絳、阿赫瑪托娃、杜拉斯、伍爾芙、李銀河、雪小禪、薛濤，這些獨(dú)特的女子在高麗君的筆下出現(xiàn)時(shí)，無(wú)論燦爛、繁盛、靜默、凄涼、飄零，她們都以一種高貴的、脫俗不屈的精神彰顯了女性的豐富和力量。世界因這樣的女子而美好。這樣的美好是高麗君用她慈悲的心、脫俗的情懷觀照而寫出的，也是高麗君本人對(duì)靈魂寄寓和安放之所的追尋。而對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，讀這樣的文章，也是一次對(duì)自我靈魂的塑造，由此而感受到文學(xué)和思想的力量。

高麗君的那些寫人間煙火的散文是有西海固日常生活的風(fēng)俗特點(diǎn)的。而在這些寫女性的文字中似乎難以看出西海固的影子。可是細(xì)一想，這些女子大多為才女佳人，她們骨子里哪一個(gè)不是以堅(jiān)韌的意志面對(duì)艱辛的生活、情深意重地活在世間呢？在高麗君的筆下，她們的生活不是傳奇，不是緋聞，也不是勵(lì)志故事，而是對(duì)女性在坎坷、悲涼，甚至粗糲的境遇中“靈魂有愛(ài)意，歲月不寂寞”的肯定。高麗君對(duì)她們的觀照和激賞也正在這里。這是否恰恰折射了高麗君內(nèi)心深處對(duì)人生價(jià)值衡定，不自覺(jué)地帶有西海固人對(duì)人生價(jià)值判斷的視角呢？我覺(jué)得是。確實(shí)，這是與其他女作家不同的。我們看過(guò)太多描寫女子的文字，這些文字滿目風(fēng)花雪月，曲折跌宕，蕩氣回腸，情深意濃，最終成為閑人談?wù)摰膫髌婊蛘咝扌膭?lì)志的啟示。而在高麗君的筆下，她們的人生歲月滄桑，沒(méi)有太多美好可言，但她們直面殘破的人生，在充滿傷痕的生存土壤中將靈魂置于云端開出了堅(jiān)韌的生命之花。如果說(shuō)，西海固的精神內(nèi)核里有著一種苦難和堅(jiān)韌，那么，高麗君對(duì)女性的禮贊，好像也更多地傾向于對(duì)這種品質(zhì)的價(jià)值認(rèn)可。由此可以說(shuō)，其實(shí)骨子里，高麗君的散文還是有西部的、西海固的精神氣質(zhì)的。

三、沉思鄉(xiāng)土之蒼涼

像高麗君這樣一個(gè)真誠(chéng)寫作，或者說(shuō)還沒(méi)有學(xué)會(huì)在文字中矯飾的作家，她一定會(huì)用最質(zhì)樸的文字和情感去看自己腳下的這片土地，并自然而然地表達(dá)出來(lái)。高麗君是城里人，有不錯(cuò)的家境和成長(zhǎng)環(huán)境。她固然寫不出西海固這片鄉(xiāng)土的大苦難，但憑著她那顆善良而聰慧的心，一定能體味出鄉(xiāng)土的憂傷。高麗君有一部分書寫鄉(xiāng)土情懷的散文，帶有憂傷蒼涼感，顯示了力圖深入鄉(xiāng)土生活的內(nèi)核進(jìn)行生命沉思的努力。

首先是一系列寫鄉(xiāng)土風(fēng)物的散文。《秋風(fēng)吹過(guò)老戲臺(tái)》寫小時(shí)候看戲，把看戲的情境描繪得活靈活現(xiàn)。而描寫戲里的鬼噴火引起小孩子的恐懼敬畏心理時(shí)，讓人如臨其境，把人帶回了幼年時(shí)觀看鄉(xiāng)村老戲的情境中去了。這篇散文還思考了老戲?qū)︵l(xiāng)村道德塑造和敬畏情感形成的重要作用。不過(guò)，今天這些都已成為過(guò)往，現(xiàn)實(shí)中能看到的是秋風(fēng)吹過(guò)廢棄的老戲臺(tái)?！短爝咃h過(guò)老莊的云》寫村莊的人們都進(jìn)城了，留下孤獨(dú)的莊子。莊子那遺留下的物什似乎還在訴說(shuō)曾經(jīng)宗族繁衍、人丁興旺的夢(mèng)想，似乎還留著熱乎乎的生活。然而，莊子已經(jīng)成了老莊，像天邊飄過(guò)的故鄉(xiāng)的云，令那些游離在城市的人心中酸酸楚楚。衰敗的鄉(xiāng)土、感傷的情懷在其他幾篇散文中也有較好的藝術(shù)表現(xiàn)。更為成功的一篇是《一場(chǎng)葬禮的悲喜敘事》。這篇散文描繪鄉(xiāng)村的一場(chǎng)葬禮，像一張風(fēng)俗畫徐徐展開。西海固的地理狀貌、衣食住行、風(fēng)物習(xí)俗以及各色人物張弛有致地分布在文字形成的畫面和節(jié)奏中。人們的悲喜情感、生活內(nèi)在的神韻都和諧地傳達(dá)了出來(lái)。散文意蘊(yùn)豐厚，能深入鄉(xiāng)土的內(nèi)核和精魂，體現(xiàn)了高麗君鄉(xiāng)土風(fēng)物散文的較高水平。

但高麗君寫蒼涼鄉(xiāng)土的散文更見功力的還是寫人記事散文，特別是寫鄉(xiāng)村婦女命運(yùn)的散文，值得稱道。這些散文經(jīng)常能看到生存背后的艱辛和悲劇感，寫出了鄉(xiāng)土的憂傷和蒼涼，并懷有一種深深的同情?！洞┰綍r(shí)光的影子》寫活潑可愛(ài)的少女梅葉，在她歡笑的青春里父親出車禍死去。梅葉的命運(yùn)一夜改變，就像那固原田里堅(jiān)韌的洋姜花，負(fù)擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。不久，梅葉小小年紀(jì)就遠(yuǎn)嫁內(nèi)蒙?！耙恢痪蕹岬镍B，早早變成一只巢”。人生的悲辛不過(guò)如此。所以人生絕望之時(shí)，想想梅葉的境遇，不是還得努力讓人生好起來(lái)？《一句詩(shī)一樣短的短促》寫一個(gè)十六歲就嫁人的女子，婚姻尚可。只是父親為了四百元的彩禮沒(méi)兌現(xiàn)，逼著她離婚回家了。女子上吊而死，惡死不得入村安葬，孤零零埋在村外。而多少年過(guò)去了，女子當(dāng)年的小丈夫仍然年年風(fēng)塵仆仆地來(lái)上墳?！洞松ㄓ胁夹芬砸粋€(gè)臨終前婦女的意識(shí)流式的回憶寫一個(gè)鄉(xiāng)村女人悲苦的一生。一個(gè)十四歲的女子以換親締結(jié)婚姻。漫長(zhǎng)生活中的辛勞、歧視、閑言、屈辱，嚴(yán)酷逼得女人潑辣、刻薄、小偷小摸……女人將一生所有的愛(ài)恨都寄托在做布鞋。這幾篇散文有一個(gè)新的特色，就是在寫作手法上的新變化，情感內(nèi)斂了許多，敘事技巧的開闔照應(yīng)顯示出一種短篇小說(shuō)的章法、技巧和節(jié)奏。而到了《1983：一段斷壁殘?jiān)?，就更?qiáng)化了散文的小說(shuō)化傾向。這篇散文寫美麗的小姨和回族小伙伊斯馬偷偷戀愛(ài)，由于漢回是兩個(gè)不同民族，他們的戀愛(ài)遭遇著家長(zhǎng)們暗暗的冷意。但是無(wú)論如何，小姨像花兒一樣地開放著，伊斯馬參了軍，全家更是喜氣洋洋。1983年的嚴(yán)打中，發(fā)生了許多事：政治老師和學(xué)生談戀愛(ài)被判流氓罪;供銷社被盜嚴(yán)查偷盜者，逼死了伊斯馬的弟弟，伊斯馬受到牽連當(dāng)了逃兵;公路上汽車撞死了不知名的女人;小姨莫名其妙地患了病委頓下去，最終不治而亡。1983年，這一片鄉(xiāng)土到處都是陰沉凋零的氣息。青春期的“我”，感受到一種盛大而無(wú)邊的孤單凄惶……這篇散文寫景寫人寫情皆細(xì)膩傳神，如一條水面平靜緩慢而水下漩渦橫生的河流，傳達(dá)出特殊年代里固原鄉(xiāng)土生活的情形和傷痛。特別是其間流露的一種人無(wú)法掌控命運(yùn)的悲劇感，扣人心扉，令人久久不能釋懷。這篇散文情感飽滿，但文字不張揚(yáng)，寫喜寫悲，格調(diào)皆非常到位，標(biāo)志著高麗君散文寫作跨上了一個(gè)新的高度。

四、結(jié)語(yǔ)

總體來(lái)說(shuō)，讀了高麗君的散文之后，忽然感到，一方面，文學(xué)是多么的個(gè)性化、多樣化。將一套熟知的地域性標(biāo)簽套在這個(gè)地域所有人的創(chuàng)作上面，是一種多么僵硬呆板的思維，原來(lái)西海固的生活不僅僅是苦難和艱辛，它也到處充滿了觸手可及的本真歡樂(lè)和喜悅，也在現(xiàn)代化的生活中交融著古今中外思想和靈魂的對(duì)話與思索;另一方面，不同的地域文學(xué)確實(shí)是有著地域的精神氣質(zhì)的。高麗君的散文書寫的今天的西海固已經(jīng)不是人們印象中那個(gè)苦難貧困的地方，也不是血與劍的疆場(chǎng)，但它的精神氣質(zhì)仍然流淌在西海固人的血液里。這就是呈現(xiàn)在散文中的那種頑強(qiáng)不屈、生生不息、堅(jiān)韌執(zhí)著的關(guān)于生命的體驗(yàn)和記憶。而我們之所以能夠被這些樸實(shí)的散文時(shí)時(shí)打動(dòng)，是因?yàn)?，高麗君的生命體驗(yàn)和她的文字是統(tǒng)一的，由此自然地表現(xiàn)出健康質(zhì)樸的人生，并呈現(xiàn)出生命感蓬勃的文學(xué)面貌。這是高麗君散文的特色和獨(dú)有的價(jià)值。這與那些不真誠(chéng)的寫作、缺乏生命氣息的文字之間有天壤之別，高麗君的散文因此顯得珍貴。

當(dāng)然，關(guān)于高麗君散文還有一些不得不說(shuō)的話。高麗君讀書甚眾又勤奮，在生活感受之外，她又常常在古今中外思想者的觸發(fā)中穿梭，這讓她的散文有一定超拔之氣和書卷氣。而高麗君以不低的古典詩(shī)詞積淀和造詣，在文章中適時(shí)插入斷句華章，某些時(shí)候，會(huì)讓散文含蓄優(yōu)美、耐讀而令人回味。不過(guò)，在另一些時(shí)候，則顯示了高麗君才情恣肆的放誕，也多少有點(diǎn)靈性空泛的泛濫。原因是有些散文本身對(duì)人生的思索、對(duì)描寫對(duì)象的文化內(nèi)涵的深入性不夠，詩(shī)詞賦予其中反倒讓這個(gè)不足更加明顯。那些遠(yuǎn)足行游的散文，基本上都給人這樣的感覺(jué)。此外，高麗君的一部分散文對(duì)“駁雜的人生背后的本質(zhì)存在是什么”這一類命題的思考和追問(wèn)不夠。西海固人的生活里沉淀著許多歷史的、文化的因子，這是無(wú)法割裂的傳統(tǒng)。高麗君雖然不以西海固風(fēng)物為自己散文的招牌，但西部的、西海固的印記還是明顯的。但高麗君沒(méi)有將其進(jìn)行充分的挖掘和深化來(lái)達(dá)到一定的深度和高度，散文的穿透性和超越性不夠。

總之，高麗君的散文在“在低處”這個(gè)向度上淋漓盡致地?fù)]灑了人間煙火和生活的深情，而強(qiáng)化“在云端”這個(gè)象征精神的超越和靈魂飛騰的向度，則是高麗君散文進(jìn)一步提升的方向。

參考文獻(xiàn)：

[1] 高麗君.在低處在云端[M].北京：陽(yáng)光出版社，2013.