摘 要:離鄉(xiāng)他居與他居戀鄉(xiāng),是人類情感脈絡(luò)世界中的重要呈現(xiàn),這一情感現(xiàn)象,不僅是作為人的生理本能的自然映射,更有著道德倫理層面的本質(zhì)內(nèi)蘊(yùn)。這就使得自古以來(lái)的懷鄉(xiāng)、戀鄉(xiāng)之故土情懷的詩(shī)章顯得格外感人、誘人和流連忘返?!肚逑P記》就有著這樣的內(nèi)質(zhì)和情采,一腔博愛(ài)、兩地情深的眷戀,浸潤(rùn)著南粵與岐周的山川碧水,寄托著作者兩廂牽掛、無(wú)限感慨的地緣情懷。
關(guān)鍵詞:《清溪筆記》 博愛(ài) 情懷
文武著書(shū),是自然的事;因?yàn)橹芄珡R上蔡家坡下是他的故鄉(xiāng),周文化的延綿氣象不僅早年浸心入髓,且更滋潤(rùn)著他的成長(zhǎng)經(jīng)歷。再后來(lái),文武如魚(yú)躍龍門(mén),連續(xù)跳高,文學(xué)學(xué)士、哲學(xué)碩士、大學(xué)教師、政府官員,但他始終文化在場(chǎng),生活在目,感受于心,從筆為文,全身掩映期間。九年前就讀過(guò)他的著述《道德教育論》,感受良多。可以說(shuō),上世紀(jì)80年代的這撥大學(xué)學(xué)子,屬精英類。其思想高度、文學(xué)功底、批判意識(shí),以及學(xué)養(yǎng)與素養(yǎng)都非常出色、出眾。文武便是我許多得意門(mén)生中的一位佼佼者。他老成持重,富有思想,文采卓人,且義氣豪俠,情意綿長(zhǎng)。一雙蘊(yùn)含智慧的小眼睛,使人感到溫暖、信賴和力量。我知道在他的班上,弟妹們均以“大哥”尊稱,這是人氣、人緣的榮光,品德品行的認(rèn)可。俗話說(shuō),人品即文品?!肚逑P記》(作家出版社2010年10月版)便是這一人品的文學(xué)映射。
作為散文集的《清溪筆記》,記錄了作者從內(nèi)陸寶雞到南粵東莞的情感經(jīng)歷過(guò)程。目睹耳聞,觀感思慮,視野廣博,涉筆豐富。從命意看有土地戀、鄉(xiāng)情歌、人生考、勵(lì)志頌、現(xiàn)象觀、社會(huì)相、文學(xué)論等;從文體看有生活敘事篇、記人抒情篇、苦難感念篇、問(wèn)題思考篇、民俗民風(fēng)篇、文化漫筆篇等。真可謂筆涉風(fēng)云,記錄萬(wàn)方,其字里行間洋溢著作者“定居南粵十七個(gè)春秋重新感悟人生”的文化氣象。而我贊賞的是,貫穿于“筆記”中的靈魂所在,卻是一腔博愛(ài)、兩地情深的書(shū)寫(xiě)和抒發(fā),是那樣的觸人肺腑,令人感慨。透過(guò)紙背,你仿佛依稀觸到了一位秦地漢子的拳拳鄉(xiāng)情,深深濃意的內(nèi)里纏綿涌動(dòng),似乎感到了北方莊重文化與南方秀水文化融合的作者肉身的體溫——那敦實(shí)的形,那憨憨的笑,那睿智的眼,那幽默的語(yǔ),那勤快的影……
摯愛(ài)生活在文武的世界里,呈現(xiàn)的是一種博愛(ài)情懷,放大了的溫潤(rùn)文化的寫(xiě)真。早在上世紀(jì)90年代初,身在市府供職的他,卻急切地實(shí)現(xiàn)了南下親臨改革大潮的渴望夢(mèng)想。東莞清溪執(zhí)教工作的轉(zhuǎn)換,使坐慣了政府交椅的人們驚異和不解。究竟坐機(jī)關(guān)好,還是站講臺(tái)風(fēng)光?文武有著自己的理解:“只有用心去編織自己理想的人,用魂魄去鍛鑄自己生命的人,才能真正站在三尺講臺(tái)播撒世界輝煌,納吐人類文明?!边@是理想的放飛,現(xiàn)實(shí)的觸摸,體現(xiàn)著絢麗而又樸實(shí)的博愛(ài)意味。他覺(jué)得“無(wú)悔的人生是靠自己智勇的選擇譜寫(xiě)出來(lái)的,傳統(tǒng)的目光會(huì)摧毀人生的無(wú)悔”。這是哲學(xué)的認(rèn)知,理性的思考。一位北方學(xué)人,就這樣抒放著南粵大地的一腔情懷,碰撞著改革前哨的思想火花,以縷縷愛(ài)的溫婉,情的溫馨,快樂(lè)地置身其間,以遒勁之筆勾勒著沿海的改革崛起,以綿長(zhǎng)之意訴說(shuō)著動(dòng)人的故事?!扒逑娘L(fēng)”在作者筆下是“律動(dòng)的”“誘人的”,那青青山巒,涓涓溪流,那改革聲浪,民族心愿,“如鵝毛撩撥”?!澳涎仓v話”的春風(fēng),搖撼著這位北人的固有理念,于是清溪的風(fēng)“亂了我的思緒”。一種位卑未敢忘憂國(guó)的大愛(ài)呈現(xiàn)于字里行間。寫(xiě)清溪的人,作者從一個(gè)新移民文化群落的視野著眼,抽繹出他們?nèi)馍淼囊苿?dòng)所攜帶的本土文化因子的沖撞,因而各有性情各備精神。作者一一做了饒有興趣的情感觀照。這里有南粵人固有的聰慧干練和精明;有嶺南客家人古老風(fēng)俗民情的遵循和恪守;有新移民拼搏生存的身影。作為文學(xué)的書(shū)寫(xiě),記錄了他們不同的生存境遇、生命經(jīng)歷,以及日?,嵓?xì)的樂(lè)趣。如對(duì)世風(fēng)日下老者勤勉風(fēng)范猶在的描寫(xiě):古稀客家老人,手捧發(fā)黃古書(shū)晨讀的場(chǎng)景,“如臨夢(mèng)般使我震驚”,“那晨光融融,綠草萋萋,古老的榕樹(shù)冠篩下縷縷銀光,撒在晨讀老人的身上”,一幅身體力行警世示人的早春勵(lì)志圖。作者認(rèn)為,這是客家人世代耕讀傳家的作風(fēng),“晨讀老人朗誦賢文拒斥浮躁的舉動(dòng)著實(shí)像晨曦中的啟明星,給這個(gè)日益喧囂的世界一點(diǎn)亮光”。是的,透過(guò)現(xiàn)象,穿越字里,文武貫于思考的深處和明哲瑩瑩可感,折射出早年哲學(xué)碩士應(yīng)有的思維修養(yǎng)。還有對(duì)主管后勤、人事的徐主任、徐校長(zhǎng)兩袖清風(fēng),沒(méi)有一套私房,退休后仍住在公寓里的一位為人和善的好人的贊美;對(duì)深夜免費(fèi)送客到家的客家中巴司機(jī)無(wú)私助人的贊賞;對(duì)置身民間,禮賢下士的陳書(shū)記親民作風(fēng)的肯定,等等。清溪人品德、善舉、人性的點(diǎn)滴美好在作者的筆下予以逼真的呈現(xiàn),其情感的真摯、語(yǔ)言的質(zhì)樸、敘事的自然都有一種親臨在場(chǎng)的關(guān)愛(ài)感,讀來(lái)令人感慨不已。由于南北地域民俗的差異,決定了文學(xué)介入時(shí)文化審美視角的不同。從這個(gè)層面上看,文武以北人的視角對(duì)南粵的諸多文化遺存、民俗場(chǎng)景、風(fēng)俗民情予以了南北審美的文化比較。如《凝望碉樓》篇,描寫(xiě)細(xì)膩,思路開(kāi)闊,文字優(yōu)美。作者將承載歷史記憶、時(shí)代智慧的碉樓置于漢文化和西方文化的背景下,詳盡描繪了這座特異民居的特異結(jié)構(gòu),如禮制廳堂、生活區(qū)域以及動(dòng)人的“守城”故事,等等。以此來(lái)界定碉樓不僅體現(xiàn)著中國(guó)禮制思想“尚中”與“辨內(nèi)外”的文化理念,同時(shí)是客家人美好家園夢(mèng)想的守候,代表著中國(guó)人渴盼安居樂(lè)業(yè)的追求。然而在工業(yè)化規(guī)模推進(jìn)的今天,作者感嘆到:“碉樓:承載了中西文化的碉樓,你能成為文化的守望者嗎?”筆鋒間流露出對(duì)傳世文明的深深眷戀和擔(dān)憂人為逝去的悲愴情懷。一位學(xué)人的文化大愛(ài)依稀可見(jiàn)。如此多項(xiàng)文化關(guān)懷的情感詰問(wèn)與回戀在《粵東第一漂》《木棉花》《那山那佛》《喝酒》《小鳥(niǎo)你飛到那里去了?》等等篇目中都有很好的體現(xiàn)。無(wú)論是大愛(ài)小情,還是人間感慨,抑或自我瞬間的喜悲哀傷嘆息,無(wú)不側(cè)映出作者情感的豐富與飽滿。我深知文武的脆弱與剛強(qiáng),博大與細(xì)膩;一位男兒淚不輕彈的剛強(qiáng),一位漢子情到深處淚滿襟的脆弱。
一腔博愛(ài)、兩地情深的牽動(dòng),始終纏繞著這位南居多年的北人?!肚逑P記》中較大篇幅記敘了對(duì)故土的遠(yuǎn)念,對(duì)親人的眷戀,對(duì)人生路上惠己摯友、師長(zhǎng)們的感念。其情其境,細(xì)語(yǔ)衷腸,牽心掛肚,思緒紛飛。如此情愫的依舊潛在,從大處說(shuō)是國(guó)人念舊傳統(tǒng)文化美德的遺存與彰顯,從小處說(shuō)無(wú)疑是作者重情重義,俠骨柔腸,拳拳感恩之懷的深沉凸現(xiàn),這即是男人的情懷和風(fēng)格,漢子的情意和行事,大丈夫的胸襟和做派??少F的是,這一情感潛質(zhì)和秉性品質(zhì)的依然守候,是在文武經(jīng)歷了求學(xué)生涯、市府供職、南下坦途的人生上升變數(shù)后的始終不變;一位南粵衣食富溢、“五子”充盈的新移民,其骨子里仍是那樣的質(zhì)樸、淡然、懷柔和舊有。這是品質(zhì)的寫(xiě)照。從文字間看到,文武常常念叨一個(gè)地方:古城。他說(shuō):“對(duì)古城這個(gè)稱謂的追思和凝想是我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之后便日日探求的心結(jié)。”古城,即家鄉(xiāng)岐山的舊城。文武遠(yuǎn)在南粵,卻追思故地,魂游其間夢(mèng)不斷?!豆懦恰菲敱M記敘了它的建筑風(fēng)格和歷史承載,圍城而居的鄉(xiāng)親們之風(fēng)情民俗的瑣事,以及兒時(shí)玩伴們的城頭趣事。然而,“為了追求現(xiàn)代化而毀了古城的我的父輩們?nèi)缃癫](méi)有現(xiàn)代化起來(lái)。這是怎樣的悲哀!”“古城,我魂?duì)繅?mèng)繞的古城,我心中堅(jiān)不可摧的古城!”懷念、幽怨、憤慨集于一身,大我書(shū)懷,小我寄情而融于一爐。不僅如此,父親、妻子、弟弟、兒子;老師、朋友、同學(xué)、鄉(xiāng)黨;鍋盔、面筋家鄉(xiāng)味;書(shū)、石、酒緣,門(mén)燈情以及北方的樹(shù)、南粵的漂,等等事象物象,都成為作者筆下言情狀物的對(duì)象化。以父親的比較哲學(xué)來(lái)教子;被妻子的干練熱情所折服;贊弟弟的自力致富而感慨;為兒子的率真批評(píng)而欣慰。即使家鄉(xiāng)一小吃,愛(ài)好一收藏,抑或門(mén)登一什物,寫(xiě)來(lái)都是那樣的富有詩(shī)意、趣味和哲思,真可謂文理并茂,詩(shī)情盎然,流淌著作者童年記憶的不盡情懷,青年成長(zhǎng)的回戀故事,以及中年離家遙望秋水的無(wú)限遠(yuǎn)念。
思考社會(huì),叩問(wèn)人生,使《清溪筆記》具有了問(wèn)題意識(shí)的思想高度,應(yīng)該說(shuō)是一位作家的文學(xué)擔(dān)當(dāng),也是一位師者和政府公信官員文化身份的責(zé)任體現(xiàn)。《觸摸文明》《呼喚良知》《客家精神的傳承和揚(yáng)棄》《活出尊嚴(yán)》《終身學(xué)習(xí)》《認(rèn)識(shí)自己》等篇,就有著解析社會(huì),直擊時(shí)弊,弘揚(yáng)精神,倡導(dǎo)文明,把握自身和引人向上的倫理生態(tài)意味和思想指質(zhì)。作者以西安古玩市場(chǎng)為例,認(rèn)為“觸摸歷史就是觸摸人類文明,要了解現(xiàn)代中國(guó)的文明,就要從中國(guó)歷史文明的源頭開(kāi)始”,而“理性的思考,挖掘社會(huì)內(nèi)涵,喚起人性的良知”才是正義感作家的所為。究竟何為尊嚴(yán),“尊嚴(yán),使人成為人的特殊標(biāo)志”;何為自己,“是個(gè)螢火蟲(chóng),絕不充當(dāng)夜明珠”;良心幾何,“良心很值錢(qián)”,諸如等等樸素明哲的思考和理解是獨(dú)到而清晰的。這正是源自作者勤于篤學(xué),長(zhǎng)于勵(lì)志,躬身實(shí)踐,超越本我的社會(huì)認(rèn)知修養(yǎng)之得??磥?lái),農(nóng)裔城籍的文武,盡管身份幾易,其骨子里的良知終未更改。土著文化為他編織著更為深沉綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)情,現(xiàn)代文化又平添了他立意高遠(yuǎn)的翅膀,傳統(tǒng)文化始終成為浸潤(rùn)他置身社會(huì),勵(lì)志前行的動(dòng)力。而這一切則源于《勿忘苦難》中的歷史記憶——八十四歲的婆婆半生苦難的辛酸教誨;叔伯師兄政治風(fēng)暴打壓仍然成為哲人的成功震撼;客家阿伯一家六口饑餓中逃港路上兩子痛亡的悲哀……“每當(dāng)我對(duì)生活不滿或厭倦時(shí),不由得想起了這些苦難,便會(huì)產(chǎn)生勇氣和力量?!庇纱?,文武認(rèn)為“只有勿忘苦難,才能清醒地面對(duì)幸福,才能充分理解幸福的真正含義”,由此悟出“苦難是創(chuàng)造財(cái)富的財(cái)富”的有價(jià)見(jiàn)地。以還原列寧為什么說(shuō)“忘記過(guò)去就是背叛”的道理。這就是文武切身的體會(huì),沉靜的理解,貼地氣的生活感受;一位南粵作家,文化學(xué)人,得意門(mén)生,情宜兄弟的敞亮胸襟。
愿文學(xué)路綿長(zhǎng),愿兩地情深深!
參考文獻(xiàn):
[1] 李文武.清溪筆記[M].北京:作家出版社,2010.