白癡或是圣愚

摘 要：白癡象征著人類最為懵懂蒙昧的狀態(tài)，因?yàn)樯碓虻臒o(wú)法理解和不能言說(shuō)構(gòu)成了白癡的存在而被世人忽略。而這種被忽略的人群卻出現(xiàn)在文學(xué)作品中，用自己的眼睛去打量著世界，莫言《檀香刑》中的小甲、?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》中的班吉，都是這樣白癡的形象，然而在文本中卻又起著舉足輕重的作用。

關(guān)鍵詞：白癡 《檀香刑》 《喧嘩與騷動(dòng)》 圣愚

文學(xué)作品中，白癡的存在獨(dú)有特殊的意味。在生活中，白癡往往因?yàn)橹橇Φ拖?、理解能力與表達(dá)能力弱而遭到社會(huì)的白眼。在文本中，白癡有機(jī)會(huì)“開(kāi)口”，說(shuō)出自己內(nèi)心中所想、所見(jiàn)，卻沒(méi)有能力去傾訴或者不敢傾訴。沒(méi)有人在意白癡的目光，人們不必在他們面前戴上面具，因此在白癡的眼里，世界反而是最真實(shí)的面目。

莫言《檀香刑》里的小甲和?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》中的班吉都是這樣白癡的形象。在文本中，他們都有機(jī)會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，將眼前所看到的、心中所感悟到的東西，無(wú)論清晰還是模糊，直接投射在文本中。在文本中，我們發(fā)現(xiàn)頭腦清醒、四肢健全的人心性卑劣、生活骯臟，而白癡卻反而天真爛漫、真性真情。

一、被剝奪的和被賦予的 《檀香刑》里的小甲，是個(gè)普通人眼中的傻子。也許相對(duì)于《喧嘩與騷動(dòng)》中的班吉而言，小甲至少?zèng)]有喪失最基本的說(shuō)話能力，但在平常人眼里，這個(gè)賣肉的人無(wú)非就是一個(gè)傻瓜。何大叔一邊喝著小甲請(qǐng)的酒，一邊吃著小甲的狗肉，一邊卻說(shuō)著小甲的妻子眉娘和縣太爺勾搭、給小甲戴綠帽子的丑事：

他笑著說(shuō)：“小甲啊小甲，你這個(gè)大膘子，你在這里賣肉，你老婆呢？”“俺老婆去給她干爹錢大老爺送狗肉去了?！焙未笫逭f(shuō)：“我看是送人肉去了。你老婆一身白肉，香著那！”{1}

班吉在《喧嘩與騷動(dòng)》中也有著類似的經(jīng)歷。班吉感受到了姐姐凱蒂的失貞，于是哭了起來(lái)，把姐姐推向浴室，希望能夠洗干凈她身上別人的味道。

我吸一口氣，卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法呼出這一口氣，我想哭喊但卻發(fā)不出聲音，我竭盡全力不讓自己從山上滾落下去，結(jié)果真的滾落下山了，我掉進(jìn)了明晃晃的、飛速旋轉(zhuǎn)的讓人頭暈眼花的漩渦里去了。{2}

這一段，相對(duì)于何大叔戲弄小甲那一段要隱晦一些，因?yàn)榘嗉刃〖装装V得更加徹底——他完全沒(méi)有語(yǔ)言和思維的能力，他的大腦中能夠呈現(xiàn)的只有眼前的圖像和最簡(jiǎn)單的想法。這一段是班吉嚇到了放學(xué)的女生因此被打暈的過(guò)程，大部分讀者都要通過(guò)注釋才能理解。

傻子作為一個(gè)特殊的群體，在他們來(lái)到這個(gè)世界之前，他們出身的非正常性就已給他們蒙上了陰影，社會(huì)對(duì)他們非正常的個(gè)體已經(jīng)有了鄙夷的態(tài)度。{3}小甲和班吉同樣作為“不具備男性能力的男人”而存在，細(xì)節(jié)上的不同之處是小甲是天生的缺陷，連他自己的爹都能看出來(lái)兒子那東西不管用;而班吉?jiǎng)t是后天被剝奪了男性功能。

白癡被剝奪了男性的權(quán)利與尊嚴(yán)，卻被賦予了更為廣闊的視角。他們?cè)谏鐣?huì)中的地位如同隱形人，只要不惹出麻煩，沒(méi)有人在意他們的存在。然而恰恰在他們的眼中，世界與常人所見(jiàn)的大為不同。小甲從母親的故事里聽(tīng)說(shuō)有一種寶物叫“虎須”，只要有了就可以看到所有人的動(dòng)物面目，雖然小甲沒(méi)有得到真正的“虎須”，但是他卻有著和別人不同的視角，他的眼睛能夠看到人的一種動(dòng)物的本質(zhì)。作者賦予小甲這樣的能力，他的眼睛有一種“照妖鏡”的功能。

?？思{筆下的班吉同樣被賦予更廣闊的視角和更靈敏的動(dòng)物般的感覺(jué)。人們相信班吉“不會(huì)說(shuō)話”等同于什么都不知道，沒(méi)有感知能力也沒(méi)有思維能力，莫里舅舅放心地讓班吉一個(gè)人去送情書(shū)，因?yàn)樯底邮遣粫?huì)告密的。正因如此，班吉才有了比別人更廣闊的視角的可能。除此之外，班吉和小甲一樣，也有著超乎常人的敏銳的第六感——仿佛上帝在奪走白癡的一部分能力的同時(shí)，賦予了另一部分超人的能力，這也是人們堅(jiān)信“圣愚”能夠得到最高智慧的原因。班吉在父親去世的晚上“聞到了那股奇怪的氣味”，就是死亡的味道：“它聞到了那個(gè)氣味?！盩.P.說(shuō)，“你是不是也是這樣聞出來(lái)的”。

班吉和小甲一樣，他被上帝或者說(shuō)被作者塑造成了一個(gè)白癡，卻同時(shí)被賦予了常人所不能得到的視角和直覺(jué)，使得他們成為文本敘述查漏補(bǔ)缺、委婉闡述作者立場(chǎng)的重要敘述者。

二、白癡眼中的死亡 莫言的《檀香刑》和?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，都用白癡來(lái)見(jiàn)證、目睹、回憶甚至參與了死亡。在《檀香刑》中，小甲目睹并且參與了孫丙的死亡，《小甲放歌》中起頭唱道：“爹爹說(shuō)殺人要比殺豬好，樂(lè)得俺一蹦三尺高?！睔⑷吮緛?lái)是一件可怕的事情，尤其是殺死一個(gè)受人愛(ài)戴的愛(ài)國(guó)主義者，但是小甲作為一個(gè)白癡，卻可以肆無(wú)忌憚地表現(xiàn)出一種狂歡的態(tài)度。小甲作為劊子手趙甲的兒子，同時(shí)也是受刑者孫丙的女婿，他一面看著父親對(duì)殺人無(wú)比變態(tài)的迷戀，一邊看著妻子聽(tīng)說(shuō)自己父親要受檀香刑時(shí)慘叫一聲“畜生啊”跑了出去，他夾在其中，成為真正意義上的“荒誕社會(huì)的消解者和揭示者”{4}。這種對(duì)于死亡的倒錯(cuò)和混亂的狀態(tài)，只有通過(guò)小甲的眼睛去看，通過(guò)小甲的親自參與，才顯得那么真實(shí)，也有可能超出可笑、荒謬，而傳達(dá)出一種超越現(xiàn)實(shí)的悲涼感。

在《喧嘩與騷動(dòng)》里，班吉也經(jīng)歷了數(shù)次親人的死亡。他時(shí)常回憶起1898年祖母去世的那一天，昆汀、凱蒂、杰生，他們離開(kāi)家，在黑夜中走著。他想起昆汀自殺之后，迪爾希在廚房里獨(dú)自哭泣的事情：“迪爾希在廚房唱歌。我張著嘴哭了?！彼诟赣H去世的夜里聞到了死亡的味道，他通過(guò)父親的死想起凱蒂說(shuō)的被禿鷲撕碎的狗。班吉對(duì)死亡沒(méi)有概念，但他有著直觀上的感受，這一點(diǎn)使他能夠比任何正常人都更敏銳地感知死亡。班吉對(duì)死亡有著一種本能的嚴(yán)肅態(tài)度，盡管這種態(tài)度在正常人看來(lái)是可笑的：

“你是不是把他的‘墓地’怎么了?！钡蠣栂Ｕf(shuō)。

“我連碰也沒(méi)碰他的‘墓地’啊?！崩固卣f(shuō)。

注釋解釋說(shuō)，所謂“墓地”，就是班吉在后院樹(shù)叢下擺了一只瓶子，插了兩根草。他沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力，甚至沒(méi)有思維能力。但他有一種本能，對(duì)死亡采取了一種尊敬的態(tài)度，而他這種近乎過(guò)家家一樣的尊敬態(tài)度更反襯出正常人對(duì)待死亡和葬禮的冷漠。

死亡和生命是人生中最為重要的兩個(gè)部分。在小甲的眼中，白癡的身份可以讓他肆無(wú)忌憚地融入這一場(chǎng)非人間的狂歡中，去參與這場(chǎng)殘酷的盛宴。小甲是撕去了道貌岸然面具的袁世凱、克羅德、趙甲，他用白癡的身份合法合理地享受了這場(chǎng)死亡——就像一場(chǎng)戲劇。相反，在班吉的眼中，白癡的身份讓他敏銳地感受到死亡的悲哀和痛苦，卻無(wú)法理解正常人的冷漠。他用自己的方式感知和紀(jì)念死亡，他的身上有那些所謂的正常人所沒(méi)有的東西——?dú)埓娴娜诵浴?/p>

三、兩部文本中白癡敘事方法的差異 小甲和班吉雖然都是白癡，但是在不同的作者筆下和不同的文本之中，兩者有著本質(zhì)的差別——視角范圍的不同。

在莫言的筆下，小甲的白癡最終的目的在于成為一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象的傳聲筒。很多話、很多事情，小甲聽(tīng)不懂、看不懂，讀者卻一目了然，在這個(gè)時(shí)候，小甲起到了傳聲的作用：傳聲筒本身不能理解這些話語(yǔ)的內(nèi)容，然而正因?yàn)樗荒芾斫?，所以這些內(nèi)容才會(huì)不經(jīng)修飾地傳給讀者。而在福克納的筆下，班吉的視角不僅是受到限制的，而且比一般人物受到的限制還要更多，文本中的內(nèi)容并沒(méi)有按照時(shí)間順序展開(kāi)，而是隨著班吉的思維混亂地波動(dòng)著，理解的困難造成文本更加支離破碎。福克納需要營(yíng)造的正是這種夢(mèng)境一般斷斷續(xù)續(xù)、模模糊糊的狀態(tài)。

從文本的創(chuàng)作上來(lái)看，這一明顯差異來(lái)源于作者與人物之間的關(guān)系。對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，小甲的存在就是一幅漫畫(huà)的載體，他的眼中應(yīng)該用夸張、變調(diào)和諷刺的特征來(lái)倒映出整件事情、整個(gè)高密縣乃至整個(gè)社會(huì)?！短聪阈獭分械内w小甲的那根能夠看清世人本來(lái)面目的“虎須”，這根“虎須”不是別人，也屬于作者的敘述“話語(yǔ)”。作者借用了小甲的嘴，通過(guò)“亂世禽獸橫行圖”的漫畫(huà)手段，將社會(huì)上各色人物的嘴臉真實(shí)地揭露了出來(lái)。在《檀香刑》中，人物是為作者服務(wù)的。在作者需要的時(shí)候，傻子具有一種特殊的慧眼和靈光，但因?yàn)檫@種靈光通過(guò)一種諷刺的方法展現(xiàn)出來(lái)，因此總帶有幾分傻氣，脫不了傻子的本質(zhì)。莫言正是借助傻子的不可知、不理解的特性來(lái)講述故事。{5}

而對(duì)于?？思{而言，班吉的存在則是一扇模糊的玻璃門。他沒(méi)有試圖插手進(jìn)去，除了注釋以外，?？思{所做的就是盡可能真實(shí)地還原一個(gè)白癡的思想、生活狀態(tài)。班吉的眼中混亂的世界、過(guò)去與現(xiàn)在隨時(shí)隨地不受控制的交織和串聯(lián)，增加了閱讀的難度，卻也更加吸引人們?nèi)ネㄟ^(guò)這個(gè)無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話的人的眼睛去打量世界。最終，“傻子”話語(yǔ)與正常人話語(yǔ)在這種“對(duì)抗”之中完成對(duì)自我身份的確認(rèn)和言說(shuō)，來(lái)增強(qiáng)敘述話語(yǔ)的真實(shí)性和可信度。{6}

略有不同的是，在莫言的筆下，這種敘事方式更傾向于戲劇化、夸張化、魔幻化，用一種非現(xiàn)實(shí)的、漫畫(huà)的、戲劇化的腔調(diào)結(jié)合作者的聲音共同發(fā)出;而在?？思{的筆下，這種敘事的聲音更加溫和、低沉，班吉恪守著一個(gè)“白癡”的身份，發(fā)出含義不明的、模糊的聲音，敘述呈片段狀，零散而破碎，作者的聲音隨時(shí)以回憶或者注釋的方法出現(xiàn)進(jìn)行補(bǔ)充。但無(wú)論是莫言還是?？思{，都遵循了白癡敘事應(yīng)有的陌生感和距離感，成功地營(yíng)造出了一種不同尋常的敘事氛圍。

① 莫言：《檀香刑》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年4月第1版。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

② [美]威廉·福克納：《喧嘩與騷動(dòng)》，新星出版社2013年1月第1版。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

③ 肖治華：《新時(shí)期中期后小說(shuō)中傻子形象研究》，《廣西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文》2004年。

④ 馮曉燕：《從〈檀香刑〉看莫言小說(shuō)的荒誕敘事》，《青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年7月第35卷第4期。

⑤ 王宇：《論新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)中的“傻子”敘事》，《遼寧師范大學(xué)碩士學(xué)位論文》2012年4月。

⑥ 高海燕：《當(dāng)代小說(shuō)中的傻子形象》，《暨南大學(xué)碩士學(xué)位論文》2008年5月。