蘇珊·巴頓：顛覆抑或同謀

摘 要：歷來(lái)針對(duì)南非作家J.M.庫(kù)切的作品《?！返脑u(píng)論，只是關(guān)注到女性蘇珊對(duì)父權(quán)話語(yǔ)和男性作者權(quán)威的顛覆意義，而忽視具備白人女性雙重身份的蘇珊失敗的結(jié)局。本文從女性主義和后殖民主義的角度出發(fā)，認(rèn)為作為女性的蘇珊在經(jīng)濟(jì)上一直依附于男性，蘇珊非但不能成功克服女性作者身份焦慮，而且擁有白人身份的她也無(wú)法為同屬弱者的星期五言說(shuō)歷史。經(jīng)濟(jì)上的附庸地位和本質(zhì)上的殖民者身份使得蘇珊與白人男性福同謀，利用話語(yǔ)作為殖民工具，奴役被殖民者星期五，最終自己的聲音也被抹殺在文本中。

關(guān)鍵詞：《?！?白人女性 話語(yǔ) 權(quán)力 同謀

一、引言

在殖民文學(xué)中，白人男性往往是帝國(guó)和權(quán)力的象征，處于作品的核心位置;而女性因?yàn)樾詣e因素大多被邊緣化或忽視，甚至消失在文本中。英國(guó)18世紀(jì)經(jīng)典小說(shuō)《魯濱遜漂流記》就是最好的例子。魯濱遜的海外殖民代表著當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義的絕對(duì)勝利，受到當(dāng)時(shí)乃至往后幾個(gè)世紀(jì)人們的推崇和追捧。但是，相對(duì)于作品中大量的工藝制作和造船記錄，魯濱遜神話中基本沒(méi)有女性角色，魯濱遜重返文明社會(huì)結(jié)婚生子的情節(jié)只是被一筆帶過(guò)，女性人物甚至比不過(guò)荒島上的一只陶器?！斑@一點(diǎn)與18世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)有著密切聯(lián)系。這一時(shí)期，英國(guó)正處于資本主義工業(yè)發(fā)展時(shí)期，個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)著一切。作為非理性因素及個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益的潛在威脅，女性形象被笛福排斥在作品之外?！眥1}女性形象的缺失不僅僅被后來(lái)的女性主義者不斷詬病，而且也為進(jìn)行經(jīng)典改寫(xiě)的作家留下了大量想象的空間。2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主J.M.庫(kù)切在作品《?！分袑?duì)魯濱遜奇遇進(jìn)行后現(xiàn)代的改寫(xiě)，以女性海難幸存者蘇珊·巴頓為第一人稱視角，重塑魯濱遜形象，書(shū)寫(xiě)女性經(jīng)驗(yàn)。

但是庫(kù)切不是簡(jiǎn)單地進(jìn)行男女性別的置換，創(chuàng)造出孤島拓荒女英雄的故事，他關(guān)注的是更具普適性的主題：話語(yǔ)與權(quán)力的關(guān)系。獨(dú)享荒島故事的蘇珊一開(kāi)始就斷定自己缺乏寫(xiě)作藝術(shù)，所以找到了福為其代筆。期間福因躲債消失不見(jiàn)，蘇珊在尋找福的同時(shí)開(kāi)始思考如何書(shū)寫(xiě)，一點(diǎn)點(diǎn)地重獲女性書(shū)寫(xiě)的信心。重新找到福的蘇珊卻因福打算將荒島故事虛構(gòu)成母親尋女的傳統(tǒng)敘事而大失所望。一直以故事真實(shí)性為原則的蘇珊與福進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于寫(xiě)作的唇槍舌戰(zhàn)。最終的故事由誰(shuí)寫(xiě)成，庫(kù)切并沒(méi)有給出最終的答案。故事的最后以蘇珊幫助福馴化星期五而結(jié)束。最后一章中，庫(kù)切引入了一個(gè)不知名的敘述者，透過(guò)他，讀者窺視到死去的蘇珊和福，而唯一有氣息的只有星期五。

《魯濱遜漂流記》中白人男性所代表的父權(quán)和殖民話語(yǔ)統(tǒng)領(lǐng)一切，抹殺了處于邊緣化的女性話語(yǔ)，設(shè)定了被殖民者的臣服姿態(tài)。而《?！穼?duì)《魯濱遜漂流記》最大的改動(dòng)莫過(guò)于插入了一個(gè)處于主體地位的女性形象，與福所代表的白人男性爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)。以往的評(píng)論大多注意到庫(kù)切這一舉動(dòng)對(duì)經(jīng)典的顛覆。鄭祿英認(rèn)為“通過(guò)將被壓制、被排除的女性聲音插入到父權(quán)制的敘事話語(yǔ)權(quán)中，《?！窐O大地削弱了以白人男性克魯索和福為代表的話語(yǔ)權(quán)力”。汪正平、張旭春指出處于主體地位的蘇珊的聲音“不僅僅是為了填補(bǔ)笛福故事中女性的缺失，更重要的是要質(zhì)疑殖民主義文學(xué)作品中象征父權(quán)的男性作者的權(quán)威性”。高敬、石云龍強(qiáng)調(diào)“庫(kù)切通過(guò)蘇珊展現(xiàn)女性身份由缺失到完整的蛻變，完成白人女性話語(yǔ)權(quán)的重新建構(gòu)”。這些評(píng)論大都看到了庫(kù)切筆下的蘇珊所作的努力，但是卻忽視了蘇珊的結(jié)局，最終蘇珊和福站到了同一戰(zhàn)線，一同馴化星期五。根據(jù)張勇的觀點(diǎn)：“蘇珊在作品中是一個(gè)悖論性的人物。她試圖超越男性意識(shí)形態(tài)，但又不得不借助已有的邏輯體系進(jìn)行思維;她質(zhì)疑現(xiàn)有的父權(quán)體系，然而在對(duì)星期五的行為中，又呈現(xiàn)出父權(quán)模式?！蓖瑫r(shí)，他們也忽視了蘇珊作為白人女性的雙重身份，任海燕提醒讀者應(yīng)當(dāng)“重新審視小說(shuō)使用的女性主義視角”，她認(rèn)為“從權(quán)力關(guān)系的角度來(lái)看，巴頓的女性主義視角并不那么‘女性主義’，巴頓除了是受壓迫者，還極有可能成為壓迫者”。顯然，不管是從話語(yǔ)與權(quán)力的關(guān)系來(lái)看，還是從后殖民女性主義的角度來(lái)看，蘇珊的立場(chǎng)都不那么堅(jiān)定，所起的作用也不過(guò)是雷聲大雨點(diǎn)小。本文將在話語(yǔ)與權(quán)力的關(guān)系、女性主義和后殖民主義理論的觀照下，重新審視具備雙重身份的蘇珊·巴頓的形象，審視作為女性的蘇珊能否顛覆父權(quán)制話語(yǔ)，同時(shí)也作為白人的蘇珊是否會(huì)與殖民話語(yǔ)同謀。在這場(chǎng)關(guān)于話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，蘇珊·巴頓獲勝了嗎？

二、作為女性的蘇珊

首先作為女性的蘇珊，從一開(kāi)始便表現(xiàn)出強(qiáng)烈的言說(shuō)欲望。面對(duì)沉默寡言的克魯索，蘇珊主動(dòng)說(shuō)出自己的故事，“讓我來(lái)告訴您我的故事。我知道您一定很好奇我是誰(shuí)以及我是怎么會(huì)到這里來(lái)的”，以期換得克魯索的故事。在被解救的船上，船長(zhǎng)建議蘇珊寫(xiě)下自己的故事，可是蘇珊下意識(shí)地否定了自己的寫(xiě)作能力。她認(rèn)為自己“完全不懂寫(xiě)作的技巧，明白自己寫(xiě)出來(lái)的拙劣文字，會(huì)將本來(lái)很迷人的東西弄得黯然失色”。此時(shí)的蘇珊正在經(jīng)歷吉爾伯特和格巴所言的“作者身份的焦慮”（anxiety of authorship）。正如她們?cè)凇堕w樓上的瘋女人》一書(shū)中所提到的“19世紀(jì)以前西方的文學(xué)傳統(tǒng)從本質(zhì)上說(shuō)是父權(quán)制的”，“對(duì)于19世紀(jì)的女性作家來(lái)說(shuō)，她們不但沒(méi)有現(xiàn)存的女性文學(xué)傳統(tǒng)作為參照，還不得不面對(duì)父權(quán)制文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)于女性文學(xué)創(chuàng)造力的貶抑”。缺乏自信的蘇珊明白女性話語(yǔ)進(jìn)不了主流話語(yǔ)的領(lǐng)域，所以她需要依靠福的男性作家身份，讓福代替她寫(xiě)下荒島故事。

由于庫(kù)切的精心安排（福的消失和星期五的失語(yǔ)），蘇珊得到掌握話語(yǔ)主動(dòng)權(quán)的機(jī)會(huì)，在福消失的期間，她嘗試拿起筆來(lái)記錄自己的故事?？墒欠ξ兜幕膷u故事，曾經(jīng)沉默寡言的克魯索以及空白的奴役歷史使得蘇珊不斷地懷疑自己：自己是否有說(shuō)故事的天賦？應(yīng)該寫(xiě)些什么？食人族的故事是否存在？星期五的舌頭是怎么回事？嘗試過(guò)寫(xiě)作痛苦的蘇珊也開(kāi)始懷疑福是否會(huì)出于讀者考慮而忽視事實(shí)真相。見(jiàn)到福之后，福設(shè)想的傳統(tǒng)故事框架正好印證了蘇珊的懷疑。為此，幡然醒悟的蘇珊與福就故事的敘事框架展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論，但這絕不僅僅是故事形式之爭(zhēng)。正如海登·懷特在《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》中提出：“歷史如何書(shū)寫(xiě)，運(yùn)用什么模式書(shū)寫(xiě)，決不僅僅是敘事形式問(wèn)題，而總是涉及對(duì)該歷史的闡釋，而這種闡釋最終涉及它與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系?！备？乱苍凇吨R(shí)考古學(xué)》中告訴我們，話語(yǔ)不是自然而就，而是權(quán)力建構(gòu)的結(jié)果。因此，蘇珊與福之間的爭(zhēng)論本質(zhì)上是權(quán)力之爭(zhēng)，是福的敘事框架所隱含的“資本主義——商業(yè)主義的意識(shí)形態(tài)”與蘇珊的“女性主義——精英主義的意識(shí)形態(tài)”之爭(zhēng)。

兩種權(quán)力誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，庫(kù)切雖然沒(méi)有直接給出答案，結(jié)果卻是不言而喻。福如同吸血鬼般咬傷了蘇珊，并且吮吸她的傷口，這個(gè)情節(jié)是極具象征性的。此時(shí)的蘇珊已經(jīng)如同福的獵物，不僅僅話語(yǔ)權(quán)出讓了，連同身體也被征服了。雖說(shuō)她采取女上男下，女性主動(dòng)的性愛(ài)姿勢(shì)，但那不過(guò)是蘇珊在形式上的勝利。在他們發(fā)生關(guān)系后，蘇珊考慮的角度開(kāi)始從“我”轉(zhuǎn)換成“我們”，在爭(zhēng)論中一直強(qiáng)調(diào)故事真實(shí)性的蘇珊，強(qiáng)調(diào)自己有選擇要講故事的權(quán)力的蘇珊，強(qiáng)調(diào)自己作者身份的蘇珊，在第三章最后卻和福一同謀劃如何使星期五發(fā)出聲音。讀者可以設(shè)想得到的結(jié)局就是，福成為了歷史上的笛福，而最終的荒島故事變成了經(jīng)典的殖民文學(xué)《魯濱遜漂流記》。蘇珊在“找到自己的聲音，確立自身的主體地位，能夠與福展開(kāi)對(duì)話性的談話時(shí)，卻放棄對(duì)真理的追求，選擇沉默，選擇讓福的聲音替她說(shuō)話，這不啻是對(duì)女性主義的當(dāng)頭一棒”。

結(jié)局為何會(huì)如此？其實(shí)，《?！分须[含著的另外一條線索同時(shí)也印證了蘇珊失敗的結(jié)局。那就是，作為女性的蘇珊在經(jīng)濟(jì)上一直依附于男性。蘇珊曾借一句葡萄牙諺語(yǔ)說(shuō)出了女性在當(dāng)時(shí)受壓制的地位，“葡萄牙婦女一生只有三次離家的機(jī)會(huì)，分別是受洗、結(jié)婚和葬禮。到處游蕩的婦女會(huì)被視為妓女”。蘇珊何以能夠自由行走？從她的經(jīng)歷看來(lái)，大都是依附于男人。從一開(kāi)始作為船長(zhǎng)的情婦得以踏上尋找失蹤女兒的路程，到后來(lái)荒島獲救后以克魯索的寡婦自居。歸國(guó)后，無(wú)依無(wú)靠的蘇珊和星期五在福的施舍下得以過(guò)日。在福債務(wù)纏身無(wú)法自保的情況下，蘇珊和星期五住進(jìn)了福的住處，以變賣福的家具和餐具過(guò)日。在送星期五到布里斯托港口的路上，蘇珊依舊是靠典當(dāng)福的書(shū)籍得以硬撐下去。最后，窮困潦倒的兩人終于在絕望之際意外找到了福。蘇珊與福的那場(chǎng)最具象征性的爭(zhēng)論曾兩次被打斷，一次是福為兩人準(zhǔn)備晚餐，一次是福留兩人住宿。由此可見(jiàn)，蘇珊在經(jīng)濟(jì)上一直是男人的附庸，男性經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)使得蘇珊不得不向福妥協(xié)，在經(jīng)濟(jì)上和話語(yǔ)上依賴于福，最終成為?！安妒场钡摹矮C物”。

因此，作為女性的蘇珊是脆弱的女性主義者。雖然她為讀者展示了質(zhì)疑父權(quán)制文學(xué)傳統(tǒng)和男性寫(xiě)作權(quán)威的勇氣，在與福所代表的父權(quán)制話語(yǔ)權(quán)威對(duì)質(zhì)的時(shí)候也發(fā)出了關(guān)于“自由的女人”、“作者的身份”的豪言壯語(yǔ)，但是迫于根深蒂固的父權(quán)體系和經(jīng)濟(jì)上的明顯劣勢(shì)，蘇珊無(wú)法成為父權(quán)制話語(yǔ)的顛覆者。蘇珊沒(méi)有想到的是，雖然他們走向了合作，找到了折中的辦法，但是正如熟睡中“福的身體似乎隨著他的睡眠而膨脹了，幾乎占據(jù)了大半個(gè)床，連個(gè)巴掌大的地方都沒(méi)有給我（蘇珊）留下”，在最后故事的版本里，已經(jīng)沒(méi)有了女性蘇珊的聲音。

三、作為白人的蘇珊

假設(shè)女性蘇珊贏得了話語(yǔ)權(quán)，那么同時(shí)擁有白人殖民者身份的女性蘇珊，又能否為星期五言說(shuō)呢？這也是庫(kù)切在《?！分刑岢龅牧硪粋€(gè)問(wèn)題。

蘇珊為什么在荒島獲救時(shí)懇求船長(zhǎng)一并救下星期五;為什么一路辛苦送星期五到布里斯托后，卻又將其帶在身邊，不愿意他再落入奴隸販子手中？那是因?yàn)樗麄兺瑢偃跽撸K珊認(rèn)同星期五的屬下身份，渴望為他訴說(shuō)缺失的歷史，還原歷史真相。蘇珊把星期五比喻成自己的“不想要但卻生下的孩子”，雖然她不愛(ài)他，可是他卻是她的。星期五對(duì)蘇珊而言意味著責(zé)任。在后殖民女性主義者看來(lái)，“主流女性主義批評(píng)是以白人中產(chǎn)階級(jí)婦女為中心的，未能擺脫歐洲中心主義的‘帝國(guó)情緒’”。因此，蘇珊總是無(wú)意識(shí)地表現(xiàn)出這種帝國(guó)情緒。

最初得知星期五的舌頭被割去時(shí)，蘇珊的態(tài)度是厭惡和恐懼的。在與星期五相處很長(zhǎng)一段時(shí)間后，蘇珊仍然懷疑星期五是否隨時(shí)會(huì)暴露其食人的本性。蘇珊的厭惡、恐懼和懷疑無(wú)不是她意識(shí)深處“帝國(guó)情緒”的顯露。種族差異使蘇珊下意識(shí)地把自己歸類為代表文明社會(huì)的優(yōu)等民族，而黑人星期五則是未開(kāi)化、野蠻的食人生番。

對(duì)此，斯皮瓦克在《屬下能說(shuō)話嗎？》一文中給出明確的回答，誰(shuí)也無(wú)法代替屬下說(shuō)話。所有的來(lái)自不同利益團(tuán)體、自稱為屬下代言人的敘述實(shí)際上都是“狹義上的自我表現(xiàn)”。蘇珊教星期五西方的語(yǔ)言，美其名曰“希望能幫他建立一座文字的橋梁”，“教育他走出黑暗和靜寂”，但其實(shí)蘇珊也深諳自己“使用文字是為了找一條捷徑，好讓他聽(tīng)從我（蘇珊）的命令”，服務(wù)于自己。話語(yǔ)成為了高高在上的殖民者蘇珊奴隸星期五的新的工具，讓星期五學(xué)習(xí)西方的詞匯，本質(zhì)上和奴隸販子的行徑無(wú)異。只不過(guò)這種方式?jīng)]有那么明顯和直接，這也是為什么《魯濱遜漂流記》中忠實(shí)的星期五形象在很多人眼中顯得理所當(dāng)然。能言善道而被同化的有色人種星期五與失語(yǔ)的黑人星期五本質(zhì)上其實(shí)無(wú)異，他們都被剝奪了言說(shuō)的權(quán)利，所表現(xiàn)的正是殖民者所期待的被殖民者順從的形象。所以蘇珊和福應(yīng)該“在背地里感到慶幸，因?yàn)橹灰▊儯o(wú)法說(shuō)話，我們便可以推脫不明白他（們）的欲望，繼續(xù)要他（們）照著我們的意愿去做事”。

與《魯濱遜漂流記》中不同的是，黑人星期五有屬于自己的語(yǔ)言，他的舞蹈、音樂(lè)和西方人眼中神秘的祭祀活動(dòng)都是他自己的表達(dá)方式，只不過(guò)不為文明社會(huì)的白人殖民者所理解而已。面對(duì)蘇珊的一切交流嘗試，星期五的回應(yīng)大都是空洞或無(wú)法理解的，但是不理解并不代表不存在。他所采取的姿態(tài)最終讓蘇珊“痛苦地意識(shí)到，他并不是因?yàn)檫t鈍才將自己封閉起來(lái)，而是拒絕與我（蘇珊）有任何交流”。沉默是星期五反抗的策略，他沒(méi)有在蘇珊和福的強(qiáng)烈攻勢(shì)下，如同有色人種星期五一樣被同化，而是以文明社會(huì)人不可理解的方式拒絕來(lái)自西方統(tǒng)治者新的殖民嘗試。

蘇珊曾以故事真實(shí)性為一切的原則，堅(jiān)信自己作者身份，在強(qiáng)大的父權(quán)制話語(yǔ)面前據(jù)理力爭(zhēng)，可到頭來(lái)，蘇珊卻和福采取語(yǔ)言/話語(yǔ)這一種新的殖民工具，打著為屬下言說(shuō)的幌子，共同“奴役”星期五。極具諷刺意味的是，當(dāng)蘇珊發(fā)現(xiàn)星期五穿著福的袍子，戴著他的假發(fā)，拿著羽毛筆在福的紙上亂畫(huà)時(shí)，蘇珊的第一反應(yīng)不是喜悅，而是恐懼和生氣。蘇珊大叫一聲，沖上前去，將筆搶了過(guò)去。如果蘇珊曾經(jīng)想通過(guò)文字寫(xiě)出真相，那么，假如星期五能夠書(shū)寫(xiě)，不正是能以自己的方式寫(xiě)出自己的歷史嗎？而此時(shí)的蘇珊已經(jīng)意識(shí)到話語(yǔ)是權(quán)力的象征，怕星期五掌握話語(yǔ)，掌握權(quán)力，會(huì)控訴包括蘇珊在內(nèi)的殖民者的血腥奴役歷史。最后蘇珊和福一起教星期五西方語(yǔ)言，期待星期五用西方的文字來(lái)表述真相，可此時(shí)的真相還是屬于星期五的真相嗎？

四、結(jié)論

2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞稱庫(kù)切“借助大量迷惑人的表象描繪了局外人令人吃驚的牽涉和瓜葛”，白人女性正是種族沖突中獨(dú)特的“局外人”。她們一方面是父權(quán)制體系中的弱者;另一方面，作為白人殖民者的她們，相對(duì)于被殖民者而言卻總是下意識(shí)地享受著帝國(guó)的優(yōu)越感。《?！分械奶K珊正是這樣一個(gè)獨(dú)特的局外人的形象。作為女性的蘇珊，一開(kāi)始便帶著強(qiáng)烈女性主義和作者意識(shí)，質(zhì)疑福所代表的權(quán)威話語(yǔ)，可迫于經(jīng)濟(jì)的附庸地位和根深蒂固的父權(quán)體系，蘇珊最終還是無(wú)法顛覆父權(quán)制話語(yǔ)權(quán)威;而作為白人的蘇珊，雖然思想上一直渴望替同為屬下的星期五言說(shuō)，可行動(dòng)上卻一再表現(xiàn)出帝國(guó)本性，蘇珊替星期五發(fā)聲所選擇的方式其實(shí)是內(nèi)化的殖民方式——西方話語(yǔ)，她批判父權(quán)制話語(yǔ)的同時(shí)卻也走入了父權(quán)制話語(yǔ)的死胡同。

{1} [南非]J.M.庫(kù)切：《?！?，王敬慧譯，浙江文藝出版社2013年版。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

參考文獻(xiàn)：

[1] 張勇.殖民文學(xué)經(jīng)典與經(jīng)典——改寫(xiě)析庫(kù)切小說(shuō)《?！穼?duì)《魯濱遜》的后殖民改寫(xiě)[J].國(guó)外文學(xué)，2011（1）：152-158.

[2] 鄭祿英.西方父權(quán)帝國(guó)話語(yǔ)的顛覆者——《?！穼?duì)《魯濱遜漂流記》的解構(gòu)[J].江西社會(huì)科學(xué)，2012（9）：93.

[3] 汪正平，張旭春.庫(kù)切小說(shuō)《福》的敘事策略分析[J].求索，2010（10）：228.

[4] 高敬，石云龍.試論后殖民語(yǔ)境下庫(kù)切小說(shuō)《福》中的話語(yǔ)權(quán)[J].四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（10）：48.

[5] 任海燕.探索殖民語(yǔ)境中再現(xiàn)與權(quán)力的關(guān)系——庫(kù)切小說(shuō)《福》對(duì)魯濱遜神話的改寫(xiě)[J].外國(guó)文學(xué)，2009（3）：81-88.

[6] 劉巖，邱小輕，詹俊峰.女性身份研究讀本[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2007：240.

[7] 張德明.從《?！房春笾趁裎膶W(xué)的表述困境[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2010（4）：66-74.

[8] 羅婷.女性主義文學(xué)批評(píng)在西方與中國(guó)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004：132.