流散·放逐·回歸

摘 要：尼日利亞女作家奇瑪曼達(dá)·戈茲·阿迪切在2013年新作《美國(guó)佬》中對(duì)流散到美國(guó)的非洲移民出路問(wèn)題提供了全新的思考。與傳統(tǒng)移民小說(shuō)在異質(zhì)文化空間中糅合差異、整合身份并最終形成新的文化雜糅體的表現(xiàn)主題不同，通過(guò)流散、放逐和最終回歸的主題，小說(shuō)《美國(guó)佬》暗含后種族時(shí)代語(yǔ)境下地理意義上的回歸是移居美國(guó)的非洲黑人的一條出路，由此為全球視野下21世紀(jì)美國(guó)種族問(wèn)題提供了一個(gè)全新的詮釋視角。

關(guān)鍵詞：后種族時(shí)代 非洲流散 回歸

尼日利亞作家奇瑪曼達(dá)·戈茲·阿迪切（Chimamanda Ngozi Adichie，1977— ）是當(dāng)代非洲文壇上一顆耀眼的新星，被稱為“非洲文學(xué)之父欽努阿·阿契貝21世紀(jì)的女兒”。阿迪切成績(jī)斐然，名列《紐約客》雜志“二十名四十歲以下北美杰出青年作家”之中，其作品被翻譯成三十多種語(yǔ)言，在世界范圍內(nèi)廣為傳閱。她的首部小說(shuō)《紫槿花》（Purple Hibiscus，2003）獲英聯(lián)邦作家最佳處女作獎(jiǎng)和赫斯頓/懷特獎(jiǎng)，第二部小說(shuō)《半輪黃日》（Half of a Yellow Sun，2006）摘得象征女性英文寫(xiě)作最高榮譽(yù)的奧蘭治寬帶小說(shuō)獎(jiǎng)。她于2008年榮獲麥克阿瑟天才獎(jiǎng)，之后出版的短篇小說(shuō)集《繞脖之物》（The Thing around Your Neck，2009）獲弗蘭克·奧康納獎(jiǎng)國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)提名。其最新力作《美國(guó)佬》（Americanah）于2013年出版發(fā)行，小說(shuō)甫一問(wèn)世，便受到讀者和批評(píng)界的廣泛推崇，被評(píng)為《華盛頓郵報(bào)》年度值得關(guān)注的作品，《西雅圖時(shí)報(bào)》最佳圖書(shū)，并榮登美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》《新聞日?qǐng)?bào)》《娛樂(lè)周刊》十大暢銷(xiāo)書(shū)榜，榮膺美國(guó)國(guó)家圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)與芝加哥講壇中心小說(shuō)獎(jiǎng)，并于2014年入選百利酒女性小說(shuō)獎(jiǎng)決選名單。

阿迪切的第三部小說(shuō)《美國(guó)佬》屬于流散文學(xué)的范疇，小說(shuō)以伊菲美露與初戀男友奧賓塞的跨洋之戀為軸心，在非美歐三大洲之間展開(kāi)，故事情節(jié)跌宕起伏、環(huán)環(huán)相扣，以靈動(dòng)的筆觸刻畫(huà)了各式不同的人物形象，堪稱一部氣勢(shì)恢弘的史詩(shī)性小說(shuō)。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)巧妙，分為三大部分，前兩部分以女主人公準(zhǔn)備回祖國(guó)尼日利亞之前在發(fā)廊里做頭發(fā)時(shí)對(duì)往事的追憶展開(kāi)敘述，通過(guò)各種不同的鏡頭，以回憶倒敘的形式閃現(xiàn)了伊菲美露在尼日利亞拉各斯的青少年時(shí)期以及在美國(guó)留學(xué)期間的生活百態(tài)，最后一部分?jǐn)⑹隽怂啬崛绽麃喼蟮纳?。阿迪切以?xì)膩的筆觸呈現(xiàn)了三大洲廣闊的社會(huì)場(chǎng)景以及不同地方的文化風(fēng)土人情，抒發(fā)了當(dāng)代移民生活的艱辛苦悶與孤獨(dú)彷徨，著重探討了種族在個(gè)人身份構(gòu)建過(guò)程中的作用。阿迪切善于將光怪陸離的大千世界與自我的微觀世界糅合起來(lái)，既有跨民族的全球視野又有對(duì)日?，嵤碌募?xì)節(jié)描摹，敘述自然流暢、情節(jié)引人入勝，絲絲扣人心弦。

一、流散與放逐

小說(shuō)的核心部分講述了伊菲美露在美國(guó)的生活，展現(xiàn)了她流散的心路歷程。身為伊博族精英女子的伊菲美露在祖國(guó)上大學(xué)期間，尼日利亞的各個(gè)大學(xué)為了抗議軍事獨(dú)裁統(tǒng)治而紛紛罷課，為了完成學(xué)業(yè)，伊菲美露前赴美國(guó)求學(xué)，從此踏上了流散的心路歷程。在美國(guó)她經(jīng)歷了地域的變遷和陌生文化的沖擊，被投擲于一個(gè)異質(zhì)的文化環(huán)境之中，飽受種族歧視之苦。隨著奧巴馬成功當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，美國(guó)黑人的政治和社會(huì)地位不斷提高，也象征美國(guó)在種族平等方面取得了巨大的進(jìn)步，由此有人宣稱美國(guó)已進(jìn)入了“后種族時(shí)代”，科爾森·懷特海德（Colson Whitehead）在2009年《紐約時(shí)報(bào)》的一篇專(zhuān)欄文章中指出，“我們正式成為一個(gè)后種族社會(huì)”。然而果真如此嗎？事實(shí)是美國(guó)社會(huì)對(duì)種族問(wèn)題采取視而不見(jiàn)或避而不談的態(tài)度，人們?cè)诮吡乇苤N族這個(gè)沉重的話題，表面上聲稱不是種族主義者，但處處又明確地表現(xiàn)出了種族主義的傾向，形形色色的種族主義以一種隱蔽、陰暗的形式涌動(dòng)在生活的各個(gè)層面。伊菲美露以匿名博客的形式記錄了生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，其博客名為“一個(gè)非美國(guó)黑人對(duì)美國(guó)黑人的觀察見(jiàn)聞”，每篇博客針對(duì)一個(gè)話題，涉及語(yǔ)言、生活、文化、人際關(guān)系與求職等各個(gè)方面，深刻地披露了美國(guó)黑人在“后種族時(shí)代”所遭受的種種歧視與不公正待遇，其語(yǔ)言機(jī)智，內(nèi)容詼諧活潑又不失其嚴(yán)肅性，引發(fā)深刻的社會(huì)思考，這些博客將整部小說(shuō)串聯(lián)在一起，將種族問(wèn)題表現(xiàn)得淋漓盡致。

為了適應(yīng)種族文化，非洲黑人移民承受了極大的壓力，空間的位移帶來(lái)了心理的錯(cuò)位與心靈的異化，現(xiàn)實(shí)身份與化成身份之間的差異也造成了身份的錯(cuò)置，或者是薩義德（Said）所說(shuō)的文化上的“錯(cuò)位”（dislocation）與“移植”（migration）。從自己所認(rèn)同的空間被剝離造成了情感的缺失，他們不僅遭受身體上的疾病苦痛，也飽受精神上的折磨，其中一個(gè)典型的表征就是精神抑郁與自殺，伊菲美露的表弟迪克就是一個(gè)例子，他的母親曾是尼日利亞一位高級(jí)軍官的情婦，在軍官意外死亡之后，為了逃避軍官家人的迫害而漂泊來(lái)到美國(guó)。為了增強(qiáng)兒子的種族自信心，她給兒子灌輸其不是美國(guó)黑人而是尼日利亞人的思想。美國(guó)歷史上長(zhǎng)期奉行“一滴血原則”（one drop rule），如戴維斯（Davis）所言，只要有一滴黑人血統(tǒng)就被視為黑人，非洲黑人移民及其后裔統(tǒng)統(tǒng)被視為黑色人群，而黑色象征著惡、卑劣與低等。迪克在兩種不同的文化意識(shí)形態(tài)之間撕扯著，在學(xué)校遭受同學(xué)的鄙夷眼光，找不到自己的真實(shí)身份，最終迷失了自我，從一個(gè)陽(yáng)光男孩變?yōu)橐粋€(gè)郁郁寡歡、萎靡不振的人，最終在痛苦中選擇自殺，所幸發(fā)現(xiàn)及時(shí)，幸免一死。小說(shuō)中，以伊菲美露為代表的非洲移民備受美國(guó)白人種族文化的浸染，不僅失去了某種統(tǒng)一感和歸屬感，更喪失了身份感，在社會(huì)上找不到自己的位置，最終選擇自我放逐，成了邊緣人。愛(ài)德華·薩義德曾說(shuō)過(guò)，“流散者并未完全融入到新的體制也沒(méi)有完全擺脫舊的體制，處于一個(gè)半牽連半脫離的位置，于是被慢慢地放逐”。作家伊菲美露在美國(guó)經(jīng)歷了移民生活的各種艱辛與苦楚之后，最終完成學(xué)業(yè)并拿到美國(guó)綠卡，成為一名出色的作家，她購(gòu)置了房子，生活在蒸蒸日上。然而，她的流散處境并未因此而發(fā)生根本的改變。伊菲美露身處兩種文化之間，一方面說(shuō)著流暢的美式英語(yǔ)，竭力模仿美國(guó)的主流文化;另一方面卻在美國(guó)社會(huì)里無(wú)法找到自己的身份定位，不斷地自我放逐。

二、回歸

那么面對(duì)“后種族時(shí)代”的美國(guó)的種族政治，何為黑人的最終出路呢？浪漫之愛(ài)曾是作家阿迪切為種族主義開(kāi)的一劑良藥。不是讓雙方感覺(jué)舒服的淺薄之愛(ài)，而是真正的意味深長(zhǎng)的浪漫之愛(ài)，這或許是解決美國(guó)種族問(wèn)題的良方?？铺厥且练泼缆对诿绹?guó)的第一任男朋友，倆人相識(shí)之后，科特對(duì)伊菲美露一往情深，但他是美國(guó)白人，雖然他小心翼翼地維系著他們之間的戀愛(ài)關(guān)系，唯恐引發(fā)種族問(wèn)題這顆定時(shí)炸彈，但在他們相處的過(guò)程中，伊菲美露處處接受來(lái)自白人異樣的眼光，讓她對(duì)這段戀愛(ài)關(guān)系缺乏信心，她想以道德的底線來(lái)挑戰(zhàn)科特的極限，以此證明他們之間的愛(ài)情是否真摯，于是她與另外一男子發(fā)生關(guān)系，原以為他們之間的愛(ài)情堅(jiān)如磐石，沒(méi)料到科特卻因此大發(fā)雷霆，倆人分手告終。如小說(shuō)所言，“由于美國(guó)黑人與美國(guó)白人之間的浪漫之愛(ài)太罕見(jiàn)了，美國(guó)的種族問(wèn)題永遠(yuǎn)也不可能得到解決”。布萊恩是她的第二任男友，美國(guó)土生土長(zhǎng)的黑人，耶魯大學(xué)滿腹才華的年輕教授，二人感情甚篤，同為美國(guó)的有色人種，他們相同的境遇讓他們擁有共同的話題，但布萊恩是一位激進(jìn)主義者，他的激進(jìn)行為讓伊菲美露倍感不自在，倆人最終分手。伊菲美露曾認(rèn)為純真的愛(ài)情能超越一切，然而她的兩段感情糾葛證明種族始終是一道無(wú)法逾越的鴻溝，伊菲美露在兩段情感關(guān)系中都無(wú)法找到真實(shí)的自我。

如此一來(lái)，面對(duì)種族文化的強(qiáng)大壓力，流散黑人到底應(yīng)該采取什么樣的策略呢？為了抵抗壓迫性的意識(shí)形態(tài)，作家阿迪切提倡回歸的策略。與傳統(tǒng)移民故事中堅(jiān)持留守的結(jié)局迥然不同，作者設(shè)定的回歸結(jié)局為美國(guó)的種族現(xiàn)狀提供了自己的新解。故事中伊菲美露最終成為一名美國(guó)現(xiàn)代都市里的精英知識(shí)分子，生活殷實(shí)，然而在美國(guó)歷經(jīng)十三年以后，她決心放棄在美國(guó)的一切優(yōu)越條件，毅然回到祖國(guó)。奧賓塞曾是她的初戀情人，倆人于高中相識(shí)并兩情相悅，奧賓塞原本也打算赴美留學(xué)，終因911事件之后美國(guó)改變了簽證政策而無(wú)法成行，二人最終因兩洲之隔而無(wú)法廝守。他是伊菲美露在美國(guó)期間故國(guó)思念的維系，然而此時(shí)的奧賓塞已成為尼日利亞富翁并結(jié)婚成家，妻子雖說(shuō)沒(méi)有伊菲美露飽讀詩(shī)書(shū)，卻也是賢淑漂亮，并膝下育有一女，伊菲美露能夠重獲初戀男友的愛(ài)情嗎？如果這個(gè)問(wèn)題的答案是否定的，那么她的回歸將讓她陷入極其尷尬的境地。然而，回歸是作家在小說(shuō)構(gòu)思伊始就設(shè)定的結(jié)局，奧賓塞雖然表面家庭美滿幸福，卻終因夫妻之間沒(méi)有精神的默契與靈魂的交流而致使婚姻岌岌可危。在自己的婚姻問(wèn)題上，奧賓塞陷入極大的情感糾葛之中，曾在家庭責(zé)任和情感的天平之間搖擺不定，但小說(shuō)以圓滿的結(jié)尾收攏，奧賓塞最終認(rèn)識(shí)到伊菲美露才是自己的靈魂伴侶，他鼓起勇氣，跟妻子離婚，承諾對(duì)孩子的撫養(yǎng)義務(wù)并將一切安排妥當(dāng)，小說(shuō)結(jié)尾以?shī)W賓塞登門(mén)造訪伊菲美露而戛然停止。通過(guò)伊菲美露的英雄神話回歸之旅，作家最終獲取了對(duì)自己身份的重新認(rèn)識(shí)。小說(shuō)體現(xiàn)了阿迪切自己的立場(chǎng)，同伊菲美露的經(jīng)歷類(lèi)似，阿迪切十九歲赴美留學(xué)，隨著她的一舉成名，她完全可以選擇定居在美國(guó)，雖然她也喜歡美國(guó)生活帶來(lái)的各種便利，卻無(wú)心成為異鄉(xiāng)人，而是將尼日利亞恪守為自己的精神家園，她目前穿梭于美國(guó)與尼日利亞之間，在美國(guó)參加各種學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，搜集創(chuàng)作素材，但尼日利亞始終是她的精神故園。

傳統(tǒng)移民小說(shuō)大多以在異質(zhì)文化空間中糅合差異、整合兩種身份并最終形成新的文化雜糅體為表現(xiàn)主題，通過(guò)一代或幾代人的努力，移民最終在美國(guó)生根，雖然他們對(duì)故國(guó)有著深厚的情感，故國(guó)也成為其逃避種族歧視的避難所，但最終認(rèn)可了在美國(guó)的化成身份。事實(shí)上，很多移民小說(shuō)都傳達(dá)出對(duì)故鄉(xiāng)或故國(guó)文化的心靈回歸，以當(dāng)代加勒比作家埃斯梅拉達(dá)·圣地亞哥（Esmeralda Santiago）的《當(dāng)我是波多黎各人》（1993）為代表的作品就傳達(dá)了這種思想與理念，但鑒于無(wú)家可歸或有家難歸的現(xiàn)狀，地理意義上的回歸幾乎是不可能的，然而《美國(guó)佬》卻提出了一個(gè)全然不同的視角。小說(shuō)的人物大多是尼日利亞的有產(chǎn)階級(jí)，他們有資本有條件放棄美國(guó)生活轉(zhuǎn)而追求精神回歸，而下層階級(jí)可能為了追求更理想的生活而選擇留守美國(guó)，所以小說(shuō)人物的價(jià)值和行為未必能是尼日利亞移民或者是整個(gè)非洲流散移民的整體反映。然而，通過(guò)流散、放逐和最終回歸的主題，小說(shuō)暗含地理意義上的回歸是美國(guó)流散黑人的一條出路。

在多次的訪談中，阿迪切承認(rèn)故事的主人公有她自己的影子，但屢次闡明不喜歡“非洲”“黑人”等的標(biāo)榜，聲明自己只是個(gè)作家，真實(shí)地記錄著生活，訴說(shuō)著現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的故事，講述著人物的真實(shí)情感。表面看來(lái)，《美國(guó)佬》是一部重尋初戀的故事，但小說(shuō)中無(wú)意透露出的種族主義足以讓人扼腕嘆息，作家倡導(dǎo)的地理意義上的回歸為全球視野下21世紀(jì)美國(guó)的種族問(wèn)題提供了一個(gè)全新的詮釋。小說(shuō)也以其廣袤的視野、獨(dú)特的敘事視角、忠于現(xiàn)實(shí)的描摹、溫和的幽默、睿智的語(yǔ)言和自然的情感表達(dá)，成為阿迪切文學(xué)創(chuàng)作生涯的又一部巔峰之作。

參考文獻(xiàn)：

[1] Adichie Chimamanda Ngozi. Americana： a Novel [M]. New York： Alfred A. Knopf， 2013.

[2] Davis， F. Jame. Who is Black？： One Nation’s Definition [M].University Park， Pa.： Pennsylvania State University Press， 1991.

[3] Said， Edward W. Representations of the Intellectual[M]. London： Vintage， 1994.

[4] Santiago， Esmeralda. When I was Puerto Rican[M].New York： Vintage Books， 1994.