小人物的歌哭悲歡

摘 要：遲子建的小說創(chuàng)作始終保持著對(duì)人性、命運(yùn)、生命意義等問題的關(guān)注，她的筆尖常觸及底層小人物的心靈深處。《群山之巔》奏響了“愛與痛的命運(yùn)交響曲”，以一種直面當(dāng)下的果敢決絕，把我們的目光再次聚焦在一群卑微的小人物身上，龍盞鎮(zhèn)的蕓蕓眾生以自己卑微的力量承受著命運(yùn)的無常，他們的歌哭悲歡淹沒在滿世界的鵝毛大雪中。

關(guān)鍵詞：小人物 人性 日常生活 回歸現(xiàn)世

文學(xué)作品中關(guān)于人性、命運(yùn)、生命意義等重大主題的挖掘和描繪，需要作家在寫作的過程中傾盡其生命感悟和生命體驗(yàn)的全部力量，糅合作家自身獨(dú)特的思維、情感、認(rèn)識(shí)去悉心洞察并全面審視這個(gè)關(guān)于人的世界。作家要做到能在作品中挖掘到人類精神靈魂層面所到達(dá)的深度，去撥開朦朧現(xiàn)實(shí)世界的層層浮云，向讀者立體、全面地展示生活的原貌。遲子建是當(dāng)代少見的“始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格”的優(yōu)秀作家。{1}2014年年初我們又聽到了遲子建徐徐而來的腳步聲，隨之而來的《群山之巔》在巍峨的山間密林中奏響了“愛與痛的命運(yùn)交響曲”，這里仍貫穿著遲子建始終如一的、對(duì)小人物群像的目光追逐，沒有跌宕起伏的故事情節(jié)，沒有宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和殺戮，有的只是普通小人物的尊嚴(yán)勇氣以及他們的困頓人生。

在當(dāng)下這個(gè)光怪陸離、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)，不停奔走的人們一味地追求速度，越來越多的人在不知不覺間異化，變成一個(gè)個(gè)匆忙的趕路者或一件件冰冷的機(jī)器。或許只有文學(xué)仍會(huì)把目光聚集在底層小人物的瑣屑日常上，而遲子建正是當(dāng)代文壇中對(duì)卑微小人物始終保持著溫情關(guān)懷和脈脈注視的作家，她傾盡心力地去描繪一群裹挾在日常生活滾滾洪流中的小人物。《群山之巔》中的小人物隱忍又自卑、堅(jiān)強(qiáng)又脆弱、世俗又高尚，他們默默地承受著人世的無常，努力地活出人的模樣，真實(shí)而又殘酷。

在《群山之巔》中，龍盞鎮(zhèn)的凡夫俗子們真真切切地活在當(dāng)下，這些卑微的小人物在面對(duì)人世無常的變故時(shí)仍不卑不亢地默默承受，他們也常常對(duì)苦難纏身的困頓人生表現(xiàn)出失望，但都沒有走向絕望或就此放棄生命，他們大多都背負(fù)著困窘人生施加的沉重包袱繼續(xù)匍匐前行，生活給予什么，就接受什么，這似乎是一種消極的安于天命，卻也是另一種倔強(qiáng)的表現(xiàn)。

小說中的辛開溜被認(rèn)為是一名逃兵，加之他娶了一個(gè)日本女人秋山愛子，因而備受歧視，他由南往北不斷地遷移，一直想走到一個(gè)人跡罕至之地，去過屬于自己的自由生活。然而他的遠(yuǎn)離并沒有讓他獲得人性和生存上的自由，在遙遠(yuǎn)的龍盞鎮(zhèn)，他仍舊被人嗤之以鼻，妻子離他而去，兒子也因逃兵之說對(duì)他耿耿于懷，孫子更是犯下彌天大罪而到處躲藏。面對(duì)苦難人生拋來的濃煙炮彈，辛開溜只能不斷地承受，然后繼續(xù)茍且生存，對(duì)秋山愛子的深情讓他終身未再娶，對(duì)兒子和孫子更是盡力地去維護(hù)，在小說的最后，辛七雜在父親的骨灰中發(fā)現(xiàn)了指甲般大小的彈片，悲慟欲絕地說：“爹，你不是逃兵！不是逃兵哇——”戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷在小人物身上烙上了鮮明的印記，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)改變了多少人原本平安喜樂的人生，人們大多只記得偉大的英雄人物，而普通百姓和士兵的傷痛卻常被人們遺忘。安雪兒原本是龍盞鎮(zhèn)的“小仙”，廣受眾人的敬仰和擁護(hù)，辛欣來對(duì)她施加的暴行讓她從云端精靈墜入滾滾紅塵，她艱難地孕育出強(qiáng)奸犯的孩子，又因感念毛邊她爸還有一顆腎活在人世而悲欣交集，跑去跟土地老說話，在茫茫的飛雪中，再次被傻子單夏強(qiáng)奸。遲子建在后記中對(duì)安雪兒這樣解釋：“我曾在少年小說《熱鳥》中，以她為藍(lán)本，勾勒了一個(gè)精靈般的女孩。也許那時(shí)還年輕，我把她寫得纖塵不染，有點(diǎn)天使化了。其實(shí)生活并不是上帝的詩篇，而是凡人的歡笑和眼淚，所以在《群山之巔》中，我讓她從云端精靈，回歸滾滾紅塵，彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾?！眥2}批評(píng)家陳曉明指出，優(yōu)秀的作家應(yīng)當(dāng)“在文學(xué)上真正寫出底層人生活的整體性狀況。也就是說，不是居高臨下的同情或呼吁，不是通過對(duì)他們的生活的表現(xiàn)而闡明某些知識(shí)分子的立場(chǎng)，而是把文學(xué)性的表現(xiàn)真正落實(shí)在底層民眾的人物形象上面，在美學(xué)的意義上重建他們的生活，在苦難中寫出他們的倔強(qiáng)，寫出他們豐富而復(fù)雜的內(nèi)心世界，給予他們的存在以完整性的審美特質(zhì)”{3}。遲子建通過對(duì)蕓蕓眾生各自分離的命運(yùn)與遭遇來傳達(dá)一個(gè)重大的訊息，“似乎我們的命運(yùn)就是不斷地經(jīng)受幻相的欺騙和苦難的折磨”{4}。然而這就是生活，這就是小人物的命運(yùn)，他們的困頓人生殘酷又真實(shí)，無奈的背后深藏著血淋淋的生活！

《群山之巔》里幾乎每一個(gè)人的骨子里都流淌著孤獨(dú)與贖罪的因子，因自己犯下的罪惡，他們選擇自我囚禁，背負(fù)著沉重的精神枷鎖，在罪與罰的泥沼里越陷越深。唐眉因妒忌而犯下的罪惡讓她賠上了自己的青春和一輩子的幸福，自行結(jié)扎、決心孤身一輩子的懺悔仍無法讓她獲得精神上的自我救贖，陳媛的癡呆使她永遠(yuǎn)地背上了精神的枷鎖，她在小說中說道：“我已經(jīng)在監(jiān)獄中了！四周的山對(duì)我來說就是高墻，霧氣就是無形的鐵絲網(wǎng)，這座木屋就是我的囚室，只要我面對(duì)陳媛，我的刑期就永無終結(jié)”;李素珍好不容易突破了道德的約束去見安平，卻因過失將殘疾的丈夫推向了死亡的邊境，此刻法律的約束與她在精神上給自己施加的懲罰相比顯得略微蒼白，她給自己判了終身的“無期徒刑”，斷然地拒絕了安平的愛情，讓自己陷入了罪與罰的泥沼里;林大花因抵擋不住金錢的誘惑而出賣了自己的身體，安大營在送她回家的路途中發(fā)生意外，她再次迷失在金錢的誘惑里，因先拋出一箱錢而錯(cuò)失了解救安大營的關(guān)鍵時(shí)間，讓自己墜入了無盡的黑暗世界中，由最初的怕黑到只喜歡黑，整個(gè)過程她承受了沉重的心理負(fù)擔(dān)。小人物的自我救贖道路常常表現(xiàn)出異常的崎嶇坎坷，沉重的心理負(fù)擔(dān)就像西西弗斯所推的巨大石頭，他們陷入了周而復(fù)始、沒有終點(diǎn)的懺悔泥沼。遲子建在作品中緊緊把握住一個(gè)個(gè)真實(shí)的小人物，保持著一種冷然的清醒與反思，通過他們?nèi)徱暼祟惾诵灾械纳婆c惡。她從不讓自己筆下的小人物表現(xiàn)出極端的惡或極致的善，她賦予他們真誠懺悔的贖罪心靈，讓我們對(duì)這些小人物投以愛恨交織的復(fù)雜情感，從這些小人物身上窺見自身人性中的善與惡，喚醒我們本真、純粹的人性美，這也正是遲子建對(duì)現(xiàn)實(shí)中罪與罰保持凝視的意義所在。

《群山之巔》的背景仍是遲子建所熟悉的黑土地，北國綿延不絕的群山之巔坐落著一座普通的小鎮(zhèn)，龍盞鎮(zhèn)的春夏秋冬上演著人們各自不同的靈魂獨(dú)白，這些卑微的小人物沉默又喧鬧，懷揣著各自的心事和秘密，在飽受罪與罰煎熬的同時(shí)也在努力地活出自己的尊嚴(yán)與勇氣。我們似乎能看見他們?cè)跐L滾紅塵中所做的掙扎與努力，命運(yùn)像不平靜的大海般浮浮沉沉，他們一再地被海浪淹沒，生活是這么地煎熬，很多時(shí)候你覺得他們不會(huì)再出現(xiàn)了，可當(dāng)海浪回落的時(shí)候，他們的身影又出現(xiàn)了。小人物們的身上有著星星之火般的堅(jiān)韌品質(zhì)，他們的尊嚴(yán)勇氣常常能在瞬間燎原大地。

安平作為一名法警，執(zhí)行著槍決死刑犯的任務(wù)，也因此導(dǎo)致全鎮(zhèn)的人都對(duì)他的那雙手懷著深深的恐懼，甚至連妻子全凌燕都選擇離他而去。但孤獨(dú)與苦悶并沒有讓他對(duì)這個(gè)世界投以絕望，他努力地活在熱鬧人世的邊緣，寂靜地舔舐著清冷的人生，與李素貞的握手打開了他的生命之窗，他在不惑之年勇敢地追求殯儀館的理容師，這兩雙讓人望而生畏的手因?yàn)閻鄣挠職庠欢染o握在一起。辛七雜在忠厚的老婆王秀滿離世之后精瘦了很多，但眼里添了一絲悲傷中的柔情，他與金素袖一直互有好感，他們倆的感情在遲子建的筆下更顯得柔情蜜意，辛七雜摩托車后輪夾著的那支火紅的野百合，正是這段感情走向美好的暗示。小人物們的愛情很少有轟轟烈烈的宏大場(chǎng)面，更多的細(xì)膩情愫被他們小心翼翼地掩藏，他們羞于表達(dá)，沒有海誓山盟，也沒有熱鬧的喜宴，他們自然而然地走到一起，互相依偎，互相陪伴，他們的相濡以沫淡淡地融于平凡生活的柴米油鹽中，歲月靜好即是最大的安慰。每一個(gè)卑微的靈魂都有愛和生的權(quán)利，遲子建對(duì)卑微的生命個(gè)體傾注了熱忱的人性關(guān)懷，亦如她溫潤的文字給人的溫暖和詩意般美好。在這個(gè)愈來愈浮躁的物質(zhì)化社會(huì)，遲子建始終能靜下心來細(xì)致地咀嚼著小人物們的甘與苦，艱難又努力地在細(xì)碎、單調(diào)、重復(fù)的日常生活中替我們保存著一份珍貴、難得的真善美的品質(zhì)，小人物們的人性之美、人性之堅(jiān)韌都本真、質(zhì)樸地展示在我們眼前。

《群山之巔》完美地還原了北方蒼茫的龍山之翼——龍盞鎮(zhèn)的原貌，在這個(gè)故事里幾乎沒有重點(diǎn)，一群卑微的小人物“懷揣著各自不同的傷殘的心”，上演了一幕幕殘酷的生活劇。遲子建在后記中坦言：“與其他長篇不同，寫完《群山之巔》，我沒有如釋重負(fù)之感，而是愁腸百結(jié)，仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對(duì)作品中的某個(gè)人物，而是因著某種風(fēng)景，比如滔天的大雪，不離不棄的日月，亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風(fēng)景，而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼！”{5}

{1} 蘇童：《關(guān)于遲子建》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第1期。

{2}{5} 遲子建：《群山之巔》，人民文學(xué)出版社2014年版，第328頁，第329頁。

{3} 陳曉明：《不死的純文學(xué)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第149頁。

{4} 程德培：《遲子建的地平線——長篇小說〈群山之巔〉啟示錄》，《上海文學(xué)》2015年第3期。