解讀卡夫卡《城堡》中的敘述主體分化

摘 要：猶太血統(tǒng)作家弗蘭茲·卡夫卡是西方現(xiàn)代派文學(xué)的代表人物，《城堡》是其最為重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)。時(shí)至今日，對(duì)于《城堡》的解讀仍然眾說(shuō)紛紜。本文嘗試根據(jù)敘述學(xué)原理，從敘述主體出發(fā)，一步步揭示《城堡》中敘述主體的分化，并通過(guò)對(duì)作品中敘述者和人物發(fā)聲的探討，解釋《城堡》不可捉摸性達(dá)成的原因。

關(guān)鍵詞：卡夫卡 《城堡》 敘述主體

引言 猶太血統(tǒng)作家弗蘭茲·卡夫卡是西方現(xiàn)代派文學(xué)的代表人物、20世紀(jì)歐洲最為杰出的作家之一?！冻潜ぁ肥强ǚ蚩ㄗ顬橹匾拈L(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)問(wèn)世至今已有近90年，對(duì)于小說(shuō)的研究從未停滯，但小說(shuō)的主旨、表達(dá)情感仍舊眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。走進(jìn)卡夫卡和其作品的那把鑰匙究竟在哪里？無(wú)數(shù)讀者、學(xué)者一遍遍尋找答案，卻始終沒(méi)有揭開(kāi)謎底?；蛟S就像著名學(xué)者曾艷兵教授所說(shuō)，“在我們了解和熟悉了所有相關(guān)的闡釋后，或許會(huì)恍然大悟：原來(lái)進(jìn)入城堡根本不需要鑰匙，并且，這里原本就不存在鑰匙。‘城堡’或許就是一個(gè)沒(méi)有謎底的謎語(yǔ)”①。所以相比起尋找鑰匙，創(chuàng)造出無(wú)數(shù)答案的謎面更為重要。筆者認(rèn)為，《城堡》的多義性和不確定性是由敘述主體的分化造成的。在小說(shuō)中，敘述主體同時(shí)分化成為敘述者和主人公，多重?cái)⑹鱿麓俪烧麄€(gè)故事的撲朔迷離，從而達(dá)成了“城堡”的遙不可及和謎題的始無(wú)正解。

一、敘述主體概念 敘述主體，又稱隱身作者，是通過(guò)文本重構(gòu)的作者的第二自我、面具或假面，是站在場(chǎng)景的背后，對(duì)文本構(gòu)思及文本所遵循的價(jià)值觀和文化規(guī)范負(fù)責(zé)的隱含作者形象。②一部作品雖然由作者寫(xiě)成，但是真實(shí)的作者和作品中體現(xiàn)出的作者并不等同，甚至存在反差。因此，存在于真實(shí)世界的作者不等于故事的敘述主體，更不等于敘述者。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，隱身作者和真實(shí)作者的區(qū)別是“處于創(chuàng)作過(guò)程中的人（以特定的立場(chǎng)來(lái)寫(xiě)作的人）和處于日常生活中的這個(gè)人（可設(shè)計(jì)此人的整個(gè)生平）的區(qū)分”③。所以，對(duì)作品進(jìn)行解讀時(shí)，有必要將作者與隱身作者進(jìn)行區(qū)分。

當(dāng)作者進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，即當(dāng)敘述主體發(fā)揮作用時(shí)，他能夠安排整個(gè)故事的架構(gòu)與處置情節(jié)。為了敘述一個(gè)故事，敘述主體常常進(jìn)行分化，或借用某個(gè)人物之口進(jìn)行回憶，或通過(guò)旁觀者進(jìn)行講述。在《城堡》這部作品中，敘述主體雖然采取上帝式的全知角度，但是敘述主體同時(shí)分化為敘述者和主人公，使得小說(shuō)中有大量聲音在同時(shí)說(shuō)話，導(dǎo)致讀者始終獲得片面、破碎的信息，讓整個(gè)故事變得“無(wú)理”，由此讓小說(shuō)的氛圍大于情節(jié)，讓讀者閱讀后只留下感覺(jué)——絕望和嘆息。

二、敘述者的發(fā)聲 敘述者，是文本中所刻畫(huà)的那個(gè)講述者。每一敘述中至少有一個(gè)敘述者，與他或她向其講述的受敘者處于相同的故事層面。當(dāng)然，在某一特定的敘述中，也可能有數(shù)個(gè)不同的敘述者，每一個(gè)敘述者輪流向不同或相同的受敘者講述。④

敘述者并不等同于敘述主體，敘述主體“沒(méi)有聲音，沒(méi)有直接進(jìn)行交流的工具”⑤，它對(duì)情境與事件的選擇、布局、組合等負(fù)責(zé)，卻只能借助敘述者詳述情境與事件。同時(shí)敘述者在某些情境下并不等同于人物，因?yàn)樵谝恍┳髌分袛⑹稣叩闹橇湍芰Τ３？梢猿綌⑹鑫闹械娜宋?，此時(shí)兩者便不相匹配。

《城堡》雖然采用“內(nèi)聚焦”結(jié)構(gòu)，即土地測(cè)量員K的意識(shí)活動(dòng)作為透視點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)故事，但卻同時(shí)存在一個(gè)敘述者，這個(gè)敘述者沒(méi)有實(shí)體，隱藏在文中幾乎不為人所知，我們僅能透過(guò)蛛絲馬跡來(lái)發(fā)現(xiàn)這位敘述者。全文開(kāi)頭精確地指出了村子和城堡的狀況，指出了K到達(dá)村子。但是當(dāng)K進(jìn)入酒店與酒店老板交談時(shí)卻說(shuō)：“我迷路摸到哪個(gè)村子來(lái)了？這兒有一座城堡？”⑥所以作為人物的K并不知道自己的明確定位，更不知道城堡的存在。這與先前對(duì)城堡的明確定位形成一個(gè)悖論。由此可以看出，對(duì)城堡的描述已經(jīng)超出了K這個(gè)人物的所知界限，在文中存在另一個(gè)第三人稱敘述者，且這個(gè)敘述者擔(dān)當(dāng)著全知全能的角色。這個(gè)角色是《城堡》真正的敘述者，直接控制并監(jiān)視敘事文本中各個(gè)場(chǎng)景的變化和人物的行動(dòng)。所以，《城堡》雖然根據(jù)K的意識(shí)進(jìn)行觀察，其敘述者卻是“故事外敘述者”，是負(fù)責(zé)引出敘述行為的框架敘述者。這個(gè)敘述者大多數(shù)情況從K的角度出發(fā)進(jìn)行敘述，例如故事發(fā)展到第八章再次描述城堡時(shí)，便根據(jù)K的感受描述城堡“一如既往靜臥不動(dòng)”，這個(gè)印象是城堡留給K的，而K“向那邊看得越久，他就越看不清楚，一切就更深地沉入暮色之中”⑦。城堡的不可捉摸性透過(guò)敘述者筆下的K的意識(shí)表現(xiàn)出來(lái)，形成了嵌套敘述。另一方面，這個(gè)敘述者又會(huì)對(duì)K的心理進(jìn)行猜測(cè)、評(píng)價(jià)。當(dāng)K等待克拉姆時(shí)，一位老爺出現(xiàn)卻并非是克拉姆，敘述者說(shuō)道：“唯一令人安慰的似乎就是，來(lái)者不是克拉姆，或者正是這一點(diǎn)恰恰令人感到遺憾？”⑧敘述者充分地發(fā)揮了他的評(píng)論干預(yù)，一個(gè)反問(wèn)更顯示了不可捉摸性?？梢哉f(shuō)，創(chuàng)作主體非常聰明地創(chuàng)造出一個(gè)非人物的敘述者，而在這位敘述者下又采用內(nèi)聚焦結(jié)構(gòu)，使敘述者既表明K的所思所想?yún)s又跳脫于K，從而形成矛盾之一。同時(shí)，敘述者雖然知道K的所思所想，即為全知全能型上帝視角，但對(duì)于K意識(shí)以外的內(nèi)容，敘述者又仿佛什么都不確定，甚至常常對(duì)K的感受也呈現(xiàn)模糊和猜測(cè)，此為矛盾之二。在雙重矛盾之下，《城堡》的不可捉摸性便展示了出來(lái)。

三、人物的發(fā)聲 在沒(méi)有姓名、沒(méi)有實(shí)體的敘述者的敘述下，K一步步追尋著城堡。在試圖接近城堡的過(guò)程中，K遇見(jiàn)了形形色色的人物，這些人物與K進(jìn)行大量的交談，在交談中城堡的輪廓漸現(xiàn)。事實(shí)上，當(dāng)K與人物進(jìn)行對(duì)話、交談時(shí)，敘述者便退居幕后隱身了，使得小說(shuō)構(gòu)成另一套敘述模式，由人物進(jìn)行發(fā)聲。

粗淺進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，這本《城堡》是由上海譯文出版社根據(jù)1993年馬爾科爾姆·帕斯萊伊編纂的《卡夫卡文集》?？卑娉霭娴?，正文共304頁(yè)。其中，奧爾嘉向K講述他們家遭遇的對(duì)話便占據(jù)了58頁(yè)，為全書(shū)的19%。近乎五分之一的對(duì)話給奧爾嘉充分的時(shí)間來(lái)敘述他們家與城堡的聯(lián)系，敘述他們眼中的城堡。除此以外，村長(zhǎng)、酒店老板娘、教師、弗麗達(dá)、佩碧、比爾格……一個(gè)個(gè)人物紛紛登場(chǎng)，甚至可以說(shuō)，正是K與各類人物的對(duì)話構(gòu)成了這部小說(shuō)。

卡夫卡讓敘述者退居幕后，通過(guò)大量人物的發(fā)聲使得城堡漸次清晰，讓讀者了解到更多關(guān)于城堡的信息，但也正是這些人物的登場(chǎng)，促成了城堡的不可捉摸性。整部小說(shuō)中，卡夫卡沒(méi)有正面對(duì)城堡進(jìn)行過(guò)描述，關(guān)于城堡的信息，讀者都是通過(guò)與這些人物交談獲得的。

當(dāng)人物成為敘述者，其可靠性便值得深思。筆者認(rèn)為，當(dāng)奧爾嘉登場(chǎng)進(jìn)行大段敘述時(shí)，便透露出敘述并不可靠這一信息。首先，這些人物住在村子里，而村子被城堡掌管，所以這些人物與城堡有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，卻并不屬于城堡內(nèi)部。正如巴納巴斯雖然擔(dān)任克拉姆的信差，由始至終卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)克拉姆。村子里的人辨認(rèn)官員的方式甚至只是通過(guò)服飾，通過(guò)一些外在的形象。由此可以看出，在村子里，城堡和城堡里的人都是符號(hào)化的，村子里的人雖然和城堡中的人有聯(lián)系，或是官員的情婦、或是官員的信差，但這些人都從未真正進(jìn)入過(guò)城堡，也不了解城堡的全部，所以這些人物發(fā)聲時(shí)，K以及讀者進(jìn)行了解的是這些不屬于城堡的人口中的城堡，這種悖論延長(zhǎng)了K和讀者與城堡之間的距離。其次，這些人物本身具有其局限性，他們作為小說(shuō)人物具有一定的限制——只知道自己該知道的事情，用自己的情感態(tài)度去揣測(cè)事實(shí)。這些人物雖然與城堡有聯(lián)系，但這樣的聯(lián)系是十分薄弱的。正如奧爾嘉一家的悲劇，雖說(shuō)是以撕了官員的信為始，但真正的悲劇卻是村子里的人對(duì)他們態(tài)度的改變，是他們自己的惶惶不安?？梢哉f(shuō)，城堡始終站在一個(gè)至高點(diǎn)上。對(duì)于城堡，這些人們根據(jù)自己的經(jīng)歷，或摸索著進(jìn)行猜測(cè)和懷疑，或抱著敬仰的態(tài)度全聽(tīng)全信。他們以自己的角度出發(fā)對(duì)城堡進(jìn)行解讀，但他們口中的城堡是否就是城堡的真實(shí)狀態(tài)，這不得而知。最后，全文有非常多的人物進(jìn)行發(fā)聲，他們或從不同側(cè)面講述不同時(shí)間的事情，或從不同角度解讀同一段時(shí)間的事情，這便造成了多重人物發(fā)聲。多重人物發(fā)聲使得每個(gè)人的目的都顯得模糊，例如弗麗達(dá)為何會(huì)和K在一起，是如她自己所說(shuō)按照心意行事還是如奧爾嘉和佩碧所懷疑的那樣？事實(shí)在敘述中變得不可靠，成為“不可靠敘述”。而作為全文中唯一全知全能、也是唯一可靠敘述的敘述者，卻又對(duì)這些事情不進(jìn)行任何評(píng)價(jià)，導(dǎo)致已知事實(shí)不斷被推翻，最終城堡在這些對(duì)話敘述中漸次模糊。

事實(shí)上，卡夫卡用大量對(duì)話構(gòu)成這部小說(shuō)的目的也正是為了營(yíng)造城堡的神秘性。K始終站在城堡的邊緣，沒(méi)有真正接觸或進(jìn)入城堡。他與村子里的人產(chǎn)生聯(lián)系，而這些人最后都被證明從未進(jìn)入城堡，甚至他們與城堡的聯(lián)系可能也只是一些機(jī)緣巧合下創(chuàng)造的。城堡從始至終都蒙著面紗無(wú)法看清，更無(wú)法觸摸。當(dāng)K只能接觸這些人物，這些人物進(jìn)行敘述且K和讀者僅能通過(guò)這些敘述了解城堡時(shí)，已經(jīng)奠定了結(jié)局，奠定了K的失敗。

結(jié)語(yǔ) 卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“目的雖有，卻無(wú)路可循;我們稱作路的東西，不過(guò)是彷徨而已”⑨。在其作品《城堡》中非常完美地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。但是為了達(dá)成城堡的神秘和不可追尋，卡夫卡卻找到了“路”——多重?cái)⑹?。敘述主體通過(guò)分化成敘述者和人物，并通過(guò)多層敘述嵌套和人物平等發(fā)聲，促成了整篇文章敘述的不可信和模糊性，讓讀者深陷其中，同樣找不到通向城堡的鑰匙。

① 曾艷兵：《沒(méi)有謎底的謎語(yǔ)——卡夫卡〈城堡〉解讀》，《名作欣賞》2005年第15期。

②④ [美]布拉德·普林斯：《敘述學(xué)詞典》，喬國(guó)強(qiáng)等譯，上海譯文出版社2011年版，第99頁(yè)，第153頁(yè)。

③ 申丹、王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2010年版，第71頁(yè)。

⑤ [以色列]里蒙·凱南：《敘事虛構(gòu)作品》，姚錦清等譯，三聯(lián)書(shū)店1989年版，第157頁(yè)。

⑥⑦⑧ [奧地利]卡夫卡：《城堡》，張榮昌譯，上海譯文出版社2012年版，第2頁(yè)，第96頁(yè)，第101頁(yè)。

⑨ 轉(zhuǎn)引自葉廷芳：《西方現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者——論卡夫卡的藝術(shù)特征》，《文藝研究》1982年第6期。