她為什么“需要溫暖”

摘 要：曾樹生是巴金長篇小說《寒夜》中的女主人公，作者對她進(jìn)行了多方面的描寫，塑造出一個(gè)前所未有的獨(dú)特女性形象，修改作品時(shí)又在末尾特別加上了“她需要溫暖”的話。本文即從個(gè)人、家庭和社會(huì)三個(gè)方面說明了曾樹生為什么“需要溫暖”。

關(guān)鍵詞：曾樹生 汪文宣 《寒夜》 黑暗社會(huì)

《寒夜》是巴金先生的最后一部長篇小說，也是他后期創(chuàng)作中成就最高的現(xiàn)實(shí)主義作品，曾樹生則是《寒夜》中塑造的一個(gè)獨(dú)特的女性形象。自1979年巴金研究者們開始廣泛關(guān)注《寒夜》以來，研究者們對她的評價(jià)一直都是褒貶不一，有的認(rèn)為她“是一個(gè)受到資產(chǎn)階級思想腐蝕，在舊社會(huì)的壓迫下，失掉了正確的人生態(tài)度并且正在不自覺地走向毀滅深淵的小資產(chǎn)階級女性”{1}，有的卻認(rèn)為“曾樹生是一個(gè)要求個(gè)性解放的資產(chǎn)階級女性，在她的心靈深處，東方婦女的道德觀念并未泯滅”{2}。其實(shí)，巴金先生早在1962年寫的《談〈寒夜〉》中就曾指出：“三個(gè)人都不是正面人物，也都不是反面人物;每個(gè)人有是也有非;我全同情。”{3}小說結(jié)尾所表達(dá)的思想正是理解巴金先生這一創(chuàng)作意圖的關(guān)鍵——“夜的確太冷了。她需要溫暖?！蹦敲?，曾樹生為什么“需要溫暖”呢？

首先，從個(gè)人來看，曾樹生身上既有現(xiàn)代女性追求自由獨(dú)立的精神，又有傳統(tǒng)女性恪守家庭道德的品質(zhì)。曾樹生是那個(gè)年代鳳毛麟角的女大學(xué)生，有過和丈夫一起創(chuàng)辦“鄉(xiāng)村化、家庭化學(xué)堂”的教育夢想，在她身上處處閃現(xiàn)著現(xiàn)代女性追求自我價(jià)值、獨(dú)立自由、敢于同封建禮教和男權(quán)文化進(jìn)行不屈抗?fàn)幍墓饷ⅰＫc汪文宣自由戀愛而結(jié)合，在戰(zhàn)亂的環(huán)境中憑著自己的美貌和才干在大川銀行謀得一份薪資頗豐的工作，擺脫了傳統(tǒng)女性對于丈夫的經(jīng)濟(jì)依賴，并且替代患病的丈夫承擔(dān)起全家的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)。曾樹生天性活潑開朗，愛動(dòng)愛熱鬧，追求熱情的生活。她積極地參加社交活動(dòng)，出入舞會(huì)、宴會(huì)、咖啡廳，沒有將自己束縛在狹小的家庭生活中成為一名賢妻良母，而是勇敢大膽地走出家門做現(xiàn)代職業(yè)女性。在家里，面對婆母的辱罵和威逼時(shí)，她也是不卑不亢，決然回?fù)簦z毫沒有傳統(tǒng)女性對長輩的低眉順眼、委曲求全，始終堅(jiān)守著自己的獨(dú)立意志和個(gè)人尊嚴(yán)。當(dāng)婚姻失去愛的基礎(chǔ)時(shí)，她敢于自由地解除與汪文宣的夫妻關(guān)系?？梢钥吹?，曾樹生已經(jīng)不同于舊社會(huì)中的傳統(tǒng)女性，在精神上充滿了新女性的自信與優(yōu)越。

但與此同時(shí)，曾樹生也并沒有真正地徹底擺脫傳統(tǒng)文化對她的影響，東方女性的道德品質(zhì)在她身上并未完全泯滅。她雖然努力地在社會(huì)中追求著獨(dú)立、自由和個(gè)人幸福，但始終沒有拋棄對家庭、對丈夫、對兒子的責(zé)任，雖然她并不滿意自己在銀行的工作，但丈夫微薄的收入根本無法支撐一家四口的生活，還有丈夫治療“富貴病”的醫(yī)藥費(fèi)和兒子就讀貴族學(xué)校的大筆學(xué)費(fèi)，而“花瓶”的工作可以讓她比較輕松地獲得較多的收入，所以為了養(yǎng)家糊口，她不得不繼續(xù)忍耐地做著這份工作。當(dāng)汪文宣病倒在床上，她就暫時(shí)斷絕了社會(huì)交往，在家悉心照料丈夫，為了丈夫心里好受，還曾一度答應(yīng)他不再跟婆婆吵架。在與上司陳主任的交往中，她也堅(jiān)守著道德的底線，始終沒有越雷池半步，沒有做任何對不起丈夫的事情。她對丈夫的懦弱、婆婆的尖酸、兒子的冷漠盡管非常失望，但蘭州之行還是讓她猶豫再三，到了蘭州后也時(shí)時(shí)牽掛著家里的一切，即使在她寫信跟汪文宣分手后，仍每月按時(shí)給家里寄生活費(fèi)。當(dāng)兩個(gè)月沒收到家里的來信時(shí)，她便匆匆趕回家，面對的卻是丈夫病死、親子離散、人去樓空的悲慘現(xiàn)實(shí)。她的內(nèi)心充滿了深深的內(nèi)疚：“她為了自己的幸福，卻幫忙毀了另一個(gè)人……她再也受不了這個(gè)房間和這些家具，每件東西都在訴說他和她的故事，每件東西都在刺痛她。”{4}曾樹生這種良心的責(zé)備是她潛意識(shí)里認(rèn)為自己沒有很好地履行傳統(tǒng)女性的家庭職責(zé)，更是知識(shí)女性意識(shí)深處的個(gè)性解放和傳統(tǒng)道德觀念的沖突。她的這些痛苦都在表明她是多么需要溫暖！

其次，從家庭來看，曾樹生更需要溫暖。曾樹生雖然始終放不下這個(gè)家，但這個(gè)家并沒有帶給她內(nèi)心的溫暖，反而讓她感到痛苦和恐懼。曾樹生是個(gè)受新思想深刻影響的現(xiàn)代女性，對自己在社會(huì)上謀得的工作并不滿意：“我覺得活著真的沒有意思。說實(shí)話，我真不想在大川做下去。可是不做又怎么生活呢？我一個(gè)學(xué)教育的人到銀行里去做個(gè)小職員，讓人家欺負(fù)，也夠可憐了！”她在外交際，常常想到家里，可是一回到家，沉悶窒息的家庭氛圍又讓她受不了，這個(gè)家沒有困境中相濡以沫的溫情，丈夫的軟弱、婆婆的刻薄、兒子的疏遠(yuǎn)，這一切讓在尋求依靠的曾樹生反生浮萍之感。

家中的主要矛盾是婆媳之間的沖突。汪母很愛這個(gè)家，愛他的兒子汪文宣和孫兒小宣，但對于兒媳曾樹生卻是百般挑剔和責(zé)難。曾樹生也毫不示弱，跟汪母針鋒相對，鬧得整個(gè)家雞犬不寧、烏煙瘴氣的，以至于到了曾樹生所說“有我就沒有她，有她就沒有我”的敵對狀態(tài)。曾樹生跟汪母的矛盾實(shí)質(zhì)是新舊觀念的沖突，是現(xiàn)代與封建兩種倫理道德觀念和文化價(jià)值取向的抵觸。汪母早年喪夫，獨(dú)自將兒子撫養(yǎng)成人，所以將兒子看成她全部的希望所在，對兒子更是百般的呵護(hù)和依賴，而兒媳的出現(xiàn)讓她感覺分走了兒子的愛，于是對曾樹生滿懷嫉妒和怨恨，辱罵她是“我兒子的姘頭”，“比娼妓還不如”。她還用封建家庭倫理觀念來約束管教兒媳婦，她認(rèn)為兒媳就應(yīng)該在家好好伺候公婆、相夫教子，看不慣曾樹生打扮時(shí)髦地在外應(yīng)酬，罵樹生是“花瓶”，“不守婦道”。她也不能接受兒媳比兒子強(qiáng)的事實(shí)，對在外工作掙錢養(yǎng)家的曾樹生說三道四、尖酸刻薄，還極力挑唆兒子拿出丈夫的權(quán)威來壓制兒媳，甚至不顧兒子的痛苦，逼他攆走兒媳，“她希望恢復(fù)的是過去婆母的威權(quán)和舒適的生活”。而曾樹生接受的是現(xiàn)代新思想，絕不會(huì)在任何阻礙她追求自由和幸福的行為前屈服：“你管不著，那是我們自己的事！”“我老實(shí)告訴你：現(xiàn)在是民國二十二年，不是光緒、宣統(tǒng)的時(shí)代！”她堅(jiān)持按照自己的意愿選擇生活方式和人生道路，在那樣污濁惡劣的社會(huì)中，她仍然能保持住獨(dú)立的人格精神。但在家中得不到長輩的關(guān)愛，還要常聽婆婆莫名其妙的毒言惡語，她怎能不未進(jìn)家門就心生痛苦和倦意??！

再說曾樹生的丈夫汪文宣。汪文宣同曾樹生一樣，也曾共同有過“教育救國”的宏偉理想，但社會(huì)的戰(zhàn)亂和經(jīng)濟(jì)的貧困，終使倆人的理想破滅，彼此間思想上和性格上的差異開始逐漸顯現(xiàn)并進(jìn)一步擴(kuò)大。汪文宣在一個(gè)半官半商的圖書公司當(dāng)校對，刻薄古怪的上司、冷漠無情的同事、繁重瑣碎的工作，換來的僅是一點(diǎn)微薄的薪水，汪文宣在艱難的生活中很快消退了銳氣，變得唯唯諾諾、膽小怕事、猥瑣懦弱，成了不折不扣的“老好人”。偏偏在這樣的環(huán)境中汪文宣的身體狀況越來越壞，臥床不起，不得不靠妻子養(yǎng)家，這更使他在妻子面前有強(qiáng)烈的愧疚感和自卑感，就連看到自己的妻子和別的男人走在一起又說又笑，他也不敢迎著他們走去。當(dāng)母親和妻子發(fā)生激烈爭吵時(shí)，他從來沒有拿出一個(gè)男人應(yīng)有的理性和氣魄來分清是非、諫母勸妻、化解矛盾，而總是以嘆息和哭泣的方式來乞求沖突的終止，有時(shí)甚至到了自殘自虐的地步，用曾樹生的話說就是“永遠(yuǎn)是敷衍和拖”。這一切都是健康、美麗、樂觀的曾樹生深感失望的，她不能忍受“永遠(yuǎn)亮不起來，永遠(yuǎn)死不下去”的生活，正如她給汪文宣的那封長信所說：“你只用哀求的目光看我。我就怕你這種目光。我就討厭你這種眼光。你為什么這樣軟弱……可是我只能憐憫你，我不能再愛你。”從這些話語中我們可以感受到曾樹生的無奈和委屈，她確實(shí)需要一個(gè)真正疼她愛她、能給她溫暖的丈夫?。鹤有⌒囊磺型瑯幼屗械綗o望，特別是兒子的冷漠與疏遠(yuǎn)更是讓她感覺到自己在家中孤立無援的地位，她的心靈充滿了悲切與凄涼。這個(gè)家對于曾樹生來說像寒夜一樣的陰冷，她不能從中得到絲毫的溫暖和幸福。

第三，曾樹生的所有努力和抗?fàn)幵谀菢右粋€(gè)黑暗腐朽的社會(huì)環(huán)境中，注定都將變成虛妄。巴金在《關(guān)于〈寒夜〉》中說：“我寫汪文宣，絕不是揭發(fā)他的妻子，也不是揭發(fā)他的母親。我對這三個(gè)主角全同情。要是換一個(gè)社會(huì)，換一個(gè)制度，他們會(huì)過得很好。使他們?nèi)绱耸芸嗟氖悄莻€(gè)不合理的社會(huì)制度?！眥5}這就是說，曾樹生的理想悲劇、愛情悲劇、家庭悲劇不僅僅是她個(gè)人的悲劇，更主要的是那個(gè)動(dòng)亂時(shí)代和黑暗社會(huì)造成的。

《寒夜》的故事發(fā)生在抗戰(zhàn)勝利前后的重慶，當(dāng)時(shí)正處于國民黨的專制統(tǒng)治下，社會(huì)動(dòng)蕩、政治腐朽、物價(jià)飛漲、人心惶惶，高官巨賈憑借特權(quán)大發(fā)國難財(cái)，而普通百姓卻食不果腹，倒著國難霉。汪文宣一家的境遇就是千千萬萬社會(huì)底層的小人物、黑暗社會(huì)的無辜者的一個(gè)縮影。夫妻二人大學(xué)畢業(yè)，如果沒有戰(zhàn)亂，本可以在上海實(shí)現(xiàn)他們的教育夢，跟婆母、兒子一起過上安穩(wěn)幸福的生活。可是戰(zhàn)亂迫使他們?nèi)逸氜D(zhuǎn)逃難到重慶，腐敗不公的社會(huì)制度摧毀了他們的夢想，貧窮苦難的生活磨滅了家庭成員之間的溫馨和諧，連曾樹生的最終出走也未能追尋到自己想要的自由和幸福。當(dāng)時(shí)的時(shí)代賦予了女性追求個(gè)性解放和自由獨(dú)立的勇氣，但國民黨的黑暗統(tǒng)治卻沒能給她們的理想提供實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的生存空間都不曾有過。像曾樹生一樣的現(xiàn)代女性仍然背負(fù)著封建傳統(tǒng)文化的歷史重壓，女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到能夠支撐她們?nèi)烁癃?dú)立的程度。曾樹生起初由于生活的重壓，被迫當(dāng)了“花瓶”，“她并不愿意做‘花瓶’，她常?？鄲?、發(fā)牢騷。為了解決生活上的困難，為了避免吃苦，她竟然甘心做‘花瓶’?！痹谂c陳主任的交往中，她獲得了物質(zhì)上的極大享受，但她的內(nèi)心卻常?？仗摚⒉粣坳愔魅?，可是她不想也無法擺脫陳主任的物質(zhì)依靠和情感糾纏，她是一個(gè)“無所愛的、在精神上流浪著的女人”{6}。從曾樹生身上我們可以看到現(xiàn)代知識(shí)女性在家庭和社會(huì)中的尷尬處境，她們好不容易掙脫了家庭的束縛走向了社會(huì)，可是社會(huì)中腐朽黑暗的政治制度、殘存的封建文化因素和崩潰的經(jīng)濟(jì)狀況等等，都讓她們在獨(dú)立面對社會(huì)時(shí)不堪重負(fù)、困境重重，她們始終擺脫不了男權(quán)文化的壓制，永遠(yuǎn)都處于精神和物質(zhì)的矛盾沖突中無所適從。

小說結(jié)尾處，曾樹生依舊獨(dú)自徘徊在寒夜中陰暗的街道上，黑暗沉悶的社會(huì)環(huán)境和冷漠疏遠(yuǎn)的人際關(guān)系永遠(yuǎn)像“寒夜”一樣籠罩著她，她既沒有追求到自己想要的幸福和解脫，也無法再尋回自己的家庭，她的前途更渺茫了。巴金在《談〈寒夜〉》中曾說：“我寫到曾樹生孤零零地走在陰暗的街上，我真想拉住她，勸她不要再往前走，免得她有一天會(huì)掉進(jìn)深淵里去?！眥7}曾樹生不可能尋找到正確的出路，因?yàn)樗範(fàn)幍牟粌H僅是某個(gè)封建家長和作惡者，而且是包括了封建傳統(tǒng)意識(shí)在內(nèi)的舊勢力、舊觀念，還有整個(gè)黑暗腐朽的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?？傊?，只有新的時(shí)代、新的社會(huì)才能給她以溫暖，而新時(shí)代、新社會(huì)到來之后，巴金即“萬分愉快，心情舒暢地歌頌向初升太陽一樣的新社會(huì)”，并說“那些負(fù)屈含冤的善良的小人物要是死而有知，他們一定會(huì)在九泉含笑的”{8}。

{1} 陳澤光：《一曲感人肺腑的哀歌》，《文學(xué)論》1981年第1期。

{2} 戴翊：《應(yīng)該怎樣評價(jià)〈寒夜〉的女主人公》，《文學(xué)評論》1982年第2期。

{3}{5}{7}{8} 巴金：《談〈寒夜〉》，《巴金論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1983年2月第1版，第292頁，第439頁，第295頁，第301頁。

{4} 巴金：《寒夜》，人民文學(xué)出版社1983年4月第1版。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

{6} 劉慧英：《重重樊籬中的女性困境——以女權(quán)批評解讀巴金的〈寒夜〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1992年第3期。