馬頔，不是只有《南山南》

人物簡介：馬頔，民謠歌手，1989年生于北京。2011 年，組織發(fā)起民間音樂廠牌“麻油葉”，2014年，推出專輯《孤島》。代表作品有《南山南》《孤鳥的歌》等。

一個小時的采訪，4支煙。馬頔頂著黑眼圈，疲憊讓他的眼睛顯得大而無神。煙和酒是他多年來棄而不能的東西，一個令他清醒，一個令他亢奮。除此之外，他身上并沒有人們既定印象中民謠歌手的落魄或清冷。他穿著半新不舊的帽衫、帆布鞋，留著圓寸頭，笑起來有對不太明顯的酒窩，讓人想起了最近流行的一個詞——帥痞。

5個月前，《中國好聲音》選手唱了馬頔的《南山南》，一時間，這首歌像陣風(fēng)一樣，席卷了全中國的音樂網(wǎng)站。而作為它的詞曲作者，馬頔就像當(dāng)年被《董小姐》推到臺前的宋冬野一樣，站到了明處。

他徹底紅了。有人說他靠著《中國好聲音》火了，有人說他存在的意義只是科普了“頔”字讀第二聲“di”，但也有人把他的歌單曲循環(huán)，從此成了“死忠粉”。

《南山南》似乎成了他的禁忌，碰不得?！啊赌仙侥稀?？網(wǎng)絡(luò)金曲唄?！彼麘蛑o地說，卻又瞬間認真起來，“它是我的歌。但我不希望大家覺得我只有這一首歌?！彼董h(huán)球人物》記者，似乎言談無法傳達的意味，都要靠著眼神傳遞過來。

150多塊的演出費

馬頔最新微博，是一組對比照片，每張都是從左至右依次站著的民謠歌手堯十三、貳佰、宋冬野和他自己。上圖合影于2012年，下圖合影于2015年的工體后臺，一模一樣的造型。他在轉(zhuǎn)發(fā)這條微博時說：“時光荏苒。”

2011年，馬頔在豆瓣上成立了“麻油葉”音樂廠牌，發(fā)布自己創(chuàng)作的音樂，“麻油葉”三個字拆分自他自己的名字。通過“麻油葉”，他結(jié)識了志同道合的宋冬野和堯十三，“大家都不是科班出身，沒有學(xué)過正統(tǒng)音樂，但都鉚著一股熱血”。他常把Demo發(fā)給宋堯二人聽。漸漸地，“麻油葉”發(fā)展壯大，“臭味相投”的人越來越多，貳佰、劉東明等民謠音樂人一個個加入進來。

馬頔記得那是2011年8月7日，始終在網(wǎng)絡(luò)上交流的“麻油葉”成員們，終于在北京東棉花胡同的一間民謠酒吧里碰了頭。那是馬頔第一次見到了宋冬野和堯十三，“但是沒有什么特殊的感覺，因為我們在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)很熟了，一見如故吧”。

這一天也是“麻油葉”第一次演出的日子。當(dāng)天現(xiàn)場100多號人，有一半是馬頔他們自己叫來的朋友，“不過對于新歌手而言，這樣的上座率我已經(jīng)很滿意了”。演出結(jié)束后，馬頔和“麻油葉”成員們到南鑼鼓巷一家酒館喝酒，二十幾平方米的地方，把桌子拼到一塊兒，然后蹦到上面撒歡唱歌。人在20歲出頭的年紀，不管做什么都想燃燒到極致。

有一次喝醉了，他和伙伴們沿著三環(huán)赤腳狂奔，然后抱頭痛哭。那時候“麻油葉”一場演出費就150多塊錢，他們舍得拿來揮霍。4年后，馬頔在微博上發(fā)了一條狀態(tài)說自己“長大了”，不會再做當(dāng)年那些瘋狂的事。但字里行間，仍是對過去的懷念。

紅了的馬頔正忙著準備年底“麻油葉”的工體跨年演唱會，排練、采訪、演出，行程被排得滿滿的?！罢媸抢郯?。”他說。

這場演唱會是為了紀念“麻油葉”成立4周年。其實，每年“麻油葉”都會有周年演唱會，1周年是“不叫事兒”，2周年是“不能說”，3周年是“不是特別好”，今年是“不樂意”。馬頔特別強調(diào)“不”字。

“‘麻油葉’向來都是自嗨，這一次也不例外，要自己嗨了，你才能感染到別人。就算臺下只有一個觀眾，‘麻油葉’也照唱不誤。當(dāng)年我們就是這么過來的?！?/p>

馬頔始終相信，成就自己的并非《南山南》，而是那段拿著150多塊演出費，依然熱血沸騰的日子。

是同學(xué)中的異類

這些年，馬頔的舞臺成倍擴大：從酒吧駐唱到 live house（小型現(xiàn)場演出），再到音樂節(jié)、劇場，最后是個人演唱會。在去年第一場巡回音樂會上，馬頔的父母坐在臺下，他說像是交了一份作業(yè)。

馬頔對父母的評價只有一個字——嚴。他記得小時候，父母外出，就會把他鎖在家里，不準看電視、漫畫，專心學(xué)習(xí)。但馬頔對課本沒有多大興趣，倒是翻箱倒柜找出許多中外名著看得津津有味。最近一段時間，他的書單上則全是心理剖析類的小說，莫狄阿諾、加洛、阿梅麗……

或許是受這些書的影響，馬頔自認欣賞維度一直都和同齡人不太一樣。高中時其他同學(xué)都聽周杰倫、孫燕姿，馬頔開始接觸到了民謠?！耙粋€同學(xué)搜羅來一些盜版磁帶給我聽，一下子就喜歡上了?！碑?dāng)時，他整日聽周云蓬、萬曉利、李志、小柯，最愛萬曉利《陀螺》里那句：“你扔下手中的道具，開始咒罵這場游戲，說你一直想放棄?！鄙磉叺耐瑢W(xué)都覺得他是異類，那些歌晦澀、難聽、沒調(diào)。但他卻越發(fā)沉迷，但凡與民謠相關(guān)的東西，諸如顧城、海子的詩，王小波的書，他都找來看。

上了大學(xué)有了空，馬頔把自己初中就珍藏著的一把二手吉他從箱底翻出，跟著同學(xué)開始學(xué)。學(xué)會了3個和弦后，他就寫了自己的第一首歌《夢實》，“具體寫了什么，已經(jīng)忘了，只記得是悲觀的基調(diào)”。想起那時候的心境，馬頔把抽完的煙蒂按進煙灰缸里，解釋說：“18歲到22歲是最容易悲憤的時候。因為之前都在學(xué)校，忽然接觸大量的社會信息，就會產(chǎn)生不同的想法。”

憤青馬頔大學(xué)畢業(yè)后進入了一家國企，“每天寫報告，說套話”。他想找一個發(fā)泄口，就開始到酒吧唱歌，白天上班晚上唱，連駐唱歌手都不算，有時唱了一晚上，也就50、100塊錢。就算這樣，他還是愿意去唱。這一時期，“麻油葉”是他網(wǎng)絡(luò)世界里的救贖，酒吧則是他現(xiàn)實生活中的天堂。

漸漸地，馬頔唱出了一些名氣，“麻油葉”也受到關(guān)注，他開始收到一些音樂節(jié)的邀請。2013年，馬頔辭掉了國企工作，簽約音樂公司，然后發(fā)行個人首張專輯，緊接著就是全國巡演。

等到一切都準備就緒了，專輯里一首《南山南》被別人唱紅了。

生活不偏不倚，而是要看我們怎么對待自己

獨立音樂人不應(yīng)該紅，這好像是所有人的共識。紅了之后人就會變了，紅了之后作品也就變了。宋冬野在微博寫道：“在‘麻油葉’成員們都在苦苦追求每場150塊演出費的時候，大家說，‘麻油葉都牛’。在宋冬野混好一點之后，大家說，‘麻油葉里就堯十三、馬頔、貳佰?！Ｔ隈R頔也混好一點之后，大家說，‘就堯十三、貳佰?！！瘪R頔也納悶：“到底是歌者變了，還是你審視歌者的心變了？”

馬頔發(fā)現(xiàn)，最先變的，是他原本平淡的生活?！凹t”了之后，他的許多行為都被媒體死死盯著，刪一條微博，被說玻璃心;刪掉以前的Demo，被說怕拿來比較;還有無緣無故一堆人跑來罵他，說他“裝”。面對這些，他覺得“心累”。他知道自己和《南山南》一樣，被消費了?！安徽撌歉柽€是人，我都不愿意被過度解讀?！?/p>

他也不喜歡接受采訪，不喜歡上節(jié)目，說話時盡量簡潔，因為言多必失，有些話說出來，再經(jīng)他人之口轉(zhuǎn)述，就被曲解了?！懊裰{詩人”之類的標簽，他幾乎覺得可笑?！胺劢z”“偶像”這些市場化的詞，他多少都是有些抵觸的。而這都向外界塑造出了他“不好聊天，耍大牌”的形象。采訪之時，他會冷不丁地對《環(huán)球人物》記者說：“弄不好你現(xiàn)在就在心里罵我呢吧?！?/p>

其實，生活中的馬頔是一個很容易親近的人，他有一個習(xí)慣，喜歡請自己的歌迷吃飯，“你喜歡聽我的歌，證明你看得起我”。和朋友們在一起的時候，他話多，喜歡笑，有北京爺們兒的爽快。

兩年前，馬頔主演過導(dǎo)演張內(nèi)咸的一部電影《那些五脊六獸的日子》，電影中的他搖身一變成為一個長發(fā)樂手，很擰巴很躁動，內(nèi)心又很純粹很簡單。不少人看過后，問馬頔他是不是本色出演，他說：“演電影都是按照劇本來的，那個人物就是電影里的人物。我還是覺得音樂更自由，畢竟是自己的東西，更好把控?！?/p>

最近，他在微博上多次表露心聲：“竭盡全力還是一無是處，這時候想醒過來反倒成了夢”“生活不偏不倚，而是要看我們怎么對待自己”“一個人胡言亂語，就有一個人胡思亂想”……后來他給自己下了禁令，不能再醉發(fā)微博了。

“20歲出頭的時候，覺得全世界自己最特別，想得特別多。后來長大了，就不讓自己想那么多了，免得太累?！焙汀董h(huán)球人物》記者聊天時，馬頔說他特別喜歡自己微博中發(fā)的一張照片：湖水斑斕，陽光如碎，他穿著布衣麻褲，踩著白底鞋，大眼睛被陽光照得睜不開。

那是接近他夢想的生活，4月份的大理，初暖，如一空城。