孫犁

【名家簡介】

孫犁，原名孫樹勛，河北省衡水市安平人，現(xiàn)當代著名小說家、散文家?！皩O犁”是他參加抗日戰(zhàn)爭后于1938年開始使用的筆名。茅盾曾評價他說：“孫犁有他自己一貫的風格?！讹L云初記》等作品，顯示了他的發(fā)展的痕跡。他的散文富于抒情味，他的小說好像不講篇章結構，然而絕不枝蔓;他是用談笑從容的態(tài)度來描繪風云變幻的，好處在于雖多風趣而不落輕佻?！睂O犁以其眾多經典性的作品，描繪了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的一幅幅壯麗、清新的文學畫圖。在改革開放后，孫犁更是“衰年變法”，文學創(chuàng)作迎來了第二個高峰。他的作品以思想的深湛、文體的創(chuàng)新、藝術風格的鮮明，在國內外產生了廣泛而深遠的影響。孫犁的小說不以情節(jié)取勝，作品中情節(jié)往往不完整，而是用一連串的生活畫面，或用一種思想，一組細節(jié)串聯(lián)起來。孫犁的小說的傳統(tǒng)性和民間性比較內在，表現(xiàn)出一種中和之美的原則。

鎖 門

□孫 犁

過去，我?guī)缀鯖]有鎖門的習慣。年幼時在家里，總是母親鎖門，放學回來，見門鎖著進不去，在門外多玩一會兒就是了，也不會著急。以后在外求學，用不著鎖門;住公寓，自有人代鎖。再后，游擊山水之間，行蹤無定，抬屁股一走了事，從來也沒有想過哪里是自己的家門，當然更不會想到上鎖。

進城以后，我也很少鎖門，頂多在晚上把門插上就是了。去年搬入單元房，鎖門成了熱話題。朋友們都說：“千萬不能大意呀，要買保險鎖，進出都要碰上呀！”

勸告不能不聽，但習慣一下改不掉。有一次，送客人，把門碰上了，鑰匙卻忘在屋里。這還不要緊，廚房里正在蒸著米飯，已有20分鐘之久，再過20分鐘就有飯糊、鍋漏，并引起火災的危險，但無孔可入。門外彷徨，束手無策，越想越怕，一身大汗。后來，一下想起兒子那里還有一副鑰匙，求人騎車去要了來。萬幸，兒子沒有外出，不然，必會有一場大難。

“把鑰匙裝在口袋里！”朋友們又告誡說。

好，裝在褲子口袋里！有一天起床，鑰匙滑出來，落在床上，沒有看見，就碰上門出去了。回來一摸口袋，才又傻了眼。好在這回，屋里沒有點著火，不像上次那么著急，再求人去找找兒子就是了。

“用繩子把鑰匙系在腰帶上！”朋友們又說。

從此，我的腰帶上，就系上了一串鑰匙，像傳說中的齊白石一樣。

每一看到我腰里拖下來的這條繩子，我就哭笑不得。我為此著了兩次大急，現(xiàn)在弄成這般狀態(tài)，究竟是為了什么。是因為我有了一所房子，有了自己的家門。我的家里，到底有什么寶貴的東西，值得如此戒備森嚴呢？不就是那些破舊衣服、破舊家具、破舊書畫嗎？這些東西，也不是新近置買，不是多年前就有了嗎？“環(huán)境不同了，時代不同了?！迸笥褌冋f。我覺得是自己和過去不同了，心理上有些變化了。

我已經停止了云游的生活，我已經失去了四大皆空的皈依，我已經返回人間世俗。總之，一把鎖把我的心緊緊鎖起，使它同以往的大自然、大自由、大自在，都斷絕了關系。

我曾經打斷身上的桎梏，現(xiàn)在又給自己系上了繩索。

我曾經從這里出走，現(xiàn)在又回到這里來了。

（選自《如云集》）

本文取材于日常生活的小事，反映的卻是一個有關社會人生的普遍性問題，辭微旨遠，發(fā)人深思。文章開頭說“我?guī)缀鯖]有鎖門的習慣”，這為下文寫“我”幾次鎖門的經歷作了鋪墊?！版i門成了熱門話題”，既為“我”的改變提供了依據，又暗示“我”鎖門的經歷不是個別的。

1.對于為什么要“鎖門”，“朋友們”與“我”的觀點有什么不同？

2.文中四次寫“朋友們說”，這樣反復寫有何作用？

3.作者說“一把鎖把我的心緊緊鎖起”，這里的“鎖”指什么？

4.“我曾經從這里出走，現(xiàn)在又回到這里來了”，這句話的含意是什么？

囑 咐

□孫 犁

雞叫三遍，女人就先起來給水生做了飯吃。這是一個大霧天，地上堆滿了霜雪。女人把孩子叫醒，穿得暖暖的，背上冰床，鎖了梢門，送丈夫上路。出了村，她要丈夫到爹墳上去看看。水生說等以后回來再說。女人不肯。她說：

“你去看看，爹一輩子為了我們。八年，你只在家里待了一個晚上。爹叫你出去打仗了，是他一個老年人照顧了咱們全家。這是什么太平日子呀？整天東逃西竄。因為你不在家，爹對我們娘倆，照顧得唯恐不到。只怕一差二錯，對不起在外抗日的兒子。每逢夜里一有風聲，他老人家就先在院子里把我們叫醒，說：水生家起來吧，給孩子穿上衣裳。不管是風里雨里，多么冷，多么熱，他老人家背著孩子逃跑，累得痰喘咳嗽。是這個苦日子，遭難的日子，擔驚受怕的日子，把他老人家累死的。還有那年大饑荒……”

在河邊，他們上了冰床。水生坐上去，抱著孩子，用大衣給她包好腳。女人站在床子后尾，撐起了竿。女人是撐冰床的好手，逗著孩子說：

“看你爹沒出息，當了八年八路軍，還得叫我撐冰床子送他！”她輕輕地跳上冰床子的后尾，像一只雨后的蜻蜓爬上草葉。輕輕用竿子向后一點，冰床子前進了……前面有一條窄窄的水溝，水在冰縫里洶洶地流，她只說了一聲“小心”，兩腳輕輕地一用勁，冰床像受驚的小蛇一樣，抬起頭來，躥過去了。

水生警告她說：

“你慢一些，瘋了？”

女人擦一擦臉上的冰雪和汗，笑著說：

“同志！我們送你到戰(zhàn)場上去呀，你倒說慢一些！”

“擦破了鼻子就不鬧了。”

“不會。這是從小玩熟了的東西，今天更不會。在這八年里面，你知道我用這床子，送過多少次八路軍？”

冰床在霜霧里，在冰上飛行。

“你把我送到丁家塢，”水生說，“到那里，我就可以找到隊伍了。”

女人沒有言語。她呆望著丈夫。停了一會，才說：

“你給孩子再蓋一蓋，你看她的手露著?！彼p輕地喘了兩口氣，又說，“你知道，我現(xiàn)在心里很亂。八年才見到你，你只在家里待了不到半夜的工夫。我為什么撐得這么快？為什么著急把你送到戰(zhàn)場上去？我是想，你快快去，快快打走了進攻我們的敵人，你才能快快地回來，和我見面。

“你知道，我們，我們這些留在家里當媳婦的，最盼望勝利。我們在地洞里，在高粱地里等著這一天。這一天來了，我們那高興，是不能和別人說的。

“進攻勝芳的敵人，是坐飛機來的。他們躺在后方，和妻子團聚了八九年。國民黨反動派來打破了我們的幸福。國民黨反動派來打破了我們的心。他們造的罪孽是多么重！要把他們完全消滅！”

冰床跑進水淀中央，這里是沒有邊際的冰場。太陽從冰面上升起來，沖開了霧，形成一條紅色的胡同，撲到這里來，照在冰床上。女人說：

“爹活著的時候常說，敵人在這里，水生出去是打開一條活路，打開了這條活路，我們就得活，不然我們就活不了。八年，他老人家焦愁死了。國民黨反動派又要和日本一樣，想來把我們活著的人完全逼死。

“你應該記著爹的話，向上長進，不要為別的事情分心，好好打仗，八年過去了，時間不算太長。只要你還在前方，我等你到死?！?/p>

在被大霧籠罩，楊柳樹環(huán)繞的丁家塢村邊，水生下了冰床。他望著呆呆站在冰上的女人說：

“你們也到村里去暖和暖和吧?！?/p>

女人忍著淚，笑著說：

“快去你的吧！我們不冷。記著，好好打仗，快回來。我們等著你勝利的消息。”

（選自《囑咐》，有刪改）

作者善于捕捉生活細節(jié)，緊緊抓住形象進行突出描寫。作者寫人物注重以人物的語言來交代背景和事件。

1.小說為什么以“囑咐”為標題？

2.文中的景物描寫有什么象征意蘊？

3.結合本文具體內容，說說水生嫂是怎樣的一個人。

4.“為什么著急把你送到戰(zhàn)場上去？我是想，你快快去，快快打走了進攻我們的敵人，你才能快快地回來，和我見面”這段話，有人認為切合人物心理，有人認為違背人物情感，請談談你的看法。

談柳宗元（節(jié)選）

□孫 犁

我很喜歡柳宗元的文章。他的文章都寫得很短，包含著很深的人生哲理。這種哲理，不是憑空設想，而是從現(xiàn)實生活中體驗得來。我很少見到像他這樣把哲理和現(xiàn)實生活真正形成血肉一體的藝術功力。他還能把自然界、人的日常生活中的現(xiàn)象和政治思想、社會組織聯(lián)系起來。就是說，他能用自然規(guī)律、生活規(guī)律，表達他對政治、對社會的見解和理想，使天人互通，把天道和人道統(tǒng)一起來。他用以表達這樣奧秘的道理的手段，卻是活生生的，人人習見的現(xiàn)實生活的精細描繪。例如《河間傳》這篇紀事，后人是把它編入外集的，并不是柳文的典范之作。就是這樣一篇文章，也充分顯示了柳宗元對現(xiàn)實生活的深刻剖析的藝術能力。

柳宗元是很天真的。他原來是沒經過什么挫折，一帆風順地走上政治舞臺的。一旦不幸，他就經不起風浪，表現(xiàn)得非常狼狽。連和他有同樣遭遇的蘇東坡，也說他不行。一流放到永州，他就丟魂落魄，頭也不梳，臉也不洗，渾身泥垢，指甲很長。我沒有到過永州，不熟悉那里的自然環(huán)境。據他自述：到野外散散步，消消愁悶吧，又怕遇見蛇咬他，又怕遇見大蜂蜇他，還怕水邊有一種蟲子，能含沙射向他的影子，使他生瘡。遇到風景幽靜的地方，他又不敢久停，急忙回家。嬉笑之怒，長歌之哀，看來是很有些神經衰弱了。

中國古代諺語：在東方失去的東西，會在西方得到。柳宗元到永州以后，他的生活視野和思想深度大大擴展、加強了。他認真地、系統(tǒng)地讀了很多書，他對所聞所見的生活現(xiàn)象、自然景物，反復研究思考，然后加以極其深刻、極其傳神的描畫。他在這一時期的作品，登峰造極，輝煌地列入中國文學遺產的寶庫。

中國封建社會的流放刑罰使歷史上增加了很多偉大的作家。這些人，可能本來就不是政治上的而應該是文學上的大材。

畢竟文人是很脆弱的，他付出的勞力過重，所經的憂患過深，所處的境遇過苦，在好容易盼到量移柳州之后不久，就死去了，僅僅四十七歲。

柳宗元死后，他的朋友劉禹錫一祭再祭，都有文章。朋友中間，以韓愈名望最重，所以請他寫了墓志銘。這些文章，并不能達于幽冥，安慰死者，但流傳下來，對于后代研究柳文者，卻有知人論世之用。

這一非凡的生命的不正常的終結，當然不是“始以童子有奇名”，后“為名進士”“以文章稱首”的青年時代的柳宗元所能預料到的。

仔細想來，柳宗元在當時，對于國家，對于人民，并沒有斬將搴旗、爭城奪地的功勞。他所遭際的，不過是當時習見的官場失意。再說，司馬雖小，但究竟還是官職，他可以攜帶家口，并有僮仆，還可以買地辟園，傲嘯山水，讀書作文，垂名后世，可以說是不幸之幸。

（選自《孫犁——書的夢》）

柳宗元雖然在精神上經不起風浪，但現(xiàn)實中的坎坷卻讓他創(chuàng)造了詩歌創(chuàng)作上的輝煌。柳宗元的文風很值得后人借鑒，那便是：使天人互通，把天道和人道統(tǒng)一起來。

1.談談你對 “在東方失去的東西，會在西方得到”這句話的理解。

2.作者認為柳宗元是“不幸之幸”的理由是什么？