印刻時(shí)間的洗禮

石林

老人，是每個(gè)人故鄉(xiāng)的一道風(fēng)景。他們?cè)谶@里出生、長(zhǎng)大，在這里穿越春秋歲月，又在這里慢慢老去。日復(fù)一日的辛勤累彎了他們的脊梁，風(fēng)風(fēng)雨雨的守候斑白了他們的頭發(fā)，流年歲月的洗禮在他們臉上刻下了道道皺紋。對(duì)老人來說，守候兒女是他們的寄托，守候家園，是一生的本分。

1975年，從四川美院附中畢業(yè)后在重慶大巴山地區(qū)生活的羅中立，在自家?guī)浇匆娨晃灰惶斓酵淼鹬鵁?，麻木呆滯的守糞農(nóng)“一雙牛羊般的眼睛死死盯著糞池”，剎那間，創(chuàng)作欲迸發(fā)，一起狂亂地向他襲來，他要為他們喊叫！后幾經(jīng)打磨，羅中立創(chuàng)作出上世紀(jì)80年代震驚了中國畫壇的作品《父親》。開裂的嘴唇、滿臉的皺紋、手中粗劣的碗，紀(jì)念碑式的構(gòu)圖、飽含深情的刻畫、純樸憨厚的父親形象打動(dòng)了無數(shù)中國人的心，是對(duì)中國最樸素勞動(dòng)者的崇敬和禮贊。

《父親》的形象代表了一代又一代中國老人，讓我們看到一個(gè)飽經(jīng)滄桑卻又永遠(yuǎn)對(duì)生活充滿希望，有著樂觀精神和堅(jiān)韌奮斗力的普通中國老人。它像一張明鏡，明鏡中有深深的裂痕，那是春夏秋冬的風(fēng)雨無阻和冷暖不覺的歲月路途；明鏡中亦有溫暖的微笑，仿佛烈日陽光下大片大片收獲的麥田。有孤獨(dú)，有滿足，而這無疑也是對(duì)中國老人肖像的深刻解讀。

幾年來，由于熱愛行走，我跟隨一位民間考古工作者走過了許多城市與村落，也因此見證了地域變遷和老人的生活狀態(tài)。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展與城鎮(zhèn)化的日新月異，人們的居住面貌幡然一新，古村落逐漸淡出人們的視線，老人們也走出了院子住進(jìn)了樓房。但居住的變化從未改變老人堅(jiān)守的心，他們像自家傳承下來的老院子一樣堅(jiān)守著，盼望著。

這個(gè)時(shí)代的老人，同新中國一同出生長(zhǎng)大，經(jīng)歷過饑荒困苦，也見證了中國城市的日新月異以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的人口外流，其中也包括了他們的后代。雖然有著比過去更舒適的居住環(huán)境，但他們的身心常常處于極度的孤獨(dú)中，不僅生活清苦，且身邊常?？諢o一人，如秋風(fēng)中飄零的落葉。他們盼望著兒女的歸來，渴望著子孫滿堂、膝下之歡，祈禱著土地豐收、風(fēng)調(diào)雨順……

我們的家鄉(xiāng)日趨安靜，每每春節(jié)或者誰家結(jié)婚方會(huì)打破這方寧靜。在社區(qū)、在村間，冬日里烘著火熜曬太陽的老人，仿佛是典型老人的肖像。當(dāng)我們走近老人，跟老人們拉呱打聽路，還沒落座，她便已經(jīng)絮絮叨叨講起了她的一生。

于是，在這些描繪老人生活狀態(tài)的攝影作品中，我們看到了多種狀態(tài)。同時(shí)，我們看到了孤獨(dú)的身影、滿足與淳樸的快樂等等。坐在門口發(fā)呆的老人，有鴨子為伴；帶著孫子孫女，在晚年承擔(dān)起照顧下一代的責(zé)任；與同齡人一道聽?wèi)?、喝茶、娛樂，享受勞作之外的休閑；自給自足，用最傳統(tǒng)的工具手作織布，用自己長(zhǎng)滿老繭的雙手日出而作，日落而息；黃燦燦的玉米掛在梁上，大小南瓜冬瓜碼放在階檐上，叩響青青的石板路，老人人倚著門框笑問客從何處來，小狗搖尾歡迎……最樸素的生活觀在老人血液里傳承，他們堅(jiān)守的土地是國家的根基，他們居住的家園是我們的故鄉(xiāng)，而老人們，是我們一生的牽掛。

老人，就是一個(gè)地域的歷史，也是一本充滿哲理的人生大書。他們額頭的皺紋，是風(fēng)雨雕刻在生命中的年輪；他們頭頂上飄蕩的白發(fā)，是生活的酸甜苦辣和悲歡離合沉淀出的人生思緒；他們堅(jiān)韌的駝背，是像山一樣沉重的生活滄桑打磨的磐石……閱讀老人，體悟到的不僅是歲月的流逝，更是生命的重量。