鐵軌人生

戰(zhàn)雅慧

一

高粱跟在櫻桃的身后亦步亦趨，櫻桃頭也不回地喝道，別跟著我！聲音不大，卻十分鏗鏘。哎。高粱雖甕聲甕氣地應(yīng)著，腳步卻沒停。

天陰沉沉的，路邊兒的枯樹丫杈上有幾只黑烏鴉在呱呱地亂叫。櫻桃跺著腳罵道，討厭！高粱看看嚇飛了的烏鴉又看看櫻桃，櫻桃用她那雙霧蒙蒙的大眼睛剜了高粱一下，又剜一下。高粱咧咧大嘴，沒吱聲。櫻桃停下腳步仰天長(zhǎng)嘆，唉！高粱眨了眨小眼睛，怯怯地說，咱就別去給領(lǐng)導(dǎo)添亂了，回家吧，倆孩子……

高粱話音還沒落地，櫻桃早已轉(zhuǎn)身往回走了。其實(shí)她比高粱更惦記扔在家里的孩子。前天，李小妹一歲多的兒子就從床上掉下來把胳膊摔脫了臼。娘跟孩子疼得哭成了一團(tuán)，最后還是櫻桃跑到醫(yī)務(wù)室請(qǐng)來了陳軍醫(yī)才給孩子的胳膊復(fù)了位，當(dāng)時(shí)把李小妹感激得就差給陳軍醫(yī)和櫻桃跪下來磕頭謝恩了。從那天起，櫻桃就暗自發(fā)過誓，決不讓自己的孩子離開自己的視線，可是今天……高粱如夢(mèng)初醒，我先回去看孩子了，他邊說邊朝他們家的方向嘹去。

高粱和櫻桃的家住在甘肅河西走廊西邊兒的一個(gè)不起眼的小地方，站在他們家的門口就能看到祁連山半山腰的小村莊和山頂上皚皚的積雪。這個(gè)地方的名字極其雅致，清水。顧名思義，這里應(yīng)該有一條清澈的小河，河水潺潺，碧波粼粼，山清水秀，楊柳青青?？墒聦?shí)上，這里沒有小河，也沒有清水，這里的人與畜共飲同一個(gè)蓄水坑里混濁的臟水。這里的土地貧瘠，茅屋破敗，樹少人稀，荒涼貧困。

這里雖然是窮鄉(xiāng)，但不是僻壤。因?yàn)檫@里有一條與祁連山遙遙相望的鐵路，這條鐵路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，常有人蹺著腳站在鐵軌上伸長(zhǎng)了脖子使勁兒地向東向西地眺望，望斷了天涯也望不到鐵路的盡頭。

1958年初春，突然有一支穿著破舊軍裝的十萬大軍開進(jìn)了荒寂的清水，他們住帳篷，喝臟水，在這條東西貫通的鐵路線上熱火朝天地增修鐵路，他們先在清水火車站往西再往北延伸出了一條孤零零的鐵路，為了這條鐵路，他們?cè)谇逅奈鬟呅滦蘖艘粋€(gè)簡(jiǎn)易的小火車站，人們稱之為清水西站；還是為了這條鐵路，他們又在鐵路的南面修出了兩條輔助的鐵路，這兩條鐵路向南再向西，大約有三公里的樣子就到了盡頭。人們對(duì)往北的那一條鐵路和有盡頭的這兩條鐵路充滿了好奇，很快這好奇又被這鐵路兩邊兒的另一番景象所替代：曾幾何時(shí)，這里竟突兀出了幾大排歪歪斜斜、高高低低、大大小小、形形色色的半地窖式的住房，要不是這些鬼斧神鑿的“房”頂上冒著裊裊的炊煙，誰能想到這里也能住有人家。

后來人們才發(fā)現(xiàn)，向北延伸的那條鐵路是部隊(duì)的，有了盡頭的鐵路也是部隊(duì)的。向北延伸的鐵路去了何方是個(gè)謎，鐵路盡頭是火車的大車庫卻有目共睹，車庫旁邊有大煤場(chǎng)，高煤臺(tái)，還有大洗澡堂和大辦公室。人們發(fā)現(xiàn)這些個(gè)大建筑（在清水就都算是大建筑了）原來是火車的“家”?；疖囋谶@個(gè)“家”里加煤上水，從這個(gè)“家”里咣咣當(dāng)當(dāng)、轟轟烈烈地開進(jìn)開出，火車頭煤煙滾滾，排氣管怒吼著噴出白色的蒸汽，汽笛長(zhǎng)鳴，地動(dòng)山搖。

高粱跟火車一樣忙，他每天兩眼一睜就從那個(gè)家跑到這個(gè)“家”里來，他在這個(gè)“家”里待的時(shí)間要比在那個(gè)家還要長(zhǎng)。他在這個(gè)“家”里上車下車、開車停車、修車擦車、開會(huì)學(xué)習(xí)、業(yè)務(wù)考核、再上車下車……

這個(gè)火車的“家”名叫鐵路機(jī)務(wù)段，是0029部隊(duì)后勤部的一個(gè)直屬單位的直屬單位的直屬單位。機(jī)務(wù)段里有一群跟高粱年紀(jì)不差上下的大老爺們，他們是司機(jī)、副司機(jī)和司爐工。他們這些人仿佛是從天上掉下來似的來路神奇，聽說他們是中央軍委從祖國(guó)各地的鐵路局精挑細(xì)選出來的，是會(huì)駕馭大火車頭在鐵路線上馳騁的能人。這些能人的口音雖然南腔北調(diào)，但卻有著許多共同之處：他們都穿著一模一樣的鐵路制服，背著一模一樣的帆布挎包，邁著一模一樣的大步子，亮著一模一樣的大嗓門，一只手提著一模一樣的小鐵錘兒。另一只手拎著一模一樣的豬腰子飯盒。不過無論他們有多么的一模一樣，在上火車頭之前，人們都能從他們充滿朝氣的臉上準(zhǔn)確地分辨出誰是大李和小趙：等他們下了火車頭以后再看。那一模一樣的工作服就全變成了一模一樣的油污不堪，每個(gè)人除了眼睛和牙齒在閃著白光以外，臉上和身上都是一模一樣的黑黝黝、油光光，這時(shí)，就算是大李和小趙的媳婦站在大李和小趙的面前，要想一下子分清誰是誰也難。

一天，黑黝黝、油光光的高粱在下班回家的路上遇到了幾個(gè)光著屁股的半大孩子（那時(shí)當(dāng)?shù)乩习傩盏暮⒆硬环帜信?、不分冬夏全都光著黑屁股。）有一個(gè)一手裹著破棉襖一手指著高粱，吸溜著大青鼻涕說，你是會(huì)開大火車會(huì)打大地洞的大黑妖怪。高粱齜著白牙笑了，他拍了一下小黑屁股說，快回家吧，小心你的雞雞給凍掉了。

高粱和櫻桃的家就住在南邊兒的那片被光屁股孩子稱之為“地洞”的住房群里。

櫻桃進(jìn)“洞”的時(shí)候，高粱正在做飯。他們家的面積不大，因沒啥擺設(shè)，還算寬敞。在用破磚頭支著床板的大床上，坐著守著弟弟的四歲的女兒大米，大米看見櫻桃進(jìn)來，高興地叫了聲媽媽，一歲半的兒子大豆坐在小姐姐的身旁也張牙舞爪地媽、媽的歡呼。

櫻桃把大豆抱在懷里，她摸摸兒子的屁股，嗔怪道，就知道吃，也不知道先給孩子換換尿布。高粱說，桃兒，我錯(cuò)了。大米稚聲嫩氣地跟著爸爸學(xué)舌，桃兒，我錯(cuò)了。高粱和女兒相視一笑。櫻桃沒理他們的笑，她利落地干著活，手不停，嘴也沒歇著，都怪咱們當(dāng)初那么聽話，跑到這個(gè)破地方來，咋樣？你相信黨，黨不相信你了吧？我呢，還丟了工作……高粱說，放心吧，這個(gè)黨我肯定能入上。

櫻桃訕訕地說，這也不能怪你，要不是外調(diào)的人回來說我爹的成分是上中農(nóng)，本來就是中農(nóng)的嘛，咋又變成上中農(nóng)了呀？唉！就算我爹是上中農(nóng)，上中農(nóng)咋了？不也是咱們黨團(tuán)結(jié)的對(duì)象嗎？再說了，我家是上中農(nóng)跟你有啥關(guān)系呀，中農(nóng)跟上中農(nóng)有多大的差別呀，又不是咱們成心隱瞞的，再說了，你掙的這些個(gè)破獎(jiǎng)狀都快把咱家的墻都給糊滿了，黨還考驗(yàn)?zāi)銈€(gè)啥勁兒呀？不行，哪天我自己去找段長(zhǎng)說去，告訴你啊，不許再跟著我。高粱頓時(shí)收斂起笑容，你要是真想讓我好，就別去。櫻桃悻悻然，是誰不想讓你好了？是誰把我爹的成分給攪和成上中農(nóng)了……

二

高粱和櫻桃是在東北一個(gè)叫喜鵲屯的黑土地上一塊長(zhǎng)大的。新中國(guó)成立前，高粱家要比櫻桃家富裕些，小高粱常從家里偷豆包去討好小櫻桃，櫻桃爹見到高粱爹也是點(diǎn)頭哈腰主動(dòng)讓道。不幸的是高粱媽得了一種怪病，為了給高粱媽治病，高粱爹賣光了家里所有的財(cái)產(chǎn)，包括土地、牲畜和房屋，也沒能拽住高粱媽的性命。高粱媽走后，高粱爹把剩下的金銀細(xì)軟和寶貝兒子高粱一并送到城里的親戚家去，自己就成了喜鵲屯房無一間地?zé)o一垅的極品窮人，他棲身在櫻桃家撂農(nóng)具的小倉(cāng)房里，給櫻桃爹當(dāng)起了長(zhǎng)工。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的櫻桃爹的日子已過得十分紅火，他買了好幾十坰地，還雇了高粱爹這個(gè)長(zhǎng)工和三個(gè)短工幫他耕種。從此以后，就輪到高粱爹見到櫻桃爹點(diǎn)頭哈腰主動(dòng)讓道了。

新中國(guó)成立后，農(nóng)村開始土地改革，高粱爹是鐵骨錚錚的貧農(nóng)，他不僅分到了土地和房屋，還成了工作隊(duì)最信任的骨干分子。櫻桃家就麻煩多了，工作隊(duì)一會(huì)兒說應(yīng)該是地主，原因是他們家剝削過長(zhǎng)工和短工，櫻桃爹在會(huì)上捶胸頓足，天地良心啊，哪回下地不是我走在前面，哪次干活不是我在打頭陣，我起得比短工早，吃的比短工差，干的比短工多，天底下到哪兒去找像我這樣剝削別人的地主啊？櫻桃爹用眼睛的余光去瞟坐在他身邊的高粱爹，此時(shí)的高粱爹正昂著頭看天，仿佛是在研究藍(lán)天上那變幻莫測(cè)的流云：工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)沉吟了一會(huì)兒說給櫻桃家定個(gè)富裕中農(nóng)吧，櫻桃爹淚流滿面，我買地的錢都是從牙縫里擠出來的啊，我的家人穿的啥吃的啥你們不是沒看見啊，我可憐的櫻桃都這么大了連件換洗的衣裳都沒有哇，這跟富裕挨得上嗎？櫻桃爹用眼睛去哀求高粱爹，此刻的高粱爹正低著頭研究自己那兩只分別鉆出破布鞋的大腳趾頭，好像是在思考腳趾頭為啥要從鞋里鉆出來。最后工作隊(duì)決定給櫻桃家定個(gè)中農(nóng)成分，誰知就在這個(gè)當(dāng)口，看天望地的高粱爹倏地站了起來，他指著櫻桃大聲地說，大家請(qǐng)看啊，櫻桃的脖子上還戴著一把小金鎖呢，有金鎖的人家咋可能會(huì)是中農(nóng)呢？十五歲的櫻桃跑過來對(duì)著高粱爹呸地啐了一口唾沫，高粱爹抬手就給了櫻桃一巴掌，櫻桃爹瘋子般的嗷的一嗓子就張牙舞爪地往高粱爹的身上撲了過去，立刻，這兩個(gè)爹就如膠似漆地滾在了一處，后來工作隊(duì)的同志費(fèi)了好大的勁兒才把高粱爹和櫻桃爹給分開。

農(nóng)會(huì)依靠窮人，原來做夢(mèng)都想發(fā)家致富的人們這會(huì)兒巴不得窮得光腚才好。這讓櫻桃爹想破了腦袋也想不明白這個(gè)世界到底是咋的了，當(dāng)初要不是他自己把日子過得太儉省，要不是他自己把自己當(dāng)牛做馬，如何能苦扒苦掙下這些個(gè)家業(yè)，一個(gè)小小的長(zhǎng)工怎么敢騎在自己的頭上拉屎撒尿哇？

惱羞成怒的櫻桃爹恨透了高粱爹，他揚(yáng)言今生今世此仇不報(bào)誓不為人。其實(shí)事后高粱爹也感覺自己做得有些過分了。后悔莫及的高粱爹到櫻桃家給櫻桃爹低過好幾次頭，道過好幾次歉，他給櫻桃爹虔誠(chéng)地鞠躬，淌著眼淚認(rèn)錯(cuò)。他說是我不該呀，都怪工作隊(duì)給我洗了腦，讓我昏了頭……結(jié)果呢，櫻桃爹次次都是對(duì)他破口大罵、惡語相逼，還揚(yáng)言說不僅這輩子跟他沒完，下輩子也不會(huì)放過他

幾年過去了，高粱因成績(jī)優(yōu)秀被鐵路局招了工。一次他回鄉(xiāng)探父，半路上遇到了亭亭玉立的櫻桃，櫻桃上下打最著高粱漂亮的鐵路制服。笑盈盈地跟高粱打招呼，她不等高粱答話，大辮子一甩就羞澀地跑了。靈魂出竅的高粱癡癡地望著櫻桃遠(yuǎn)去的倩影發(fā)呆，他的魂魄已被櫻桃緋紅的臉蛋上的那一對(duì)跳躍的笑窩給收走了。

老實(shí)巴交的高粱爹被窮兇極惡的櫻桃爹給整得腰桿子越來越彎，都快彎到了腳面子上；他的姿態(tài)也放得越來越低，一直低到了塵埃里。高粱爹臉上的褶子在腳面上、塵埃里越聚越多，多得都快分不出個(gè)兒來了。兒子的突然到來讓這些老褶子舒展了，燦爛了?？墒牵@燦爛的笑容很快就又僵在了他的唇邊兒，從不正眼瞧他的喜鵲屯的大媒婆孫寡婦竟然氣喘吁吁地顛著三寸金蓮闖進(jìn)了他的家，那速度快的，幾乎是跟高粱前后腳進(jìn)的門兒。

高粱爹把剛直起的腰桿子又迅速地彎了下去，孫寡婦跟櫻桃媽是表姊妹。高粱爹不僅怕極了櫻桃爹、只要是跟櫻桃家沾點(diǎn)親帶點(diǎn)故的人他都怕。

孫寡婦在高粱家的炕頭上自顧自地盤腿坐好，她雙手一拍哈哈一笑，眉飛色舞的演講就這樣開了篇，高粱爹迷茫地聽她對(duì)自己的百般奉承，聽她自鳴得意的自吹自擂，好半天他才整明白了她的來意，原來她是給高粱和櫻桃做媒來了。

櫻桃竟然相中了高粱，櫻桃爹竟然同意將他的掌上明珠櫻桃許配給的他的兒子高粱，這石破天驚的大餡餅把高粱爹給砸得暈暈乎乎，他感覺自己是在做夢(mèng)，他狠狠地掐了自己大腿一把，哎喲，還真疼。高粱爹激動(dòng)的心跳像是在打鼓，他咧著大嘴瞇著小眼笑嘻嘻地給孫寡婦又是倒茶又是裝煙。高粱爹從兒子的笑容里仿佛聽到了兒子的心花正在噌噌地綻放，他隱隱地感到，他和櫻桃爹的關(guān)系可能會(huì)因?yàn)檫@朵綻放的心花能有一個(gè)大的轉(zhuǎn)折。

高粱和櫻桃結(jié)婚了，孩子們的婚事讓櫻桃爹的性情大變。當(dāng)櫻桃跟著高粱就要離開喜鵲屯時(shí)，櫻桃爹啥說都沒有，啥理兒都沒挑?？僧?dāng)他看到櫻桃媽一只手里緊緊攥著女兒臨行前丟給她的那只小金鎖，淌著眼淚用另一只手沖女兒揮手告別時(shí)，他眼眶里蓄滿的淚水頓時(shí)噴出了一片汪洋……

高粱和櫻桃小兩口兒租住在江海市鐵路局的一間小平房里，房子不大卻朝陽，燦爛的陽光從大玻璃窗射進(jìn)來，把他倆的心都給照得暖洋洋的，他們?cè)谶@個(gè)溫暖的家里開始了今天置一只碗兒明天買一個(gè)盆兒地過起了甜蜜的小日子。那時(shí)國(guó)家搞建設(shè)特缺人，大量地招聘工人，櫻桃竟然憑著四年的掃盲文化考上了鐵路局的正式工作。那天，櫻桃手捧著鐵路局的錄取通知書一蹦一跳地跑回家做飯，她一會(huì)兒從廚房跑出來試穿工作服，一會(huì)兒去照鏡子整理頭發(fā)，心里還在猜想著高粱知道她考上工作后的表情，心猿意馬的她把飯燒煳了都不知道。高粱下班后闖進(jìn)家門先搶險(xiǎn)救災(zāi)，然后抱起櫻桃哈哈笑著在屋子里轉(zhuǎn)磨磨，原來這個(gè)大喜事他早就知道了。吃飯時(shí)，高粱狼吞虎咽，香，這飯煳了才更香，香……

好日子過得飛快，三年后的一個(gè)初秋，櫻桃和高粱抱著二歲的女兒大米在家里吃晚飯，鐵路局的一位領(lǐng)導(dǎo)敲開了他的家門……

再后來就是一只大木箱裝了他們?nèi)康募耶?dāng)，高粱和櫻桃胸戴大紅花，大米胸戴小紅花，鐵路局的全體職工敲鑼打鼓，把他們一家三口歡送到往西去的列車上。高粱一家子喜氣洋洋笑逐顏開，這時(shí)，工具室的那位大姐追到了火車站，她抱著櫻桃哭著說，傻妹子呀，你呀，你總有一天會(huì)后悔的……

櫻桃笑了，她心說，我才不會(huì)后悔呢，誰都知道，我們是經(jīng)過了一輪又一輪的嚴(yán)格篩選才戴上這朵光榮的大紅花的，這說明啥？這說明我們政治可靠、業(yè)務(wù)精湛、年富力強(qiáng)，說明我們根紅苗正，說明黨信任我們，讓黨信任那是件多么榮耀的事??！我咋可能會(huì)后悔呢？

三

高粱偷眼看看撅著嘴巴生氣的櫻桃，賠著小心說，過去的事兒咱不提了，只要咱倆心貼著心，啥坎兒都能過去。櫻桃嗔怪道，你就是狗掀門簾子一一嘴對(duì)付，你的心里還指不定咋怪我呢。高粱笑了，那哪能呢，在咱們這個(gè)家里，你永遠(yuǎn)都是正確的，要是有錯(cuò)，也都是我的錯(cuò)。櫻桃撇撇嘴，心情好了許多。

高師傅！出車！窗外有值班員在叫班兒。高粱高聲應(yīng)著，知道了！小吳，進(jìn)來吃點(diǎn)兒吧？不用了……窗外的聲音漸行漸遠(yuǎn)。

櫻桃利落地往小飯桌上擺飯，你先吃著，我給你裝飯盒。高粱給大米穿好鞋，抱她下床，說，不用麻煩了，往飯盒里擱倆兒窩頭撂塊咸菜就得。櫻桃說，倆兒哪夠？櫻桃往豬腰子飯盒里倒了些咸菜炒雞蛋，又往飯盒里扔了三個(gè)大窩頭進(jìn)去。高粱端著大碗喝著玉米面粥，嘟嘟嚷嚷，我有倆兒窩頭就夠了。

高粱穿好了油嘰麻花的工作服，肩背帆布掛包，一手拎著小鐵錘兒，一手提著豬腰子飯盒雄赳赳氣昂昂地走出了家門，像極了《紅燈記》里的李玉和。櫻桃站在窗前瞇著眼睛看著高粱遠(yuǎn)去的背影，天不知何時(shí)已放晴了，太陽在李玉和的身上閃著金光。

櫻桃喂飽了大米和大豆，自己把剩下的半碗玉米面粥喝了，收拾完碗筷就去門后取鐵锨。一直看著媽媽忙碌的大米不安地叫了聲媽，櫻桃放下鐵锨，從床底下把家里的大洗衣盆拽了出來，她把一床小被子鋪在洗衣盆里，把尿布?jí)|在被子上，然后一手抱著大豆，一手拎著大盆對(duì)大米說，跟媽走，大米蹦蹦跳跳地拽著媽媽的衣襟出了家門。

櫻桃和倆孩子走出了小院兒，她把大盆放在院門口，把大豆放在大盆里坐好，囑咐大米看著弟弟，她回頭去取鐵锨和小板凳。

大米坐在小板凳上守著弟弟大豆，櫻桃在院門口的土坡下面一锨一锨地翻整土地，還不時(shí)抬頭看看這倆孩子。她把翻出來的石頭揀出來，把坑坑洼洼的地方弄平整，她拔雜草，修田埂，汗水順著她的脖子往下流……

為了應(yīng)對(duì)三年的自然災(zāi)害，櫻桃費(fèi)盡了心思。供應(yīng)物資的火車皮每月只賣給她們?nèi)疫B殼帶糠的那么一點(diǎn)兒糧食，簸去糠秕癟粒后根本就不夠吃。高粱的工作太累，她不能讓他倒下；孩子太小，她不能讓孩子餓著。她只有餓自己，讓自己吃差、吃少。她吃樹葉，吞糠皮，整天餓得頭昏眼花?？蔁o論她怎么挨餓如何節(jié)省，這糧食還是一月接不上一月，她還是顧了孩子顧不了丈夫，顧了丈夫又餓著了孩子。

那時(shí)的鐵路家屬每年都有鐵路免票，櫻桃為了省出全家的口糧讓丈夫吃飽，她鎖好家門，一手抱著三個(gè)月大的兒子，一手拽著三歲的女兒去娘家逃荒要飯。

櫻桃就這樣回到了生她養(yǎng)她的喜鵲屯。

櫻桃抱著一雙兒女回來了，讓櫻桃爹和櫻桃媽喜出望外，他們看見活潑可愛的小外孫子和小外孫女，高興得老淚縱橫。兩個(gè)老人二話沒說，樂顛兒顛兒地把櫻桃和孩子迎回了家。

櫻桃放下行囊吃了飯后就抱著孩子去拜見高粱的爹，櫻桃發(fā)現(xiàn)她這個(gè)公爹比以前年輕了許多，臉上的老褶子紅光滿面，更讓她驚奇的是高粱爹的身后竟然戳著流光溢彩的媒婆孫寡婦，櫻桃叫了聲孫姨，瞪著迷惑的大眼睛不知道該不該問他們之間是啥關(guān)系。

高粱爹再婚的事兒信上沒跟櫻桃和高粱提過一個(gè)字。

喜鵲屯油汪汪的黑土地年年都是大豐收，櫻桃爹和櫻桃的三個(gè)弟弟都是生產(chǎn)隊(duì)的壯勞力、櫻桃媽在房前屋后見縫插針栽了點(diǎn)果樹種了些菜蔬，全家人吃飯不是問題，再加上櫻桃她們娘仨，也不是問題。雖然頓頓吃的都是高粱玉米和小米，白菜土豆和蘿卜，但在櫻桃的眼里，這就是美食佳肴，就是山珍海味。櫻桃沒敢向父母描述大西北的荒涼，更不敢說出大西北的饑荒。她不能讓父母為她操心擔(dān)心，再說了，就算是他們知道了這一切又有啥用呢？

櫻桃對(duì)爹媽說得最多的是高粱那神圣的工作，高粱在江海市鐵路局時(shí)只是個(gè)小司爐工，可一到了清水機(jī)務(wù)段就立刻被提升為副司機(jī)了，要知道那可是部隊(duì)的軍用鐵路線，司爐這么重要的活兒都是由優(yōu)秀的中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士來擔(dān)任的。櫻桃說，別看咱高粱他不是軍人，但那些軍人都特聽他的話，高粱還經(jīng)常給這些軍人上課呢，有一回我有事兒到高粱單位去找他，正趕上他給戰(zhàn)士們上課，他往那一站，可派頭了，他說，同志們，別以為燒火兒是件很容易的事兒，能把煤扔進(jìn)火車頭的大爐子里就算了事；別以為司爐工干的不是技術(shù)活，只有一身的蠻力氣就行。跟你們這樣說吧，燒火兒這里面的門道和學(xué)問大了去了，所以你們要好好學(xué)習(xí)，認(rèn)真實(shí)踐，不懂科學(xué)，你的火兒就燒不好，火燒不好，火車頭就走不快，甚至還走不了……

櫻桃媽看著女兒眉飛色舞地夸女婿，樂得呵呵的；櫻桃爹精明，閨女，你不是說高粱不是軍人嗎？他一個(gè)開火車的小工人咋就成了部隊(duì)上的人了？部隊(duì)跟火車和鐵路有啥關(guān)系呀？櫻桃笑了，爹，您打聽的都是些軍事秘密，我不能告訴你，在我們那兒，好些事兒都是上不告父母，下不告妻兒的，所以呀……不過我實(shí)話跟您說吧，你問的這些其實(shí)我也不知道。高粱他的確不穿軍裝，但他的確是在為部隊(duì)工作，部隊(duì)的首長(zhǎng)也的確對(duì)他特別的好。您想啊，高粱要不在部隊(duì)，他爹咋會(huì)是軍屬呢？對(duì)吧？櫻桃爹點(diǎn)頭應(yīng)是，可心里愈加迷茫。

喜鵲屯的莊稼熟了，一眼望不到邊的高粱硬挺著沉甸甸的大腦袋，長(zhǎng)長(zhǎng)的谷穗把谷子累彎了腰，田野里到處彌漫著新糧食的清香。櫻桃和孩子在娘家一住就是大半年，還沒有走的意思。這讓櫻桃爹的心里開始犯起了嘀咕，好端端的，女兒住娘家哪有住這么久的？雖然女婿也時(shí)常給女兒寫信寄錢來，但那信就跟電報(bào)似的短小精悍，啥也瞧不出來。櫻桃爹讓櫻桃媽試著問問女兒和女婿的關(guān)系咋樣，櫻桃媽樂呵呵地說他們的關(guān)系好著呢，還說就是瞎子都能瞧得出來女婿事事都順著女兒。

櫻桃就娘家婆家的兩頭跑，一年后她才戀戀不舍地抱著孩子離開了喜鵲屯。

四

櫻桃抱著孩子再次登上了西去的列車，她望著車窗外那一天甚似一天的荒涼，不禁又回想起了她和高粱第一次踏上西去列車時(shí)的情景。

那時(shí)候的櫻桃和高粱的心里充滿了自豪感和榮耀感。

他們一家三口在火車上搖晃了快一個(gè)星期了，他們到站下車換車，又到站下車再換車，路遙遠(yuǎn)的仿佛沒了盡頭。櫻桃長(zhǎng)這么大從沒出過這么遠(yuǎn)的門兒，不知道世界會(huì)有如此之大?；疖嚧謿饪钥舆赀甑卦谶|闊的荒原中爬行，越爬越荒涼，越爬越讓櫻桃的心里發(fā)怵，她不停地顫聲問高粱，咋還不到，難道黨要把咱們派到天邊去嗎？高粱咬著牙說，只要是黨的需要，就算是天邊又有啥！

天邊終于到了。他們?cè)谝粋€(gè)叫清水的小火車站下了車，出了車站，高粱雇了一輛小毛驢車?yán)欣?，趕驢人帶著他們順著一條彎曲的小道往西走，毛驢的小四蹄兒把路給踢騰的塵土飛揚(yáng)。櫻桃眨著大眼睛打量著這個(gè)清水，清水的土地是貧瘠的黃土地，在不規(guī)則的有田埂圍著的土地里，散落著瘦弱的莊稼和收割后的凄涼；這兒的房屋又矮又小，全是用黃泥巴糊的頂、黃泥巴抹的墻。路上有幾個(gè)光著腚流著大鼻涕臟了巴嘰的孩子們沖著他們做鬼臉。把高粱懷里的大米嚇得哇哇直哭，櫻桃的自豪感在女兒的哭聲里一點(diǎn)點(diǎn)逝去。

他們好不容易來到有了幾間磚瓦房子的地方，趕驢人對(duì)高粱說西站到了。高粱把孩子交給櫻桃，請(qǐng)趕驢人等他一會(huì)兒，高粱跑去單位報(bào)到。不大一會(huì)兒，高粱跑了回來，他請(qǐng)趕驢人幫他們租個(gè)民房，房子不論好壞，只要是能住人就行，趕驢人帶著他們邊走邊打問，有好心的老鄉(xiāng)給他們現(xiàn)騰出了一間小倉(cāng)房。這間倉(cāng)房實(shí)在是太小太破了，只比巴掌大點(diǎn)兒的窗戶上無遮無攔，門是一個(gè)掛在幾根木棒上的破草簾子，開著門，屋子里冷風(fēng)嗖嗖，關(guān)上門，屋里是嗖嗖冷風(fēng)。高粱直起腰頭就碰到了屋頂，他摸著頭彎腰苦笑，桃兒，這是暫時(shí)的，暫時(shí)的。櫻桃失望極了，無奈極了，她想哭，沒哭出來，這會(huì)兒再哭還有什么意思呢？櫻桃和高粱開始拾掇這個(gè)新家，他們搬來土坯把從部隊(duì)借來的床板搭在上面，在床板上上鋪好被褥，把女兒放在被褥上用小被子裹好，把那只木箱擺放在墻角，把鍋放在由三塊土坯支成的爐灶上。

兩歲的女兒大米開始嚶嚶地哭，媽！餓！櫻桃從包里摸出一個(gè)干饅頭片遞給她，大米拿著饅頭片繼續(xù)哭，一路上，女兒一直是吃開水泡饅頭，這干巴巴的饅頭讓她如何啃得動(dòng)？

高粱找老鄉(xiāng)借了只水桶出去找水，櫻桃出門拾了些柴草準(zhǔn)備生火燒開水。不一會(huì)兒，高粱就提著水桶回來了，桶里混濁不堪的水面上漂浮著草沫子和羊糞蛋兒，櫻桃嘆了口氣說，這清水的水咋是這樣?。?/p>

這時(shí)一位大嫂端了一盆熱氣騰騰的面湯走了進(jìn)來，她說的是一口山東話，大兄弟，大妹子，先吃點(diǎn)兒東西吧，嘖嘖，讓孩子跟著大人遭罪了。

櫻桃忍了又忍的眼淚這會(huì)兒如同打開了閥門似的奔涌了出來，她哽咽地問，大嫂，你是誰呀？山東大嫂笑了，俺們跟你們一樣，都是為了這條部隊(duì)的鐵路讓黨給招來的。只不過是比你們?cè)缥戳藥滋?，大妹子，你家可比俺家?qiáng)多了，俺家原來就是個(gè)驢圈，屋里也沒像樣的門窗，雖說是四處透風(fēng)吧，可那驢糞的味道卻總也透不出去。說到這兒，大嫂竟爽朗地笑了。

櫻桃心里的憋屈被山東大嫂的驢糞和笑聲驅(qū)趕了一半兒。當(dāng)一個(gè)人以為自己的處境是最悲慘的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)還有比自己更悲慘的人時(shí)，她的悲慘就顯得不那么悲慘了。櫻桃擦擦眼淚給女兒盛了碗面湯，面湯里有雪白的細(xì)面條和黃燦燦的雞蛋花。櫻桃吸了吸鼻子，好香啊，謝謝你，大嫂！謝啥謝，大嫂笑哈哈地說，咱們能在這兒遇上，就算是一家人了，俺們家人的身上都帶著驢糞的味道，只要你不嫌就行，大妹子，你們先吃著，俺得回去了，俺家里還有倆小猴崽子呢，俺一會(huì)兒不在家，他們就得鬧翻了天，俺住的離你們不遠(yuǎn)。

爽快的山東大嫂走了，櫻桃開始喂大米吃飯，大米高興得手舞足蹈吃得小臉蛋緋紅，櫻桃對(duì)高粱說，梁子，你也吃點(diǎn)吧，過會(huì)兒這飯?jiān)摏隽恕Ｄ阋舱媸堑?，剛才咋就不知道跟這位大嫂說句暖和話兒呢，她人多好啊。回答她的是高粱均勻的呼嚕聲，原來高粱早就睡著了，他實(shí)在是太累了，這些天來，他帶著老婆孩子上車下車的顛簸勞頓，從沒睡過一個(gè)囫圇覺。

櫻桃給高粱脫了鞋蓋好了被子，把吃飽了飯的大米也哄睡了，她把給高粱留的一大碗面湯用毛巾包好放在箱子上，櫻桃這才把剩下的幾口涼面湯一氣兒喝了。她看著熟睡的高粱心里一陣陣發(fā)酸，她起身把水桶里浮在上面的臟東西往外撇了撇，把水倒進(jìn)鍋里，心想，等他醒了，說啥也得讓他吃口熱呼的。

高粱一覺就睡到了第二天的早晨，他起床后啃了塊干饅頭就上班去了，他出車的時(shí)間有時(shí)是一天，有時(shí)是一天連著一夜，白天櫻桃她們娘倆還好對(duì)付，一到了晚上櫻桃就抱著大米縮在床上不敢閉眼睡覺，那個(gè)連小孩子都能一腳踹開的破草門根本就關(guān)不牢。門外西北風(fēng)嗚嗚地吹，沙沙的樹聲風(fēng)聲和遠(yuǎn)近的狗吠遙相呼應(yīng)，仿佛有無數(shù)的妖魔鬼怪在嚎叫，草門被風(fēng)吹的搖搖晃晃嘩啦啦地響，讓櫻桃總感覺有什么東西在使勁兒地撞門，似乎隨時(shí)都會(huì)有什么怪物闖進(jìn)家里來。最讓櫻桃驚慌失措的是下雨天，那轟隆隆的雷聲和咔嚓嚓的閃電仿佛能把她的小屋給吞沒，屋外下著大雨，屋內(nèi)下著小雨，就算是雨過天晴了，屋內(nèi)的小雨仍然還在淅淅瀝瀝地下個(gè)不停。

櫻桃至今還記得，那時(shí)的天兒很冷，房東老鄉(xiāng)幫著他們盤了個(gè)小土灶，部隊(duì)的戰(zhàn)士還給她們各家送來了一點(diǎn)兒取暖的煤，煤太少，不敢多燒，屋子里仍然是冷如冰窖。

櫻桃的工作一直都沒個(gè)著落，這反倒讓她松了一口氣。那時(shí)的部隊(duì)機(jī)關(guān)、醫(yī)院、后勤直屬單位都設(shè)在需乘火車四五個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)的另外一個(gè)小縣城里，幼兒園和學(xué)校也都設(shè)在哪兒，櫻桃一想到為了工作要把女兒獨(dú)自扔在那么遠(yuǎn)的地方去。她就心驚膽戰(zhàn)。

五

一個(gè)火車頭的機(jī)組成員是由三個(gè)人組成，高粱是副司機(jī)，司機(jī)是給高粱家送過面湯的山東大嫂的丈夫，姓谷，名叫谷大志，大家叫他谷子；司爐是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上剛下來的河北籍老兵，姓麥，名叫麥德貴，大家稱他為麥子。

高粱至今還記得他第一次上班時(shí)的情景，他們仨人駕駛著轟轟隆隆的火車頭，在簡(jiǎn)易的清水西站站臺(tái)上，調(diào)運(yùn)好裝滿石渣、鐵軌、枕木的火車皮，站臺(tái)上穿著軍裝的值班員小綠旗一擺，小哨子一響，火車頭汽笛長(zhǎng)鳴，鏗鏗鏘鏘地拽著長(zhǎng)長(zhǎng)的火車皮孤獨(dú)地向北駛?cè)ァ?

那時(shí)，這條幾十年以后才聞名于天下的軍用鐵路線正在修建中，數(shù)十萬扛著扁擔(dān)、镢頭的建設(shè)大軍，高唱著艱苦奮斗的戰(zhàn)歌在這里拼搏，兩百多公里的施工線上白天紅旗飄揚(yáng)熱火朝天，夜晚燈火通明人歡馬叫。鐵路從清水站開始。一點(diǎn)點(diǎn)地往大漠深處延伸，鋪路大軍一邊鋪路一邊墊石渣，拉運(yùn)石渣、鐵軌和枕木的火車緊緊追隨其后。

在火車頭上工作的高梁崇敬地看著這些剛從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上下來的英雄們，看著他們用那扛過槍的肩頭扛著枕木一溜小跑的英姿，心里充滿了感動(dòng)。和這些戰(zhàn)士們相比，他們吃的這點(diǎn)苦算得了啥？

那時(shí)的生活的確苦。每次出車，機(jī)組人員都輪流在緊挨著火車頭的那輛宿營(yíng)車?yán)镄菹?。飯?jiān)谒逘I(yíng)車上做，在宿營(yíng)車上吃，宿營(yíng)車讓火車頭給拽的走走停停、搖搖晃晃，人在車上搖，飯?jiān)阱伬锘?，饅頭有時(shí)給搖成了癟餅，飯經(jīng)常是給晃的半生不熟，他們吃飯從不挑剔，也沒有人發(fā)過牢騷有過怨言，困為吃好不是他們的追求，吃飽才是他們的夢(mèng)想。

軍用鐵路在無數(shù)軍人的汗水中一米又一米地向前挺進(jìn)，這不是一條普通的鐵路，她是中華民族的脊梁，是我們中國(guó)在世界上站穩(wěn)腳跟的基石，是中國(guó)人挺起了腰桿子的通道，是中國(guó)的國(guó)防和國(guó)力不斷增強(qiáng)的窗口，中國(guó)的兩彈一星從這條鐵路運(yùn)進(jìn)了大漠，中國(guó)的宇宙飛船從這條鐵路走進(jìn)了高大的測(cè)試廠房。

當(dāng)時(shí)那些火車司機(jī)和養(yǎng)路工人，對(duì)這條鐵路的認(rèn)識(shí)沒有達(dá)到這么高的思想境界。他們對(duì)這條神秘的軍用鐵路的認(rèn)識(shí)是初級(jí)的、模糊的，他們只知道這條鐵路對(duì)國(guó)家、對(duì)國(guó)防非常的重要，但重要到什么程度，為啥重要懂的并不多。他們的信念是樸素的，堅(jiān)定的：黨選中了我，我就是黨的人，黨叫我干啥我就干啥，黨叫我咋干我就昨干，只要是黨的命令，哪怕是苦死累死我也要不折不扣地執(zhí)行。

高粱他們沒有累死也沒有苦死，但他們差點(diǎn)兒被活活餓死。

那天，谷子、高粱和麥子他們開著火車才走了一半的路程，天氣突變，狂風(fēng)嗷嗷的怒吼，沙塵彌漫了天地，谷子在混沌的天地間努力睜大眼睛，把腦袋和身子探出車窗外探路嘹望，不一會(huì)兒，他就讓沙塵迷了雙眼，高粱馬上接替谷子把腦袋伸出了窗外……就這樣，他們跟沖鋒打仗似的你掩護(hù)我，我接替你，頂風(fēng)冒沙，前赴后繼。他們寧可把進(jìn)了沙塵的眼睛揉得紅腫生疼眼淚長(zhǎng)流，也不敢、不能關(guān)上車窗，因?yàn)椴榭辞宄胺降穆窙r是火車司機(jī)最基本的職責(zé)。火車在大風(fēng)中緩緩地爬行，由于煤質(zhì)太差，風(fēng)沙搗亂，無論麥子他怎么拼命地往爐子里扔煤、怎么努力想把火燒旺，火還是越燒越小，最后竟然完全熄滅了，火車不得不趴在了前不著村后不著店的戈壁灘。

高粱和麥子做重新點(diǎn)火的準(zhǔn)備工作，谷子下車去查看前面的路況，讓谷子吃驚的是，不遠(yuǎn)處有一大截鐵路被沙子埋了鐵軌，好險(xiǎn)！要是一眼看不到，火車就會(huì)在這里脫軌倒掉！

麥子沒有點(diǎn)火的經(jīng)驗(yàn)，高粱留下來手把手地教他。谷子自己扛著鐵鍬去挖掘被沙子掩埋的鐵軌。狂風(fēng)嗚嗚地吹，谷子拋出的沙子在狂風(fēng)中飛舞纏綿，在谷子的身上臉上肆擾。谷子閉著雙眼屏住呼吸使勁兒地挖，挖……

車長(zhǎng)從車尾蹣跚到車頭，他有責(zé)任把這里的情況向車站的調(diào)度匯報(bào)，可是風(fēng)太大，他無法爬到電話桿上去打電話，無奈的他只好頂著風(fēng)沙向前方的小火車站踉踉蹌蹌地走去。

高粱和麥子先清除爐底，熱乎乎滾燙燙的煤灰被風(fēng)卷起來濺在他們的身上落在他們的臉上，他們?nèi)徊活?。他們不敢停下來，火車晚點(diǎn)就是事故，他們不能讓小事故演變成了大事故；他們也不能停下來，前方的將士們還是風(fēng)沙中翹首等待他們拉運(yùn)的物資。爐火終于點(diǎn)著了，高粱讓麥子守好爐子，自己去尋找谷子。

風(fēng)沙彌漫，天地混濁不堪。高粱在鐵軌中間搖搖晃晃地走著，他的肚子在咕嚕咕嚕地叫著，他感到身體發(fā)軟，腦袋發(fā)沉。在這個(gè)餐餐都吃不飽的年代里，有這種感覺是常有的事兒。他給自己鼓了鼓勁兒，閉著眼睛腳步不停地向前走。突然問他被什么東西給絆倒了，他費(fèi)勁兒地爬起來瞇縫著眼睛去看，見一個(gè)大沙堆橫在鐵軌的中間，他使勁兒把沙堆搬倒，原來是谷子不省人事地埋在了沙堆里。大口喘著粗氣的高粱背起谷子一步一步艱難地往回走。

不知道何時(shí)已是風(fēng)停沙住，天恢復(fù)了原來的藍(lán)，太陽也恢復(fù)了原來的燦爛。麥子壓好爐火后，走下火車頭，他和高粱把谷子抬到鐵道邊兒的一個(gè)朝陽的小土坡上，他們給谷子灌了點(diǎn)水，谷子醒過來后問，全，挖出來了？高粱說，都，挖出來了。麥子說，谷師傅一定是那個(gè)啥了，咱們都忙了這大半天了，我也早就那個(gè)啥了，我的兩條腿那個(gè)直打戰(zhàn)，渾身那個(gè)一點(diǎn)勁兒都沒有。麥子說的“那個(gè)啥”和“那個(gè)”，他們都心知肚明，但都心照不宣。當(dāng)人人都在忍受著饑餓折磨的時(shí)候，這個(gè)“餓”字千萬不能說出口，因?yàn)檎f出來不僅遭人恨還會(huì)使自己更餓。

谷子、高粱、麥子癱倒在遼闊的戈壁灘上，太陽暖洋洋地照在他們的身上，高粱心想，瞧我們這仨人兒叫的這名字，不就是希望今生今世不至于被活活餓死嗎？可有啥用??？到頭來還不是……唉，咱們要真的是谷子、高粱和麥子那該有多好哇。谷子可以碾出金燦燦的小米，小米可以熬成黃澄澄的小米粥；高粱米可以做出紅燦燦的高粱米干飯，麥子可以磨成雪白的面粉，蒸出暄騰騰的大白饅頭。朦朦朧朧，高粱坐在了自家的小飯桌前，飯桌兒上擺滿了黏稠的小米粥、香噴噴的高粱米干飯和雪白的大白饅頭，他抓起一只大白饅頭就往嘴里送，口水順著他咧開的大嘴往下流……

前方有幾個(gè)小人兒在往這兒移動(dòng)，夕陽把這些小人兒的影子拽得很長(zhǎng)很長(zhǎng)一一車長(zhǎng)帶著救援的戰(zhàn)士們向他們奔來……

六

高粱疲憊地下班回家，他脫下身上黑黝黝的工作服，胡亂洗了幾把臉，連飯都顧不上吃就倒在床上呼呼大睡。

自從櫻桃住進(jìn)了老鄉(xiāng)家這間無窗破門的小破倉(cāng)房，她就開始無限懷念起江海市的那間小平房，她懷念小平房里溫馨的好日子，懷念小平房里燦爛的好陽光。

她問自己，我這是后悔了嗎？不！既然沒有后悔，那為啥會(huì)懷念過去呢？為啥呢？她把自己給問住了。

老鄉(xiāng)家的房子實(shí)在是太破了，根本就無法遮風(fēng)擋雨。大人可以忍受，小孩子們卻不能。這不，谷子家六歲的大兒子谷建國(guó)，四歲的二兒了谷建軍在老鄉(xiāng)家的驢圈里都被凍病了，平時(shí)恨不能上天入地去搗蛋的兩個(gè)小家伙，這會(huì)兒老實(shí)地躺在床上難受得直哼哼，把櫻桃和谷嫂給急得一會(huì)兒給他們灌開水，一會(huì)兒喂他們吃藥片，慌作一團(tuán)。孩子的病還沒怎么好利落呢，夜晚又是一場(chǎng)大風(fēng)，把兩家破門上掛著的破草簾子全都給刮得無影無蹤，高粱累得進(jìn)家就睡，根本就沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)家沒了家門。

櫻桃給高粱蓋好了被子，把床單掛在“門”上，她把女兒抱到房東家托給女主人，自己扛著鐵鍬叫上谷嫂到那些窯洞群的旁邊去挖掘自己的新家。

兩個(gè)女人結(jié)伴挖窯洞的事兒還是讓高粱和谷予知道了，是呀，冬天的腳步越來越近了，總不能讓自己的老婆孩子在冬天里凍成幾根冰棍吧，歇班時(shí)，高粱和谷子再累也打起精神扛上鐵鍬去繼續(xù)老婆們的挖洞事業(yè)，麥子也聞?dòng)嵹s來幫忙了。櫻桃和谷嫂在丈夫上班時(shí)，把孩子扔在倉(cāng)房和驢圈里，繼續(xù)著“家”的挖掘。半個(gè)月后，肩并肩的兩個(gè)小院兒和兩間窯洞終于修好竣工了。

櫻桃至今還能回想起她們?nèi)覄偘徇M(jìn)窯洞時(shí)的喜悅心情，窯洞讓細(xì)心的女主人糊滿了報(bào)紙，顯得格外的干凈，格外的有文化。朝陽的那面墻上有兩扇對(duì)開的玻璃窗，陽光好的時(shí)候可以把燦爛灑進(jìn)達(dá)個(gè)小屋，房子后面就是機(jī)務(wù)段的那條鐵路線，高粱說，每天能枕著轟隆隆的火車聲音入眠是件最愜意的事兒。其實(shí)讓櫻桃感到最愜意的是這扇家門，這才是真正的門，它是用純木頭做的，雖然粗糙，雖然也有大縫和小洞，雖然沒有油漆，但它可以從外面上鎖，也可以從里面插上門閂，櫻桃用報(bào)紙和破布把門糊了一層又一層，完全堵住了門的大縫和小洞。門有沒有華麗的外表其實(shí)并不重要，重要的是要能突顯出門的作用，門，給櫻桃?guī)淼牟粌H是安全感還有歸屬感，這個(gè)新家讓她有了滿足感和成就感。兩個(gè)多月了，櫻桃第一次在有了門的窯洞里睡了一個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)踏踏實(shí)實(shí)的好覺。

住的問題基本上解決了，緊接著又出現(xiàn)了其他的問題。一是吃菜的問題，已是深秋的清水菜少，品種更少，只有白菜、蘿卜和土豆。這菜不好買也不敢多買，買多了會(huì)爛在家里，可是眼瞅著冬天就到了，在漫長(zhǎng)的冬天一家老小沒菜吃怎么行？二是取暖的問題，戰(zhàn)士們給各家送來了一些煤，可這些煤遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠過冬的，咋辦？

其實(shí)這些問題一直都在困擾著他們，只不過以前讓更重要、更突顯、更緊迫的住的問題給掩蓋和淡化罷了。

櫻桃和高粱在院子里挖了個(gè)小菜窖，把白菜和土豆放進(jìn)窖里，把蘿卜埋進(jìn)菜窖的沙堆里。櫻桃還晾了一些干菜，腌了一缸酸萊和兩壇子咸菜?；旧辖鉀Q了吃菜的問題后，她白天背著女兒到鐵路邊兒去撿煤核，到戈壁灘上收集柴草，晚上她點(diǎn)著煤油燈給丈夫、女兒縫補(bǔ)、漿洗衣裳。懷孕的她就像一個(gè)大陀螺一樣整日地轉(zhuǎn)個(gè)不停。

櫻桃每每回想起那時(shí)的日子，都說那時(shí)過很平靜，平靜得沒有感覺有多苦，也沒有感覺有多甜，就是個(gè)忙。她挺著大肚子去機(jī)務(wù)段戶外的自來水管去擔(dān)水洗菜，給高粱洗工作服。她恨不能把全家的營(yíng)養(yǎng)都裝進(jìn)高粱上班提走的豬腰子飯盒里，同時(shí)也把一家子的希望也都裝了進(jìn)去，因?yàn)樗缫咽亲詣?dòng)離職的職工家屬了。

就在她艱難地做好了“貓冬”的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作后不久，她在家中生產(chǎn)了。高粱出車不在家，櫻桃讓大米喊來了谷嫂，谷嫂生她們家閨女谷建東時(shí)也是櫻桃給接的生。她們的封建殘余思想相投，生孩子只能靠自己，因?yàn)樾l(wèi)生所里的軍醫(yī)都是男性。

兩天后，高粱出車回來，櫻桃躺著床上告訴他飯?jiān)阱伬铮@時(shí)高粱才聽到了嬰兒的啼哭聲，才發(fā)現(xiàn)床上又多出了一個(gè)孩子。高梁高興地抱著兒子哈哈大笑，我有兒子了！大米也跟著爸爸哈哈大笑，我有兒子了，大米的傻樣兒把櫻桃給逗笑了。高粱撂下碗筷對(duì)櫻桃說了聲，我出去一下，就回來。

高粱到村莊去挨門逐戶的敲老百姓的房門，他要給櫻桃買雞蛋，多貴也要買。

他空著手走了一家又一家，就在他已經(jīng)灰心喪氣的時(shí)候，看見一家的房門虛掩著，他一邊喊著買雞蛋，有雞蛋賣嗎？一邊推開了房門，陽光射進(jìn)黑咕隆咚的屋里，屋子里空蕩蕩的，他剛要離開，發(fā)現(xiàn)炕上有一堆麥草在窸窸窣窣地蠕動(dòng)，他好奇地走近去看，從麥草堆里慢慢地拱出一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的草人，哦，這是一個(gè)女人，??！這是一個(gè)幾乎全裸、凍地瑟瑟發(fā)抖的年輕女人。高粱的心一酸，他閉上眼睛脫掉身上的絨衣扔給那個(gè)女人，女人用最快的速度穿上了高粱的絨衣，喂，她叫住了準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去的他，他回頭一看，也不知道她從什么地方摸索出了三枚雞蛋跪著用雙手捧給了高粱。

櫻桃這個(gè)月子的營(yíng)養(yǎng)就是這三枚雞蛋。

漫長(zhǎng)而又難熬的冬天終于過去了，暖暖的春風(fēng)吹拂在高粱和櫻桃的臉上，喳喳叫的小鳥都能引得他們的兒子大豆呵呵笑了。讓櫻桃咋也沒想到的是，國(guó)家給她們供應(yīng)的口糧越來越粗、越來越少了，好在她帶著女兒在娘家住過一年，為自己節(jié)省了一年的口糧，她用簸去的糠秕癟粒喂了兩只母雞，她還開出了早就踅摸好的門前的那塊空地，她學(xué)著母親在空地上種上各種蔬菜，她擔(dān)水澆田，她到村落撿拾畜糞，到公廁打掃糞便，她想把這塊兒地侍弄得跟喜鵲屯的黑土地一樣肥沃，當(dāng)她看到綠油油的小菜苗茁壯成長(zhǎng)時(shí)，她的心里舒暢極了。

終于有一天，高粱看到鍋里碗里竟然有了鮮嫩碧綠的小白菜，他激動(dòng)地抱著櫻桃熱淚長(zhǎng)流，桃兒，真是難為你了，我知道，你是你爹媽的掌上明珠，可是現(xiàn)在，我讓你受苦了，桃兒！我對(duì)不起你呀，桃兒！櫻桃笑了，苦嗎？我咋沒覺得？

小小的餐桌內(nèi)容豐富了，高粱吃著櫻桃種的新鮮蔬菜，回回都是夸大其詞地贊不絕口。櫻桃那濃濃的滿足感和成就感又全都回來了，也許，這也是幸福吧。

七

在這條神秘的軍用鐵路終于建成通車的時(shí)候，鐵路那頭神秘的0029部隊(duì)已改為更加神秘的8120部隊(duì)了，部隊(duì)官兵在弱水河畔一邊搞建設(shè)一邊搞發(fā)射。機(jī)務(wù)段的機(jī)組人員和廣大的官兵一樣，開始了與時(shí)間賽跑。

基地建設(shè)用的一磚一瓦、一針一線都要通過這條鐵路運(yùn)進(jìn)來，火車頭每天昂首挺胸，拽著裝滿各類物資的長(zhǎng)長(zhǎng)列車，在這條鐵路線上轟隆隆地奔馳，汽笛長(zhǎng)鳴，煤煙滾滾。東風(fēng)基地的人們對(duì)這條鐵路充滿了感情，有多少人在為這條鐵路服務(wù)，有多少人為這條鐵路晝夜顛倒、嘔心瀝血，有多少人為這條鐵路歌唱，誰也說不清。

鐵路是基地的生命線，清水是基地的南大門。這扇大門如同櫻桃家的房門一樣不華麗卻實(shí)用?！皶?huì)打大地洞的大黑妖怪”們，開著大火車從這個(gè)大門進(jìn)進(jìn)出出，為門里門外的繁榮，鞠躬盡瘁。進(jìn)出大門的人們手里舉著特殊的通行證件上車下車，川流不息。基地在車輪滾滾中鮮活昌盛，南大門就跟櫻桃家的房門一樣的安全、牢靠，一樣的讓家人放心。

1960年的初秋，谷子、高粱和麥子的火車頭和往常一樣，干干凈凈利利落落地開出了清水機(jī)務(wù)段，在清水的小站臺(tái)等著小綠旗的指示發(fā)車，一位中年人由段領(lǐng)導(dǎo)陪著登上了火車頭，段領(lǐng)導(dǎo)介紹他是里邊兒（那時(shí)的人們將東風(fēng)基地稱之為里邊兒）的大首長(zhǎng)，是來為這趟火車添乘，也就是壓車的。高粱知道，只要是需要添乘的列車，那就是專列；要是有首長(zhǎng)添乘，那一定就是很重要的專列，今天是大首長(zhǎng)來添乘，說明這趟列車上有非常要緊、非常要緊的軍用物資，這趟列車就是非常重要、非常重要的重要專列！

大首長(zhǎng)與谷子、高粱、麥子一一握手，他表情嚴(yán)肅，語氣溫和。他囑咐機(jī)組人員一定要謹(jǐn)慎駕駛，一定要把列車開穩(wěn)開好，一定要小心了再加小心……

谷子和高粱用了十二萬分的小心駕駛著這趟列車，麥子拿出吃奶的力氣往火爐里扔煤，火車穩(wěn)健地在鐵路線上奔馳。

到了一個(gè)名叫上源的火車站，列車緩緩地停了下來，機(jī)組人員要在這里給火車頭加煤上水，他們也在這里休息吃自帶的干糧。就在這個(gè)時(shí)候，那位大首長(zhǎng)再次登上了火車頭，他的手里拎著小半桶香噴噴的白菜炒肉片，跟在他身后的一位小戰(zhàn)士端著一大盆熱氣騰騰的白面大花卷，谷子高粱麥子流著口水齊聲歡呼：首長(zhǎng)給我們送飯來了！

大首長(zhǎng)和他們一塊吃飯，他笑瞇瞇地往高粱他們的豬腰子飯盒里添菜，與他們說說笑笑，他一會(huì)兒給這個(gè)遞個(gè)花卷，一會(huì)兒又給那個(gè)夾大肥肉片。他問他們的家鄉(xiāng)，又問他們的家庭，問了爹問了娘，問了老婆問孩子，最后還問了他們有啥理想。高粱覺得大首長(zhǎng)就像他們的老大哥一樣的和藹可親，他們笑嘻嘻地回問起了大首長(zhǎng)的身世，原來大首長(zhǎng)是從槍林彈雨里摸爬滾打出來的老革命，高粱他們對(duì)大首長(zhǎng)充滿了敬仰。

半年后，谷子、高粱和麥子他們仨人在東風(fēng)大禮堂的大舞臺(tái)上風(fēng)風(fēng)光光地領(lǐng)取了大獎(jiǎng)狀，這三個(gè)大獎(jiǎng)狀就是那位給他們添乘的大首長(zhǎng)親自頒發(fā)給他們的，大首長(zhǎng)對(duì)他們說，感謝你們，沒有你們工人師傅漂亮地完成了那次特運(yùn)的任務(wù)，就沒有咱們中國(guó)的第一枚導(dǎo)彈完美的發(fā)射成功！臺(tái)上臺(tái)下響起了雷鳴般的掌聲。

沒有我們就沒有中國(guó)的第一枚導(dǎo)彈的發(fā)射成功，這是多么崇高的榮譽(yù)呀！高粱心頭的榮耀感在噌噌地往上躥。與鐵路緊緊相連的是長(zhǎng)城的穩(wěn)固和祖國(guó)的榮譽(yù)，滾滾車輪下的那條鐵路就是通往祖國(guó)富強(qiáng)的通道，是中國(guó)直通天宇的天梯，是中國(guó)人站起來的保障?。∷?，一個(gè)普通的高粱能夠駕駛著火車頭拉著祖國(guó)的榮譽(yù)奔跑那是怎樣的幸運(yùn)??！

高粱按捺住心中的喜悅，恭恭敬敬地把獎(jiǎng)狀捧回家，他對(duì)櫻桃說這是“里邊兒”的大首長(zhǎng)親自給他們頒發(fā)的獎(jiǎng)狀，這個(gè)獎(jiǎng)狀的榮譽(yù)是任何一個(gè)獎(jiǎng)狀都比不上的，他讓她好好為他保存。特運(yùn)任務(wù)和導(dǎo)彈成功這些軍事機(jī)密他一個(gè)字都沒對(duì)妻子泄露。不是軍人的高粱在保密紀(jì)律面前，完全具備軍人的素質(zhì)。

櫻桃對(duì)他得的這個(gè)獎(jiǎng)狀卻不以為然，因?yàn)樗莫?jiǎng)狀太多了，她早就司空見慣。但櫻桃還是把這個(gè)獎(jiǎng)狀認(rèn)真地包好放在了箱子里，她想等有了鏡框再把他的寶貝獎(jiǎng)狀鑲進(jìn)去。櫻桃問高粱，你入黨的事兒咋樣了？是不是該有點(diǎn)眉目了？高粱笑笑，快了。

后來，高粱他們又多次得過這種榮譽(yù)的獎(jiǎng)狀，還立過幾個(gè)三等功。在這些關(guān)乎于國(guó)家命運(yùn)的特殊榮譽(yù)面前，他們的心靈得到了高度的凈化與升華。他們出車更加盡心盡力，更加謹(jǐn)慎小心。司機(jī)一上車就瞪圓了雙眼，無論戈壁灘刮多大的風(fēng)沙，有多高的氣溫，有多冷的寒風(fēng)，他們的眼睛都是從清水瞪到東風(fēng)，再?gòu)臇|風(fēng)瞪到清水，不敢有半點(diǎn)的松懈和馬虎；司爐掄著那一鍬必須鏟夠五斤煤的大鐵鍬，一下、一下地給火爐里添煤，一個(gè)單程就要扔進(jìn)爐子里十幾噸煤，但從不叫苦喊累。他們吃的仍舊是那么的少、那么的差，他們?nèi)耘f住在五花八門的破窯洞里，他們的老婆仍舊沒有工作，他們的孩子仍舊沒有學(xué)上……但他們還是那么的干勁十足，為什么？其實(shí)他們自己也說不清。因?yàn)樗麄儧]時(shí)間想別的，他們一心想的就是怎么能把火車安全正點(diǎn)地開到目的地，怎么能圓滿地完成這些意義非凡的運(yùn)輸任務(wù)。

櫻桃眼瞅著高粱越來越愛火車勝過愛她，越來越尊崗敬業(yè)，她以為這是他跟火車頭在一起待久了產(chǎn)生的自然感情，就跟她對(duì)她家門前的那塊兒菜地的感情一樣。櫻桃多次嗔怪高粱的人雖然在她的身邊兒，但魂兒早就讓火車頭那個(gè)狐貍精給勾走了。

同樣讓火車頭勾去了魂兒的還有谷子和麥子，谷子近日來總感到身體有些不適，但他一直忍著對(duì)誰都不說，也擠不出時(shí)間去看??；麥子毅然就地脫了軍裝復(fù)員了，他對(duì)這個(gè)荒涼美麗貧窮富饒的地方有了說不出來的濃厚感情。

男工女農(nóng)的日子過得飛快，櫻桃在窯洞里生完大豆又生了小米和小豆，兩個(gè)女兒是米，兩個(gè)兒子是豆：谷嫂一口氣生了谷建東、谷建方和谷建紅三個(gè)女兒，谷子自從有了東方紅這仨丫頭，心腸變得無比柔軟。那時(shí)他們擦機(jī)車用的是毛線廠的碎毛線頭，谷子每次領(lǐng)回新的碎毛線，總要細(xì)心地從里面找出幾根長(zhǎng)一點(diǎn)的紅毛線裝進(jìn)內(nèi)衣的口袋，他邊找毛線邊自嘲自己是在搞貪污腐化，是拿公家的毛線，占公家的便宜。他說歸說，腐化歸腐化，因?yàn)榧t毛線是他能送給東方紅唯一的禮物——紅頭繩，也是他這個(gè)當(dāng)?shù)膶?duì)女兒能盡的唯一的一點(diǎn)愛心了。高粱也給他的大米和小米帶了幾次紅頭繩回去。每次這小姐妹倆都樂得搶著讓爸爸給她們系紅頭繩，櫻桃邊干活邊為他們父女哼唱“人家的閨女有花戴，我爹他錢少不能買，扯上了二尺紅頭繩，給我喜兒扎起來”，窯洞里充溢的全是快樂。

大米六歲時(shí)，清水才有了部隊(duì)自己的小學(xué)，校舍是“里邊兒”出面租用的清水老鄉(xiāng)的一家小四合院兒，位置就在清水的大土戲臺(tái)子的后面。

從開學(xué)的第一天起，谷建國(guó)、谷建軍哥倆就牽著大米的手一塊兒翻過鐵路去上學(xué)，一塊兒翻過鐵路放學(xué)。大米上一年級(jí)，建軍上二年級(jí)，建國(guó)上三年級(jí)。剛成立的學(xué)校只有四個(gè)年級(jí)，學(xué)校老師都是從部隊(duì)挑選出來的有知識(shí)的解放軍干部。

八

孩子們?cè)诖笸翍蚺_(tái)子后面的學(xué)校上了一學(xué)年學(xué)后，就搬進(jìn)了部隊(duì)在祁連山腳下新修建的小學(xué)，這所小學(xué)用六間教室、幾間辦公室、一面半圍墻圍成了一個(gè)挺大的院落，教室里窗明幾凈，水泥地，白灰墻，講臺(tái)前是一個(gè)超大的大黑板，最讓孩子們歡呼雀躍的是，他們每人都有了一副嶄新的課桌和椅子。

孩子們?cè)诶相l(xiāng)的四合院上學(xué)時(shí)用的是條桌和小木凳，黑乎乎的教室里不管天多冷都得開著門，不然就看不清書上的字。每當(dāng)外面下大雨，教室里準(zhǔn)會(huì)下小雨，而且教室里的雨比外面的雨還要纏綿，解放軍老師不得不經(jīng)常在下大雨的時(shí)候，把孩子們?nèi)繋У酱笸翍蚺_(tái)子上去上大課。

上大課是孩子們的最愛，孩子們坐在大戲臺(tái)子上，瞅著天連水、水連天的世界，唱著老師教的軍歌，感覺這個(gè)大戲臺(tái)子就像是行駛在大海里的一艘大軍艦，解放軍老師就是在大軍艦上掌舵的舵手，他們都是小小的解放軍戰(zhàn)士，軍艦唱著軍歌跟海燕似的在大海上展翅翱翔。

有一年的初秋，祁連山上的雪水融化后形成了一股來頭不小的洪水，這股洪水氣勢(shì)洶洶地直撲鐵路職工的窯洞群，大米手舉著小鐵鍬高喊著保衛(wèi)家園的口號(hào)，帶著她的大隊(duì)人馬在各家的門口建起了一個(gè)個(gè)的小土堤壩，爸爸們都不在家，媽媽們都來參戰(zhàn)了。肆虐的洪水首先淹沒了他們各家綠油油的菜地，大米家的老母雞來不及回家，只好蹲在菜地邊兒的一棵小樹的枝杈上對(duì)著洶涌澎湃的洪水嘎嘎地亂叫，一只小雞崽以為是媽媽在呼喚它，傻乎乎地跳進(jìn)了水里，大米看到她那毛茸茸的雞寶寶在水里掙扎，一著急也傻乎乎地跳了下去，當(dāng)抱著小兒子的櫻桃發(fā)現(xiàn)女兒跳進(jìn)了水里時(shí)。建國(guó)和建軍已手疾眼快地把她從水里撈了上來。

洪水在泛濫，水位在升高，眼瞅著洪水就要漫過小土堤壩沖進(jìn)窯洞，濕淋淋的大米突然轉(zhuǎn)身跑了，她跑得匆匆、匆促和匆忙，跟誰都沒打招呼。大豆看著大米遠(yuǎn)去的背影對(duì)小米說，看，咱姐當(dāng)逃兵了，哼。小米說，哥，司令都跑了，咱們也逃吧？

洪水繼續(xù)泛濫，水位繼續(xù)升高，渾黃的洪水終于沖開了孩子們修的小土堤壩。地勢(shì)較低的幾家窯洞已開始進(jìn)水了，高粱和谷子的家一眨眼就成了孫猴子的水簾洞。

谷建國(guó)高喊道，先救人！他一手抱起小米，一手拉著大豆。谷建軍拽著他家手牽著手的東方紅妹妹，谷嫂扶著抱著小豆的櫻桃，往房子后面的鐵路上跑去。

危急時(shí)刻，濕淋淋的大米帶著一隊(duì)解放軍戰(zhàn)士跑回來了，戰(zhàn)士們不等下命令，就一頭沖進(jìn)了灌了水的窯洞里，開始了快速地往外搶運(yùn)東西，那時(shí)的職工窮，家里東西雖不多，但都是生活必需品。洪水越來越猛，窯洞里進(jìn)的水也越來越多。經(jīng)水泡過的窯洞開始嘩啦啦地掉土，搶運(yùn)物資的戰(zhàn)士們眼睛都不眨地往外扛著、搬著、抬著……櫻桃、谷嫂、建國(guó)、建軍、大米……只要是在家的大人和稍大一點(diǎn)的孩子，全都加入了搶險(xiǎn)救災(zāi)的行列。

當(dāng)大部分家當(dāng)被搶運(yùn)出來時(shí)，泡了水的窯洞開始優(yōu)雅地坍塌，櫻桃眼瞅著自己親手挖掘的家變成了一堆廢墟，不由得倒吸了一口涼氣。有人開始哭嚎，天吶！這可咋辦呀，讓我們住哪兒呀7傻孩子大米沒哭，她振臂高呼：解放軍萬歲！她的大隊(duì)人馬齊聲響應(yīng)：解放軍萬萬歲??！

正當(dāng)人們不知所措的時(shí)候，一個(gè)大火車頭從它的“家”里轟隆隆地推出了七個(gè)悶罐子車皮，車皮停在了災(zāi)民的面前，轟隆隆，戰(zhàn)士們把車皮的大門全部打開了，他們幫著大家往車皮上搬“家”，十四戶災(zāi)民眨眼間把“家”都安在了悶罐子車皮上。

櫻桃和谷嫂住在同一個(gè)火車皮上。車皮一邊的大鐵門緊閉著，另一邊的大鐵門敞開著，車皮的這頭是櫻桃家，那頭就是谷嫂家，兩家的分界線就是中間掛的床單或被單。鍋灶不能支在火車皮上（悶罐子車皮的地板是木質(zhì)的），只能是支在車下，吃飯時(shí)上車下車的很不方便，大家就干脆各家圍著各家的飯鍋席地而坐，孩子們一邊吃著自家的飯，一邊盯著別人家的碗。

解放軍戰(zhàn)士開始晝夜不停地脫土坯、做門窗，他們只用了十幾天的時(shí)間，就在一塊地勢(shì)平坦的空地上建起了一大排土木結(jié)構(gòu)的小平房，很快，受災(zāi)的十四戶人家就從悶罐子車皮搬進(jìn)了新房。

夜深了，從清水西站隱隱約約傳來了熄燈號(hào)聲，之后，就是死一般的寂靜。櫻桃和高粱躺在新家的床上看著窗外閃閃的星星說著話兒，高粱說，那條被車皮占著的鐵路終于給騰出來了，櫻桃說，咱們這個(gè)家終于有了點(diǎn)兒家的模樣兒了，這么些年了，咱們過的是啥日子，都快趕上逃荒要飯的了，我都不好意思跟家里人說咱們住在窯洞里。高粱翻了個(gè)身，心想，明天又有首長(zhǎng)添乘了，聽說這回拉的不是重要的物資，而是重要的人，會(huì)是誰呢7該不會(huì)又是周總理來了吧？明天說啥我們也要把火車開平穩(wěn)，讓總理在火車上好好地睡一覺，他，太累了。櫻桃也翻了個(gè)身，心想，可惜了我種的菜了，就快收獲了，唉，沒了那塊菜地，這往后吃菜可咋辦呢7

高粱好多天都沒笑了。自從那天谷子昏倒在火車頭的駕駛樓里，高粱和麥子把谷子背進(jìn)了衛(wèi)生所，衛(wèi)生所的陳醫(yī)生讓谷子馬上到“里邊兒”的醫(yī)院去就診，“里邊兒”的醫(yī)生馬上讓谷子轉(zhuǎn)到外地的大醫(yī)院去檢查，段領(lǐng)導(dǎo)馬上派麥子把谷子送到省城的軍區(qū)總醫(yī)院去以后，高粱就再?zèng)]有笑過，他感覺的自己的心在涓涓地流血，在一點(diǎn)點(diǎn)地破碎——谷子他還能活著回來嗎？

谷子回來了，他還活著。他是麥子從省城給背回來的。高粱和櫻桃去看他，麥子把高粱拉到一邊兒哭著說，總院的醫(yī)生說谷子的癌細(xì)胞早已擴(kuò)散到全身，還說谷子沒幾天了。急得麥子都跪在了醫(yī)生的面前，醫(yī)生卻慢條斯理地給他講科學(xué)，講人的生命是有限的。

谷嫂和五個(gè)孩子都閃著淚花圍在谷子的身旁，谷子吃力地從內(nèi)衣口袋里掏出了一個(gè)用舊報(bào)紙包著的小紙包，他苦笑著把小紙包遞給他最疼愛的東方紅，他說，丫頭們，這是我最后一次送你們頭繩了，你們打開看看，這是粉紅色的，比紅色的好看。東方紅撲在爸爸的身上放聲大哭。高粱握著谷子的手，含著眼淚說，師傅，你別泄氣，你一定要挺住哇！谷子搖搖頭，我太累了，我實(shí)在是挺不住了……只是可憐了她們，是我，我害了她們啊。

谷子病逝了，谷家的五個(gè)孩子哭聲震天，谷嫂幾次昏厥在丈夫的身旁，高粱和櫻桃淚流滿面地勸了這個(gè)勸那個(gè)，可勸著勸著，他們自己也跟著孩子們一起放聲大哭。

上級(jí)首長(zhǎng)破例讓十六歲的谷建國(guó)在“里邊兒”當(dāng)兵穿了軍裝，這給了谷嫂很大的安慰，雖說兒子和谷子的分工不同，但都是為了共同的國(guó)防大事業(yè)，谷子為這個(gè)事業(yè)獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫，父親倒下了，兒子沖上來。前赴后繼，勇往直前。谷子的生命之花在兒子的身上繼續(xù)綻放，他的在天之靈一定會(huì)感到十分欣慰的。

谷嫂和四個(gè)孩子抱著谷子的骨灰盒準(zhǔn)備返回山東老家。

那天，高粱、麥子和櫻桃去送谷嫂一家，谷嫂瘦了一大圈兒，她面色灰暗，眼睛里空洞洞的，她幽幽地對(duì)櫻桃說，建國(guó)，離你近，就交給你了。放心吧，我們會(huì)照顧好建國(guó)的，櫻桃淚漣漣地說。櫻桃想起了她剛到清水時(shí)谷嫂給她們做的那盆面湯，想起了她和谷嫂一起挖掘窯洞，想起了谷嫂給她接生，手把手地教她種菜……櫻桃抱著谷嫂淚如雨下，谷嫂，你一定要多保重，為了這四個(gè)沒爹的孩子……

櫻桃哭了，谷嫂沒哭，可能是谷嫂的眼淚早就哭干了。他們一行在鐵路旁默默地走著，近在咫尺的祁連山連綿起伏，山峰上的白雪在陽光的照射下，那樣的圣潔，那樣的美麗。遠(yuǎn)處火車的汽笛在高亢地鳴叫，仿佛在為他們?nèi)宜托小?/p>

谷嫂突然停住了腳步，她回過頭去眺望機(jī)務(wù)段，眺望向北延伸的那條鐵路，她瞇縫的眼睛里有了閃閃的亮光。建軍說，媽，您別再看了，天下的鐵路都是一樣的，有啥好看的呀？谷嫂臉上生動(dòng)了許多，她輕輕地說，孩子，不一樣，不一樣啊，那條鐵路是部隊(duì)的，你爸爸的那條鐵路是咱部隊(duì)的呀。

櫻桃和孩子們?nèi)滩蛔≡俅畏怕暣罂蕖?/p>

谷子走后，高粱接替了谷子的崗位，麥子接替了高粱的崗位，一位老兵暫時(shí)接替了麥子的崗位。半年后，段里給他們分來了一位新戰(zhàn)士接替老兵。這位新戰(zhàn)士登上火車頭來報(bào)到時(shí)讓高粱和麥子的眼前頓時(shí)一亮一一這位新戰(zhàn)士不是別人，竟然是谷子的大兒子谷建國(guó)！高粱拉響了汽笛，他和麥子沖著天空呼喊，谷師傅，您的兒子來接替你了，咱們后繼有人了！

責(zé)任編輯/劉稀元