程 維
(安徽大學(xué)文學(xué)院,安徽合肥230039)
胡適是現(xiàn)代著名的學(xué)者、哲學(xué)家、詩(shī)人,也是中國(guó)現(xiàn)代史上最具影響力的文化人物之一。胡適在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的成就是非凡的。他在新文化運(yùn)動(dòng)中,提倡白話文、反對(duì)文言文,促進(jìn)了中國(guó)文學(xué)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的步伐。胡適還是文學(xué)革命中的急先鋒,他的思想對(duì)五四時(shí)期的一代人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。1910年,胡適參加第二期庚子賠款官費(fèi)生的考試,順利得到去美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì),從此開(kāi)始了7年的留學(xué)生涯。胡適先在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué),后來(lái)因?yàn)榕d趣轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系。胡適在哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)時(shí),從導(dǎo)師杜威那里接受了實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)。1917年1月,胡適首先在《新青年》雜志發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》,發(fā)出了“文學(xué)革命”的第一聲吶喊,隨后又發(fā)表了《歷史的文學(xué)觀念論》、《建設(shè)的文學(xué)革命論》、《文學(xué)的進(jìn)化觀念與戲劇改良》等一系列支持文學(xué)革命的文章,這些文章都集中體現(xiàn)了他的文學(xué)觀念。胡適在動(dòng)蕩的時(shí)代環(huán)境的驅(qū)動(dòng)下,以《新青年》為大本營(yíng),向舊文學(xué)發(fā)難,并向社會(huì)宣揚(yáng)自己的文學(xué)思想,他的文學(xué)思想基本上在五四時(shí)期定型。胡適文學(xué)思想的主要內(nèi)涵包括文學(xué)本質(zhì)論、文學(xué)發(fā)展論及文學(xué)研究方法三個(gè)部分:第一,文學(xué)本質(zhì)論。胡適所持的文學(xué)本質(zhì)論是文學(xué)功能觀;第二,文學(xué)發(fā)展論。胡適認(rèn)為文學(xué)是自然進(jìn)化的文學(xué);第三,文學(xué)研究方法。胡適的文學(xué)研究方法是懷疑主義與文獻(xiàn)考證。
中國(guó)文言文的發(fā)展歷史十分漫長(zhǎng)。明清時(shí)期八股取士,文言文越來(lái)越重視形式,將文人的思想局限于僵化的形式中,使得文學(xué)與形式分離。文言文成為高雅文人的專有,與大眾生活離得愈來(lái)愈遠(yuǎn)。另一方面,詩(shī)文這一文學(xué)體裁長(zhǎng)期占據(jù)文壇,小說(shuō)和戲曲一直遭受排斥,被看成是不入流的文學(xué)小道。
晚清時(shí)期,不少仁人志士認(rèn)為這種不健康的文學(xué)狀態(tài)迫切需要改變。胡適在《〈嘗試集〉自序》一文中說(shuō):“近來(lái)稍稍明白事理的人,都覺(jué)得中國(guó)文學(xué)有改革的必要?!保?]81為了使文學(xué)得以繼續(xù)發(fā)展,他們?cè)谖膶W(xué)不同體裁方面發(fā)起變革,例如黃遵憲的“詩(shī)界革命”和梁?jiǎn)⒊摹靶≌f(shuō)界革命”。但是,這些變革本身就局限于文言文之內(nèi),不能突破文言文,所以很快就失敗了。
承擔(dān)這一歷史重任的是胡適。1917年,胡適發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》,反對(duì)文言文,鼓吹白話文,開(kāi)始了文學(xué)革命。胡適認(rèn)為白話文比文言文更能表情達(dá)意。胡適在《什么是文學(xué)——答錢(qián)玄同》中說(shuō):“語(yǔ)言文字都是人類達(dá)意表情的工具;達(dá)意達(dá)的好,表情表的妙,便是文學(xué)?!保?]149胡適認(rèn)為文學(xué)最主要的功能是更好地達(dá)意表情,白話文比文言文在這表情達(dá)意一方面更具優(yōu)勢(shì)。白話文是最能盡職的語(yǔ)言文字,能把感情和意明白清楚地表達(dá)出來(lái),不會(huì)讓人誤解。跟文言文比起來(lái),白話文能表達(dá)得更明白清楚,不會(huì)像文言文那樣晦澀難懂,更容易被大眾所接受。
胡適所持的文學(xué)功能觀還表現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作中。胡適創(chuàng)作的《嘗試集》,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部白話詩(shī)集。胡適脫離了舊體詩(shī)的形式,獨(dú)立創(chuàng)作白話詩(shī)歌,對(duì)新詩(shī)的解放有十分重要的意義。例如《嘗試集》中的一篇詩(shī)歌《鴿子》:
云淡天高,好一片晚秋天氣!
有一群鴿子,在空中游戲。
看他們?nèi)齼蓛桑?/p>
回環(huán)來(lái)往,
夷猶如意,——
忽地里,翻身映日,白羽襯青天,十分鮮麗![1]119
這首白話詩(shī)歌不像詩(shī),確實(shí)胡適的《嘗試集》缺少文學(xué)性,也給反對(duì)白話文的人借口,他們嘲笑胡適的白話詩(shī)創(chuàng)作。但是《嘗試集》在新文化運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)是為當(dāng)時(shí)的文壇開(kāi)新風(fēng),它激發(fā)人們大膽創(chuàng)作白話詩(shī)歌的勇氣。胡適的《嘗試集》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部白話詩(shī)集,它的意義不在于為人們提供優(yōu)美的詩(shī)歌,而在于胡適用自己的詩(shī)歌創(chuàng)作為當(dāng)時(shí)的人們做了一個(gè)勇于實(shí)踐的榜樣。雖然《嘗試集》還有許多不盡人意之處,但是它打破了舊詩(shī)形式的束縛,宣傳了胡適的文學(xué)主張,也為后來(lái)的白話詩(shī)歌創(chuàng)作做出了典范。
另外,胡適還將易卜生的戲劇《玩偶之家》改編為白話戲劇《終身大事》,并翻譯了兩部短篇小說(shuō)集。胡適用自己的親身創(chuàng)作,宣揚(yáng)一種文學(xué)思想,那就是能夠表情達(dá)意的文學(xué)體裁都是文學(xué)需要的。小說(shuō)和戲劇在傳統(tǒng)文學(xué)觀念中是不登大雅之堂的,但是它們和詩(shī)文一樣具有表情達(dá)意的文學(xué)功能。文學(xué)的主要功能就是表達(dá)得明白清楚,小說(shuō)和戲劇作為文學(xué)的形式,同樣能將情和意表達(dá)得明白清楚。小說(shuō)和戲劇的白話創(chuàng)作在胡適的倡導(dǎo)下也有了較大的發(fā)展。
胡適在1917年發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》,最早提出了文學(xué)進(jìn)化論的觀點(diǎn)。在這篇文章中他提出“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”,還為新文學(xué)提出了著名的八項(xiàng)主張。隨后,胡適又發(fā)表了《歷史的文學(xué)觀念論》,詳細(xì)解釋了這一觀點(diǎn),他認(rèn)為“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。此時(shí)代與彼時(shí)代之間,雖皆有承前啟后之關(guān)系,而決不容完全抄襲;其完全抄襲者,決不成為真文學(xué)。愚惟深情此理,故以為古人已造古人之文學(xué),今人當(dāng)造今人之文學(xué)”。[2]27胡適的文學(xué)自然進(jìn)化論,受到了赫胥黎的《天演論》的影響。他用生物科學(xué)的規(guī)律解釋文學(xué)為什么是自然進(jìn)化的,這是因?yàn)樗嘈趴茖W(xué)的真理能夠說(shuō)服大眾接受文學(xué)是進(jìn)化的。胡適的文學(xué)進(jìn)化論包括三個(gè)具體層面的進(jìn)化,即文學(xué)內(nèi)容的進(jìn)化、語(yǔ)言形式的進(jìn)化、文學(xué)接觸的進(jìn)化。
第一,文學(xué)內(nèi)容的進(jìn)化。胡適認(rèn)為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)內(nèi)容和其他時(shí)代的文學(xué)內(nèi)容有很大差別的,原因是受到了社會(huì)環(huán)境和作家的情感經(jīng)歷的影響。胡適以《水滸傳》為例,指出文學(xué)是人的社會(huì)生活的反映。人的社會(huì)生活隨著時(shí)代而變化,人類的情感也在不斷地豐富、發(fā)展、變化,這就要求隨著時(shí)代的變遷產(chǎn)生不同的文學(xué)作品,以滿足社會(huì)生活的精神需求,反映人類的現(xiàn)實(shí)生活。[3]作家生活在不同的時(shí)代,也就會(huì)寫(xiě)出不同的文學(xué)內(nèi)容。就算是同一個(gè)歷史事件,不同時(shí)代的作家也有不同的表達(dá)方式,這是受到了作家的情感經(jīng)歷的影響。所以,生活在現(xiàn)代的作家不能總是模仿古人的腔調(diào)寫(xiě)一些風(fēng)花雪月和道德文章,否則就脫離了現(xiàn)代社會(huì)?,F(xiàn)代社會(huì)需要進(jìn)行文學(xué)的變革,就需要作家進(jìn)行這方面的創(chuàng)作。
第二,語(yǔ)言形式的進(jìn)化。胡適認(rèn)為“古人已造古人之文學(xué),今人當(dāng)造今人之文學(xué)”,如果“今人”仍然在造“古人”的文學(xué),那么這樣的文學(xué)就不是真正地文學(xué)。胡適倡導(dǎo)“今人當(dāng)造今人之文學(xué)”是為了提倡白話文,反對(duì)文言文做鋪墊。他反對(duì)“古人”的文言文,提倡建設(shè)“今人”的白話文,認(rèn)為只有“今人”的白話文才是真文學(xué)。胡適認(rèn)為白話文自宋代以來(lái),一脈相承,到今天還沒(méi)有絕跡,他強(qiáng)調(diào)白話文是文學(xué)的正宗,白話文取代文言文是歷史進(jìn)化的必然結(jié)果,這是因?yàn)榘自捨谋任难晕倪_(dá)意表情得更加明白清楚。所以,胡適發(fā)出了“反對(duì)文言文,提倡白話文”的“文學(xué)革命”的第一聲吶喊,指出了“文言”——即中國(guó)傳統(tǒng)的書(shū)面語(yǔ)言和文學(xué)語(yǔ)言——背后,潛藏著的是封建正統(tǒng)觀念、等級(jí)制度、復(fù)古主義和保守傾向;而白話則與之相反,它來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活,來(lái)自民間,鮮活、平易、通俗、實(shí)用?!鞍自挕钡谋澈?,隱含著一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代的重要信息:平等、自由、民主、進(jìn)取。[4]胡適不僅將白話文看成是達(dá)意表情更加明白清楚的工具,還將白話看成是平等、自由、民主、進(jìn)取的代名詞。文言文與白話文之間的斗爭(zhēng)本質(zhì)上是封建主義思想和自由民主思想的斗爭(zhēng)。作為封建統(tǒng)治工具的文言文只能產(chǎn)生死文學(xué),只有代表自由民主的白話文才能產(chǎn)生活文學(xué)。先進(jìn)的自由民主思想必然會(huì)戰(zhàn)勝落后的封建主義思想,所以白話文取代文言文是順應(yīng)歷史進(jìn)化的結(jié)果。
第三,文學(xué)接觸的進(jìn)化。胡適的文學(xué)進(jìn)化論還包含文學(xué)接觸的進(jìn)化,即中國(guó)文學(xué)在與西方文學(xué)發(fā)生接觸交流過(guò)程中,會(huì)因受到先進(jìn)文化的影響而進(jìn)化。胡適認(rèn)為西方文學(xué)在文藝復(fù)興時(shí)期進(jìn)行了一次語(yǔ)言形式的進(jìn)化,他說(shuō):“歐洲中古時(shí),各國(guó)皆有俚語(yǔ),而以拉丁文為文言,凡著作書(shū)籍皆用之,如吾國(guó)之以文言著書(shū)也。其后意大利有但丁諸文豪,始以其國(guó)俚語(yǔ)著作。諸國(guó)踵興,國(guó)語(yǔ)亦代起……始以‘活文學(xué)’代拉丁之死文學(xué);有活文學(xué)而后有言文合一之國(guó)語(yǔ)也。”[2]14西方文學(xué)在文藝復(fù)興時(shí)期就開(kāi)始了文學(xué)的進(jìn)化,用各國(guó)的俚語(yǔ)取代拉丁文,就像白話文取代文言文一樣。西方文學(xué)比中國(guó)文學(xué)先開(kāi)始進(jìn)化,中國(guó)文學(xué)在與西方文學(xué)接觸交流的過(guò)程中,會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地被西方先進(jìn)的文學(xué)影響,這種影響會(huì)促進(jìn)中國(guó)文學(xué)的進(jìn)化。胡適提出來(lái)這一觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是非常難得的,當(dāng)時(shí)的中國(guó)雖然飽受欺凌,但是在內(nèi)心仍然把自己當(dāng)成天朝上國(guó),將西方國(guó)家視為蠻夷。胡適主張加強(qiáng)和西方的文學(xué)交流,拋棄了中國(guó)封建文人高高在上的姿態(tài),推動(dòng)了東西方文學(xué)的交流,并促進(jìn)了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。
總之,胡適建立了他的“歷史的文學(xué)進(jìn)化觀念”,即文學(xué)內(nèi)容的進(jìn)化、語(yǔ)言形式的進(jìn)化、文學(xué)接觸的進(jìn)化。文學(xué)自然進(jìn)化觀是胡適文學(xué)思想中非常重要的一部分。
胡適在治學(xué)過(guò)程中特別推崇懷疑主義,這在他進(jìn)行中國(guó)古典文學(xué)和中國(guó)哲學(xué)史研究中表現(xiàn)得特別明顯。胡適主張的懷疑主義是受赫胥黎的影響,胡適在他的影響下,不信任一切沒(méi)有充分證據(jù)的東西。胡適的懷疑主義是“以倡導(dǎo)獨(dú)立思考為核心,其內(nèi)涵包括:認(rèn)識(shí)論上的懷疑精神、方法論上的存疑原則、生存論上的懷疑意識(shí),三者以建構(gòu)獨(dú)立、自由、創(chuàng)造性的、不迷信盲從、敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的現(xiàn)代人格為終極指歸”。[5]胡適執(zhí)行的懷疑精神是在認(rèn)識(shí)論、方法論和生存論基礎(chǔ)之上的懷疑精神,這種懷疑精神不僅從認(rèn)識(shí)上,而且從行動(dòng)上指導(dǎo)胡適進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。
胡適的懷疑主義貫穿了他的學(xué)術(shù)研究中,這是因?yàn)楹m一生都信奉杜威的實(shí)驗(yàn)主義。胡適將杜威的實(shí)驗(yàn)主義概括為十字真言,即“大膽的假設(shè),小心的求證”,并用它指導(dǎo)自己的學(xué)術(shù)研究。胡適的治學(xué)方法是由懷疑、假設(shè)、求證這三個(gè)方面構(gòu)成的,其中胡適在文獻(xiàn)考證方面偏重于考據(jù),并形成了有著重大影響的實(shí)證主義考證方法。蔡元培在為胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》作的序中,肯定了胡適既治西洋哲學(xué)史又兼治“漢學(xué)”這種中西兼治的治學(xué)方法。[6]
胡適在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》中堅(jiān)持了懷疑主義精神,并進(jìn)行了文獻(xiàn)考證。胡適在研究中國(guó)哲學(xué)史時(shí),發(fā)現(xiàn)中世哲學(xué)史的史料有很多都是后人偽造的。例如,胡適在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》導(dǎo)言中說(shuō)到:“又如王充的《論衡》,是漢代一部奇書(shū),但其中如《亂龍篇》極力為董仲舒作土龍求雨一事辯護(hù),與全書(shū)的宗旨恰相反。篇末又有‘論衡終之,故曰亂龍。亂者,終也’的話,全無(wú)道理。明是后人假造的。”[7]胡適用懷疑主義的精神辨別史料的真?zhèn)?,使人明白不能絕對(duì)相信古代的書(shū)籍。胡適主張?jiān)谘芯抗糯墨I(xiàn)時(shí),需要仔細(xì)判斷是史料的真?zhèn)?,這對(duì)后人進(jìn)行學(xué)術(shù)研究有著重要意義。
胡適除了重視對(duì)哲學(xué)史研究外,還特別重視對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的研究。胡適的懷疑主義和文獻(xiàn)考證方法在中國(guó)古典文學(xué)研究上產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。胡適用實(shí)證考據(jù)的方式研究《紅樓夢(mèng)》,產(chǎn)生了巨大的反響,并開(kāi)創(chuàng)了“新紅學(xué)”派。胡適考證《紅樓夢(mèng)》是用了懷疑——假設(shè)——求證的治學(xué)方法,他在《介紹我自己的思想》一文中指出:“《〈紅樓夢(mèng)〉考證》諸篇只是考證方法的一個(gè)實(shí)例。”[8]例如,胡適在驗(yàn)證《紅樓夢(mèng)》的真實(shí)作者時(shí),研究了近二十種資料,確定了曹雪芹是真實(shí)作者,并仔細(xì)考察了他的家世。這種文獻(xiàn)考證方法,對(duì)研究中國(guó)古典文學(xué)起到了示范作用。
胡適是中國(guó)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的首倡者,他的文學(xué)思想在當(dāng)時(shí)起到開(kāi)現(xiàn)代風(fēng)氣的貢獻(xiàn)。但是建國(guó)之后,由于歷史原因,胡適思想被大清洗,這對(duì)胡適研究是一個(gè)巨大的阻礙。胡適一生致力于中國(guó)新文化的建設(shè),在新文化運(yùn)動(dòng)中提倡白話文、反對(duì)文言文,這是他不可磨滅的貢獻(xiàn)。胡適的文學(xué)思想在中國(guó)文學(xué)史上有開(kāi)現(xiàn)代風(fēng)氣的開(kāi)拓性的貢獻(xiàn),對(duì)中國(guó)文學(xué)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型有非常重要的意義。胡適的文學(xué)功能觀對(duì)提倡白話文、反對(duì)文言文起到了推動(dòng)作用,這也加快了新文學(xué)取代舊文學(xué)的進(jìn)程。其次,胡適還提出了文學(xué)自然進(jìn)化論,指出文學(xué)是隨著時(shí)代的進(jìn)步而發(fā)展的,這對(duì)舊文學(xué)是一個(gè)致命的打擊。在胡適之前,梁?jiǎn)⒊?、黃遵憲也提出過(guò)文學(xué)變革的主張,但是無(wú)不以失敗告終,究其原因,是因?yàn)樗麄兌紱](méi)能跳出文言的窠臼。胡適在這一方面作出了突出的貢獻(xiàn),以科學(xué)的自然規(guī)律為由,發(fā)出了反對(duì)文言文,提倡白話文的第一聲吶喊。
胡適的文學(xué)思想也存在一定的局限性。胡適是實(shí)驗(yàn)主義忠實(shí)的信徒,實(shí)驗(yàn)主義雖然給胡適帶來(lái)了積極影響,但不可否認(rèn)的是他存在著很大的弊端。胡適將文學(xué)看成是表情達(dá)意的工具,忽視了文學(xué)的審美價(jià)值。胡適認(rèn)為文學(xué)最主要的功能是明白清楚,這明顯是建立在實(shí)驗(yàn)主義方法論之上的,如此以來(lái),文學(xué)就失去了自己的審美價(jià)值。胡適在文學(xué)創(chuàng)作中過(guò)分講究實(shí)驗(yàn),導(dǎo)致創(chuàng)作的乏力。誠(chéng)然,胡適本身及其主張存在著某些局限,但是在評(píng)價(jià)胡適時(shí),應(yīng)當(dāng)將他放在特定的歷史環(huán)境下綜合考察胡適的成績(jī)與不足。胡適文學(xué)思想在五四世紀(jì)起到了開(kāi)現(xiàn)代風(fēng)氣的作用,打破了中國(guó)封建思想的束縛,讓更多人開(kāi)始重新審視文學(xué),由此文學(xué)才得以擺脫重文輕質(zhì)的局面。胡適文學(xué)思想對(duì)現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型有著重大的意義,一定程度上推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展。今天對(duì)胡適文學(xué)思想的研究,也有利于引導(dǎo)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)像健康的方向發(fā)展。
[1]歐陽(yáng)哲生,主編.胡適文集(第9冊(cè))[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[2]歐陽(yáng)哲生,主編.胡適文集(第2冊(cè))[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[3]莊森.胡適的文學(xué)自然進(jìn)化論[J].江西社會(huì)科學(xué),2006,7.
[4]曹國(guó)旗.釋胡適的“歷史的文學(xué)進(jìn)化觀念”[J].河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2001,(6).
[5]黃蓉.論胡適“懷疑”話語(yǔ)的內(nèi)涵及其意義[J].求索,2004,(1).
[6]易竹賢.胡適其人及胡適研究述評(píng)[J].江漢論壇,2005,(3).
[7]歐陽(yáng)哲生,主編.胡適選集[M].吉林:吉林人民出版社,2005.
[8]歐陽(yáng)哲生,主編.胡適文集(第5冊(cè))[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)2015年1期