式微，式微，胡不歸？（下）

當(dāng)天暗下來(lái)的時(shí)候，總是情愫叢生的時(shí)候。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。你好不容易培養(yǎng)起來(lái)的一點(diǎn)愁緒，又是這樣輕易地被人道盡。想想真是無(wú)奈。

天地洪荒，億萬(wàn)斯年，地球自轉(zhuǎn)的一圈，繞日公轉(zhuǎn)的一瞬。寰球同此涼熱。卻為什么在小小的心之一隅，難以割舍，牽連不斷。

當(dāng)天暗下來(lái)的時(shí)候，我們是在哪里，又做些什么呢。

斜光照墟落， 窮巷牛羊歸。那時(shí)，老牛也已經(jīng)進(jìn)了圈，在暗地里反芻，噴著粗重的鼻息，又不時(shí)蹭著墻根，蹄子踏得咚咚響（它還在想念白天的青草嗎）。老奶奶枯瘦的手上拿只葫蘆瓢，一路撒下些稻粒，口里發(fā)出咯咯咯的母雞般的聲音，把最后一只小雞仔引進(jìn)院門。在水里泡了一天的群鴨，此時(shí)也上岸了，一搖三晃，沿村中的路走來(lái)，又陸續(xù)分開，各進(jìn)家門（一般都不會(huì)走錯(cuò)）。它們還不時(shí)地?fù)u一搖身子，張開翅膀，抖落一地水珠，留下一串濕腳掌印。村里的井臺(tái)上，傳來(lái)水桶撞擊井壁的空洞聲響，打水的人已是有些影影綽綽了。月亮也不大分明，但村道上，仍陸續(xù)有晚歸荷鋤的農(nóng)人，相見語(yǔ)依依，又一律淹沒在遠(yuǎn)近嘈雜的人聲蟲鳴里。炊煙還沒有散盡，柴火的氣味和溫度兀自氤氳著。又總是有誰(shuí)家的老人，在院門口長(zhǎng)聲呼喚還沒歸家的孩子，回家吃飯嘍。聲音不疾不徐，同向晚微涼吹過(guò)樹梢的風(fēng)聲應(yīng)和著。人一出聲，狗也跟就吠。

那時(shí)候，農(nóng)家的晚餐總是很晚，人畜雞鴨，似乎都要耗完最后一絲天光才肯歇息——所以老家的方言里沒有晚餐一詞，就叫“宵夜”。門前支起半片殘舊的小石磨，幾樣小菜。一盞油燈，照著小小的院落。殘霞退去，星輝投進(jìn)石磨上的小酒盅里，晃蕩。多希望女兒的生命里，也能有過(guò)哪怕一個(gè)，這樣的黃昏。

女兒在那所以偉人命名的紀(jì)念中學(xué)里，已經(jīng)讀到高中的最后一年。校園很美，學(xué)校的布局也很用心。記得剛到這所學(xué)校的時(shí)候，“高一學(xué)堂”離宿舍和飯?zhí)枚碱H遠(yuǎn)，要走過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)，兩片湖，踏過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的有著玻璃圍欄的湖心的木橋，橋下錦鱗游泳，鴨子戲水?！案叨W(xué)堂”近了一些，好在女兒教室窗外正對(duì)著一個(gè)漂亮的小花園，有水有草，垂柳拱橋，還有敦厚儒雅的孔子雕像。到高三入學(xué)的時(shí)候，新搬的教室、飯?zhí)?、宿舍距離竟都不過(guò)百米，那種爭(zhēng)分奪秒的態(tài)勢(shì)撲面而來(lái)，使我們不約而同地感慨當(dāng)初校園規(guī)劃之用心了。高三頭一回送湯，吃完飯女兒送我們出校園西門，快到門口時(shí)，看見草坪上一株大的桔柚樹，果實(shí)碩大，頗為壯觀，女兒此前也未曾留意過(guò)。媽媽當(dāng)時(shí)還貼心地交待，學(xué)習(xí)累了，就過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看這一樹柚子，換換心情也好啊。下一回送湯，事前電話里就約到柚子樹底下見面，順便也問女兒，都有空去看看那樹嗎，女兒答，一次也沒。她幾乎要忘了那棵樹的所在了。我知道，多少個(gè)黃昏，她們面對(duì)的，是人的潮流，書海，和無(wú)處不在的競(jìng)爭(zhēng)。

她當(dāng)然也會(huì)有自己的調(diào)劑方式。上個(gè)學(xué)期，一只比雞蛋殼大些的小小花盆里，一株多肉植物，一直放在她宿舍床頭的柜子上，暑假帶回來(lái)，還在家里陽(yáng)臺(tái)上長(zhǎng)著呢。后來(lái)，她又換成一小瓶薰衣草，撒下許多種子，發(fā)了兩個(gè)芽。薰衣草嬌嫩，要有陽(yáng)光，要澆水，還不能多。后來(lái)她實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，也放回家里。想想也是，兩株小小的薰衣草，怎樣長(zhǎng)出普羅旺斯的風(fēng)情來(lái)呢。還有段她打電話，總是聊到宿舍窗外樹上的鳥巢，有鳥進(jìn)出，后來(lái)，就只剩下個(gè)空巢了。

可這些，怎么能比得上一個(gè)心靈的故鄉(xiāng)呢。

暑假結(jié)束的時(shí)候，有同事返鄉(xiāng)，車?yán)飵Щ馗鳂訒r(shí)令的土產(chǎn)，我沒客氣，都勻了一些。栗子，花生，蓮子，菱角。栗子是外殼還淡黃的，鮮嫩?；ㄉ莿倧牡乩锿诔鰜?lái)，沒曬過(guò)太陽(yáng)的，水份足。菱角是剛煮過(guò)，深紅的外殼變成了紫黑。蓮子是曬干的，但生吃也清香，不顯得太硬。都凍在冰箱里，也叫女兒嘗了嘗。她是從來(lái)沒有見過(guò)樹上生長(zhǎng)的栗子，以及水面浮著的紅蓮，沒有親手從荷塘里折過(guò)一只蓮蓬的。雖然她也很想。

我們沒有給過(guò)她這樣一個(gè)鮮活的真實(shí)的故鄉(xiāng)。但女兒早已不是小孩子了。再轉(zhuǎn)眼，就要飛得更遠(yuǎn)了。

上年過(guò)年的時(shí)候，沒回老家。除夕正趕上農(nóng)歷的雨水節(jié)氣。我寫了篇文章給女兒看，《“雨水”中的除夕》，談在老家風(fēng)雪里貼對(duì)聯(lián)，團(tuán)年，奶奶說(shuō)過(guò)的“放高燈”。之后，寫《驚蟄》，看到此間的含笑花，回想老家的第一聲春雷。《春分，二月二》，挖薺菜，看木棉，剃龍頭，跟女兒做“春分立蛋”的游戲（也招呼學(xué)生和家長(zhǎng)們?cè)诩依锿孢@個(gè)）?！肚迕飨盗小?，念著逝去的親人們，有在女兒出生之前過(guò)世的，也有是在她長(zhǎng)大過(guò)程中離開的?！豆扔?，和春天說(shuō)再見》，念及老家的香椿，桑葚，二十四番花信風(fēng)里排最末的楝樹花開?！读⑾娜铡?，教室里的立夏斗蛋游戲，老家的秀麥，槐花，養(yǎng)蜂的人。《小滿的滿》，那時(shí)赤腳捉泥鰍，放麥假，麥田里奔跑的野兔，和老水車?！睹⒎N補(bǔ)記》，“芒種打火夜插秧”，也寫南方的蓮霧和龍眼?！断闹粒鹤铋L(zhǎng)的一日》，那三天里連著的三個(gè)好日子，端午節(jié)，父親節(jié)，夏至。記北方的暴雨?！缎∈铍s談》，臺(tái)風(fēng)，六月六曬衣的過(guò)往，以及我跟孩子們種下的向日葵。《大暑》，憶鄉(xiāng)村夏夜的露宿，水面的菱角，劃過(guò)稻田的白鷺?！读⑶铩?，吃罷園菜，“筍雞”，見梧桐葉落。《處暑》，老家收稻，打棗，開學(xué)季。《白露》，冷露，桂花，遙遠(yuǎn)的稻花香?！肚锓?，平分秋色》，林子里撿拾橡子，看雁陣，西風(fēng)獵獵。

這個(gè)系列的文章，一口氣寫下來(lái)，能有五萬(wàn)多字了吧，發(fā)在QQ空間里。一半是為班上的孩子，能借以更多地了解和熱愛傳統(tǒng)文化；一半也是為女兒，她從學(xué)?；貋?lái)，不管多忙，我都會(huì)給她看看這些文字，聊聊。卻也引起了好些朋友以及家長(zhǎng)的興趣。有老家的朋友，也會(huì)常常寫一些更鮮活的節(jié)氣文字。也有朋友，常發(fā)來(lái)與節(jié)氣應(yīng)時(shí)的家鄉(xiāng)的圖片。一個(gè)故交，極具情懷的校長(zhǎng)，曾跟我說(shuō)要把這些印發(fā)給學(xué)校的語(yǔ)文老師們。

但我仍然無(wú)法確定，這些“二手”的家鄉(xiāng)風(fēng)物，能否在女兒的心之峽谷里扎下根，以及能否在她未來(lái)的生命歷程中撐起小小的一片綠蔭來(lái)。

我還會(huì)遺憾著，我們也沒有給過(guò)女兒一個(gè)家鄉(xiāng)的小小院落的記憶呢。最尋常的一個(gè)小院子，門前稻場(chǎng)，欹斜著一株大棗樹，棉花秸麥草堆起的柴草堆（有時(shí)母雞會(huì)在上頭做窩下蛋孵小雞呢）。一條村路從院門前橫過(guò)去，連著東西兩頭的池塘和村中的水井。從院里直著出去，有小路直下到村前逶迤的蕩汊里去。低矮的門樓，頂上生著瓦菲。單薄的兩扇木門，門神風(fēng)剝雨蝕陳舊褪色，主人出去時(shí)就掛一把舊鎖頭，兩扇薄門之間留不小的縫隙，可讓雞鴨狗貓自由出入。鑰匙一定是放在伸手可及的門楣背后，沒有人會(huì)把它系在腰間。村里盡皆如此，不是秘密。但除非主人交待，否則別人絕不會(huì)去動(dòng)。就像木心《那時(shí)慢》里的歌詞，“你鎖了，人家就懂了”。這樣的一個(gè)小院子，前前后后地也安排下若干樹木。斜靠著東廂廚房的一株毛桃，三月花開燦爛，早上一地落紅，掃帚過(guò)處，紅浪翻涌，動(dòng)人心魄。西廂對(duì)稱地，是一株柿樹，初夏才開花，綠中含著黃白，花形小巧精致，常帶給人不經(jīng)意的驚喜。也有葡萄一株，從人家廢墻根的老藤斬下一截扦插來(lái)的，似乎沒有掛過(guò)像樣的果，但葉子藤蔓茂盛，足夠搭起一條小小的綠色廊道來(lái)。正門旁的梧桐，是自己生出來(lái)的。也不知道從哪兒來(lái)的種子，注意到時(shí)已有半人高，才幾天時(shí)間，就快及屋檐了，樹干挺直，葉片闊大。一年就“秀出于林”無(wú)可比肩了。春天開紫色花，形如喇叭。梧桐是最早感知秋風(fēng)的，“梧桐一葉落，天下盡知秋”。 梧桐葉片較大，梧桐枯葉被秋風(fēng)所欺，聲響干脆，特別是葉柄跟樹干的結(jié)合處，斷裂時(shí)鏗然有聲，人在屋內(nèi)即可聽聞。更何況月明靜夜，又兼冷雨，滿懷心事，那真是不堪聽了。梧桐枯葉辭枝的聲音，說(shuō)是古箏上的一聲泛響，也無(wú)不可吧。秋雨來(lái)時(shí)，連綿數(shù)旬，院里都生了綠苔，踩上去膩滑。柿子收過(guò)，但在葉叢深處樹巔梢頭，也會(huì)遺下一枚兩枚的。忽聽外面秋雨里啪的一聲響，出門看時(shí)，一只黃澄澄紅乎乎軟綿綿熟透的柿子，趴在水洼里，裂著嘴，露出蜜樣的汁來(lái)，吸一口，唯有甜。冬天，院中落雪，落霰，檐下冰溜，或裝弶套雀，等等，各有奇趣，已非筆墨所能盡述了……

于今，所有人的故鄉(xiāng)都在淪陷。奔波，儼然已是生活的必然，而不是選項(xiàng)了。日復(fù)一日的奔波中，披星戴月地往還里，我們也漸漸已失去了對(duì)晨昏的感知和對(duì)日升月落的印象。記憶里的故鄉(xiāng)卻清晰如昨。像多年前一位同事曾說(shuō)過(guò)的，一定要帶孩子回老家，去當(dāng)年躺過(guò)的山坡上再感受一回。

我當(dāng)年的那個(gè)老家，那個(gè)院子，怕是已經(jīng)不在了。上面的附著物，又是什么樣子呢。多年前也曾經(jīng)欣喜地從谷歌地圖上，看到了那個(gè)村子，大體模樣，還依稀可辨。

今年立秋那天，暑假里，下午睡起得著一張圖片，老家的朋友傳過(guò)來(lái)的，問我：“快干的劉家蕩，對(duì)面應(yīng)該很熟吧？”（朋友跟我同村不同組，兩個(gè)小村子，中間隔著一條數(shù)里長(zhǎng)的蕩汊，他在這邊釣魚，對(duì)岸是我住過(guò)的村莊）。我回說(shuō)：“呵呵，剛睡起來(lái)，看到這個(gè)太親切了。劉家蕩啊，臺(tái)渠啊，我家之前有塊地就在對(duì)面。大概有十五年左右沒回過(guò)了。我要是回去，村里恐怕很難有人認(rèn)得我了。真是老了哦。”十五年前舉家搬遷，老房子賣給了鄰居。我最后一次回去，是搬家后又過(guò)兩年，跟母親去討要兩千塊錢的賣房錢。母親跟人聊著的時(shí)候，我又去老房子那兒看了看，隔著小院的門，看見西廂的三間平房還在，正房頂上已經(jīng)垮蹋了，徒留四壁，我住過(guò)的房子里，南瓜藤長(zhǎng)得異常肥大，從墻角爬到半壁（舊房土肥力十足）。又在臺(tái)渠上走了走，一直走到臺(tái)渠頂上，那是這個(gè)小村子的至高點(diǎn)。這條臺(tái)渠，是我多少年一直喜歡的讀書、悠游、發(fā)愣、走神的所在。

明年暑假，一定帶女兒回到那個(gè)村子，看看。

（作者單位：中山市紀(jì)中三鑫雙語(yǔ)學(xué)校）