中國社會轉(zhuǎn)型初期的文學印記
——再讀賈平凹長篇小說《商州》

陳法玉

（江蘇省宿遷市社會科學聯(lián)合會，江蘇宿遷223800）

中國社會轉(zhuǎn)型初期的文學印記
——再讀賈平凹長篇小說《商州》

陳法玉

（江蘇省宿遷市社會科學聯(lián)合會，江蘇宿遷223800）

賈平凹于1984年創(chuàng)作的第一部長篇小說《商州》，不僅奠定了賈平凹長篇創(chuàng)作的基礎(chǔ)，對中國文學、社會學等學科領(lǐng)域也有一定的貢獻性的意義。就文學而言，它為中國社會轉(zhuǎn)型初期留下了一道深深的印記。躍然紙上的時代痕跡、令人唏噓的曠世苦戀、自然流露的悲憫情懷、傳神呈現(xiàn)的風物民俗、欲罷還休的濃濃鄉(xiāng)愁，構(gòu)成了《商州》五彩繽紛的華美篇章。

賈平凹；商州；社會轉(zhuǎn)型初期；鄉(xiāng)愁

《商州》是賈平凹先生寫成于1984年的第一部長篇小說。與賈先生后來創(chuàng)作的《廢都》《浮躁》《秦腔》《帶燈》等長篇小說相比，《商州》不管是在出版的當時還是在30年后的今天，都沒有引起出版界、評論界、讀書界的足夠重視，其影響力遠沒有達到應(yīng)有的程度。究其原因，一方面是因為賈先生創(chuàng)作勤奮，佳作迭出，后來作品的影響勢頭太過強勁，終歸讓《商州》隱身于后來者的光環(huán)之外；另一方面可能是因為賈先生當時剛涉獵長篇創(chuàng)作，其藝術(shù)功力尚未被了解和認知，或者是他從國外作家那里所借鑒的一些藝術(shù)風格和表現(xiàn)手段，暫時還沒有被更多的讀者所接受。其實，筆者認為《商州》的創(chuàng)作出版不僅對賈具有十分重大的發(fā)端性的意義，奠定了賈先生創(chuàng)作長篇小說的基礎(chǔ)，而且對中國文學、社會學等多種學科領(lǐng)域都有一定的貢獻性，因為這部作品通過對商州地區(qū)“一市七縣六百四十二鎮(zhèn)”（書中具體對七縣十八鎮(zhèn)）的真實描寫和對劉成、珍子、禿子等人物的精心塑造，為中國社會轉(zhuǎn)型初期留下了一道深深的文學印記。

一、躍然紙上的時代痕跡

《商州》描寫了20世紀70年代末、80年代初商州地區(qū)的社會變遷和發(fā)展過程。這一時期，適逢黨的十一屆三中全會召開。十一屆三中全會是建國以來我黨歷史上最具深遠意義的偉大轉(zhuǎn)折，標志著我們黨重新確立了馬克思主義的思想路線、政治路線、組織路線，標志著中國共產(chǎn)黨人在新的時代條件下的偉大覺醒，顯示了我們黨順應(yīng)時代潮流和人民愿望、勇敢開辟建設(shè)社會主義新路的堅強決心[1]。從此之后，中國實行改革開放，沿著“一個中心”“兩個基本點”的基本路線在建設(shè)有中國特色社會主義的道路上越走越好。

20世紀70年代末到80年代初，也是當代中國由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的初期。社會轉(zhuǎn)型不僅使經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和社會結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大的變化，而且也對人們的就業(yè)方式、勞動方式、思想觀念、價值取向等方面產(chǎn)生深刻的影響。《商州》緊貼社會現(xiàn)實的大背景，充分反映當時的社會風貌和人們的生活境遇和命運情感，字里行間留存著時代的痕跡，洋溢著時代的氣息。

在這一時期商州地區(qū)農(nóng)村實行了包產(chǎn)到戶。有了包產(chǎn)到戶，禿子四周收集來的糞便才有了銷售市場。農(nóng)民也可以搞點家庭副業(yè)、做點小生意了，再不必擔心會被當成是“資本主義的尾巴”而遭割掉，鎮(zhèn)街上的農(nóng)民更是開起了坐商的店鋪?！拔潢P(guān)鎮(zhèn)上，門面房迅速擴張，向商業(yè)發(fā)展，原鎮(zhèn)上的街房一間只能出售三百元，猛然漲到五百六百元。有了屋舍門面，做什么都有”。發(fā)家致富的“冒尖戶”“萬元戶”最光榮，有了錢可以請戲班子進家里唱戲，受表彰可以和地區(qū)的專員同樣威風，即便她是一個在橋頭賣油茶麻花的中年寡婦。

在這一時期商州地區(qū)發(fā)展工業(yè)風生水起?？h里的自不必說，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的也在忙著上工業(yè)項目，水泥廠制品廠、石灰廠、食品廠、糠醛廠等，遍地開花?！安璺绘?zhèn)辦得最遲，卻辦得最妙，他們看一切能辦的工廠都被別的地方辦了，鎮(zhèn)與鎮(zhèn)距離又不遠，不能重復別人，就因地制宜辦起了一個商芝加工廠……三角錢便可購得一捆的商芝菜，一番精心炮制裝入塑料袋，內(nèi)附一份歷史傳聞和營養(yǎng)成分鑒定書，就可遠銷京津滬粵，掀起一次商芝熱”。

這一時期商州地區(qū)開始進入商品經(jīng)濟、市場經(jīng)濟時代。商州市人口大增，市場繁榮，市場不再僅是農(nóng)產(chǎn)品交易，“電化、塑料之物，聲色娛樂之具充斥，人們不是蹲在墻角、撩起衣襟捏手論價，而是貨棧里有經(jīng)紀人，旅社里有采購員，甚至專門專戶制了牌子：某某駐商辦事處、某某工廠推銷部?！睗M城衣服紅黃藍黑白綠紫七色皆有，言辭秦楚豫滬京五調(diào)俱全。商場里“上海的服裝、青島的皮鞋、蘭州的毛料、江蘇的風扇，任你花園看花，看得眼花。”

這一時期商州地區(qū)的社會問題也在日益凸顯。就業(yè)壓力加大，社會公平失缺，走私犯罪增多，貧富兩極分化，等等。這些問題，是作品給我們提供的直觀印象。劉成高中畢業(yè)后要是能有份工作，就不會呆在家里和母親一起搭個飯棚賣小吃，不在家賣小吃，就不會和地方強人交惡引起打架，就不會因打傷別人逃出而被公安機關(guān)追捕。沒有那三個月的勞教，也就不會有后來的被逼到華山背尸?？傊?，劉成悲劇的很大一部分原因，是當時的社會問題造成的。

二、令人唏噓的曠世苦戀

《商州》濃墨重彩地譜寫了劉成、珍子的愛情悲歌。他們的愛情，是曠世的苦戀，也是壯烈的絕戀。高中剛畢業(yè)的劉成生性剛強，嫉惡如仇。他家的飯棚子被鎮(zhèn)隊長糾集人強拆了，他就和其論理，最后發(fā)生爭執(zhí)引起打架。鎮(zhèn)隊長上告劉成“擾亂社會治安，聚眾鬧事，行兇打人”，劉成不得以遠走漫川，到外公家暫時躲避，給外公看守小賣鋪。在這里，他遇上了漂亮清純而又外柔內(nèi)剛的唱皮影戲的演員珍子。他因為愛上珍子，而對未來重新有了理想和期待。然而，他還是被公安機關(guān)發(fā)現(xiàn)了，回到商州后在父母的眼皮底下被公安帶走，開始了為期三個月的勞教生活。但是，有珍子的愛情守候著，他什么都能面對。

珍子對劉成也是一見鐘情。如果說他們開始時的戀愛是起因于彼此相見都會產(chǎn)生的愉悅，那么后來如此堅定地要走到一起患難與共，就完全是來自精神上的互相溫暖和支持了。為了尋找劉成，珍子不惜砸了在劇團工作的飯碗。后來淪落了隨著“龜子班”到處給人家紅白喜事唱戲，也是一心巴望著劉成早點能回到自己的身邊。即使在后來偶然遇到劉成，知道劉成在華山干著背尸體的營生，也是義無反顧地跟著劉成。

兩個苦戀的人兒終于在華山腳下相聚了，期待著結(jié)婚日子的到來，期待著美好生活的到來。他們的愛，是那樣的純真，那樣的圣潔，那個期許的日子沒有來臨，對方就為彼此堅守那份童貞。然而，這對年輕人的愛情從一開始，就遭受種種磨難的考驗。外公橫加干涉，珍子母親心口不一，街上惡少經(jīng)常尋釁滋事，最主要的也是最致命的，還是禿子時時、處處從中作難，他為了一己狹隘、偏執(zhí)的單相思，直至把他們推到了死亡的境地。

在突發(fā)的山洪面前，劉成為了施救前來追捕自己的一個警察而被洪水沖走，珍子也在洪水中喪命。一口棺材，里邊盛放著兩條年輕的生命。死得比烈士還要壯烈的劉成，最終還是因為被人誣告，永遠要背負著一個犯罪分子的惡名。滿懷對劉成的愛和對禿子的恨的珍子，死后能否變成一只志在云天的鷹？珍子是一眼就能認出鷹的羽毛，并且常常在心里與鷹自比的啊。

再次閱讀《商州》，掩卷之際仍不禁要發(fā)出連聲的嘆息，為劉成、珍子這對苦戀的年輕人，也為造成他們悲劇的那些人和那個時代的社會。小說的最后一句文字是“任務(wù)結(jié)束了”，難道，這真的結(jié)束了嗎？劉成的悲劇始釀于公安的追捕，最終落幕于公安的再次追捕。在黨的十八屆四中全會剛剛頒布《關(guān)于全面推進依法治國若干重大問題的決定》的今天，那些劉成以及更多的劉成們悲劇的制造者、促成者、參與者，是不是也該做出一些深刻的反省呢？

三、自然流露的悲憫情懷

賈平凹在創(chuàng)作實踐中，“以民風民俗為緯，以男女情愛為經(jīng)來構(gòu)筑自己的小說世界，流露的是賈平凹的悲憫情懷。悲憫是人世間的一種美好的情感，浸透了倫理道德的尺度，積淀著人類文明的厚度?！盵2]

在《商州》中可以看到，賈平凹對劉成一家的命運際遇給予深切的同情。劉成的母親竹子七歲時因和后娘合不來投奔城里的舅舅家，長大后嫁了個老實巴交的鍋爐工，自己賣了半輩子的冰棍。孩子待業(yè)在家本想開個飯棚做點小生意，卻因為被人強拆而引起兒子“負罪”躲逃。劉成一家雖然生活在很讓農(nóng)村人向往的城市，但他們生活在城市的底層，是受盡衣食之累和別人欺凌的城市底層。讀過《商州》，我們忘不了母子倆那次因為一夜大風將飯棚揭去一半時的驚恐和狼狽。本想把這間棚子修一下招攬客人的，但一場大風就讓它搖搖欲墜。母子倆去收拾那些被砸壞了的營生家什，母親卻又被掉下來的磚頭打暈了過去。兒子用指甲掐娘的人中，好容易將娘扶在墻根，娘清醒了，第一件事是讓兒子趕快去清理那些盆盆罐罐。

劉成從勞教所回來后，因感覺無臉見人，自己跑到華山上去從事背死尸的行當。自古華山天下險，然而無限風光在險峰。那些游客不遠千里萬里來到華山，就是為了涉險看景。游山賞景之際，就有人不幸摔入山崖，成了華山的野鬼。劉成在無路可走的情況下，就來到華山替人撈尸。撈尸，那是怎樣讓人驚悚、讓人惡心、讓人反胃，又是多么艱苦、多么危險的差事啊。每次撈尸前，都要喝很多白酒，“因為酒可以壯膽，又可以逼退尸體的腥臭?！睘榱松睿粋€城里才畢業(yè)的待業(yè)青年，硬是這樣苦撐著干了下來！

有珍子相伴的那幾天，是劉成短暫一生中最幸福的時光。他對珍子說：“我真幸福！我現(xiàn)在進山，不管爬多高的崖，下多深的溝，一想到山下有一個人在想著我，等著我，我就什么都不怕了，狼也不怕，鬼也不怕。”珍子也說：“在華山上撈尸，就在華山上撈尸吧，啥事不是人干的？別說你是撈尸的，就是你成了尸體，我也能抱著親你嘴上的血哩?！辈恍乙徽Z成讖，他們后來真的雙雙成了血肉模糊的尸體了。兩朵含苞待放的青春之花，就這樣無聲地凋落了。

《商州》不僅只是對劉成一家充滿了同情和悲憫，對其他底層人物，作者也是這樣。禿子，是推動《商州》故事發(fā)展的一個關(guān)鍵人物。他相貌丑陋，生活艱辛，但卻一往情深、單相思地愛著珍子，默默地想為她奉獻一切。然而，婚姻、愛情不是單方面的。他所作的一切，并沒有得到珍子情感上的回報。禿子以前雖然有讓人同情、甚至讓人覺得可愛的一面，但是他以拐賣婦女罪誣告劉成直接釀成悲劇的產(chǎn)生，終讓人對其咬牙切齒也不足解恨。他對珍子確實有柏拉圖式的愛，但更有歇斯底里般的瘋狂，他的誣告、加害于劉成，以“我得不到、你也休想得到”這種邪惡的心態(tài)，最終也讓自己成為良心上的千古罪人。

賈平凹對社會底層的深切關(guān)注，來源于一個作家的社會責任感，更來自于一個天才作家?guī)缀跖c生俱來的真誠與善良，和對處于社會底層的弱勢群體的悲憫與關(guān)懷[3]。賈平凹自己也曾說過：“作為一個作家，做時代的記錄者是我的使命。”[4]在這種思想意識的引領(lǐng)下，賈平凹寫出了《商州》以及后來更多的優(yōu)秀作品。

四、傳神呈現(xiàn)的風物民俗

工業(yè)化是現(xiàn)代社會不可逾越的階段，而城鎮(zhèn)化又是工業(yè)化發(fā)展的必然結(jié)果。在我國進入社會轉(zhuǎn)型、工業(yè)化和城鎮(zhèn)化加快推進的新的歷史時期，我們不知道30年后以及更長的一段時間后，《商州》所呈現(xiàn)的那些特殊的地理地貌和鄉(xiāng)風民俗，如今還能看到多少。正是如此，《商州》出神入化般的描述才顯得更為珍貴和更具價值。

在《商州》中，賈平凹對商州地區(qū)一市七縣的自然風光和人文歷史都有或多或少的描述，特別是對棣花、劉塬、達坪、照川坪、漫川、大川、武關(guān)等鎮(zhèn)繪聲繪色的講述，更是給讀者留下了深刻的印象。棣花、劉塬的分河而治，河灘上潔白的細沙是如此的美艷：“空出的河灘上，白沙就袒露，經(jīng)風吹拂，積起白梁，陽光下燦燦發(fā)光，如碎金銀箔摻攪其中。若有微風，就一片迷騰，所有丘梁，絨絨地起一層一拃厚的虛幻，像蒙了云，起了霧，或者是生絨生毛，煞是溫柔可愛。被太陽曬了一天的沙丘，溫燙燙，軟綿綿，夏夜就會有些光棍漢躺在上面睡覺，渾身關(guān)節(jié)就發(fā)酥了?！边_坪鎮(zhèn)五十戶人家單線連擺，圍成一圈，中間就自然形成了廣場。“整個鎮(zhèn)子東是一座孤峰，南是一座孤峰，北是一座孤峰，西稍偏一點，又是一座孤峰。從峰上往下看，是一個甕，或是一口井，那鎮(zhèn)落的人家，活脫脫是在開一個什么圓桌會議吧。四峰圍著，一年四季風平浪靜?！鄙钐幵谠忌种械恼沾ㄆ烘?zhèn)，有五十四個大石潭，每潭相距一里，成連環(huán)狀。“每當月在中天，臨潭觀看，圓月正好落在潭中心，那潭就黑白參半相套，酷似一個太極雙魚圖了?！边€有那副對聯(lián)：云在山頭登上山頭云又遠，月在潭面撥開潭面月更深。一個多么闊遠、多么幽深的禪家境界?。?/p>

那別樣的鄉(xiāng)風民俗，也是十分有趣的?！班l(xiāng)下人節(jié)時多，蓋房要慶賀，娶媳嫁女要慶賀，生兒得孫要慶賀，加上日月太平，生活富裕，二月二，三月三，四月初八，五月初五，六月六，九月九，七月八月過十五，十月一日是冬至，臘月更是多。家家哪月都放鞭炮?！闭沾ㄆ喝讼矚g吃肉蛆，喝酒用粗黑的耀州土瓷碗。棣花鎮(zhèn)的人信一種迷信，將死的老人久不咽氣就送一根紅線到城隍廟內(nèi)。此外，還有關(guān)于對照川坪民間刺繡如何精美、山陽縣女子如何漂亮等等地方的很多描摹，都給人以美不勝收之感。

五、欲罷還休的濃濃鄉(xiāng)愁

三十年前，賈平凹以“一個性情乖覺、祖籍商州、不愿披露姓名的后生”之名，寫下了他一月行經(jīng)商州七縣十八鎮(zhèn)的《商州》這部長篇小說。筆者認為，作品除了在給我們講述了劉成、珍子悲壯的愛情故事、呈現(xiàn)商州地理風貌和民俗百態(tài)的同時，更主要的是為了抒發(fā)作者自己一腔的濃濃鄉(xiāng)愁。

賈平凹自外出求學和工作后，雖然在省城緊緊生活了八年，但是，他“卻意想不到地慢慢產(chǎn)生一種厭煩，感到生活太累，時不時腦子里橫翻出商州山地的野情野趣的童年”。于是乎，他“以此深思，慢慢產(chǎn)生出一種哲學提問：商州和省城相比，一個是所謂的落后，一個是所謂的文明，那么，歷史的進步是否會帶來人們道德水平的下降而浮虛之風繁衍呢？誠摯的人情是否適應(yīng)于閉塞的自然經(jīng)濟環(huán)境呢？社會朝現(xiàn)代的推行是否會導致古老而美好的倫理觀念的解體或趨向?qū)嵗里L的萌發(fā)呢？只直覺感到在這‘文明’的省城應(yīng)該注入商州地面上的一種力，或許可以稱作是‘野蠻’的一種東西吧?！本瓦@樣，他回到了商州，著眼考察和研究他的誕生之地的地理、風情、歷史、習俗、“想動手寫一本商州的民族學和商州的風俗學”。賈先生關(guān)于商州的民族學、風俗學是否寫了出來不得而知，但是這部《商州》的長篇小說，我們是真真切切地讀到了。

筆者最近所讀的這本《商州》，是漓江出版社出版的《原本賈平凹·長篇小說系列》之一。所謂“原本賈平凹”，如出版社之言是“插配原始手稿的賈平凹代表作品選本。它既不是通常意義上的‘全本’，也不是‘未刪節(jié)本’的概念，它是采用部分原始的手稿與現(xiàn)在的成書相應(yīng)映襯，讓讀者能夠在參照中讀出文學創(chuàng)作的原生態(tài)即文學創(chuàng)作最初的萌芽與直覺，領(lǐng)略作者語言藝術(shù)的錘煉技巧，還可以在手稿的字里行間感受作者書法藝術(shù)的氣韻流動、觸處生春的一種特別的版本形態(tài)”。在筆墨書寫時代，我們可以看到“書寫”和“版印”兩種完全不同的文字，但是到了如今電腦打字時代，不管是原稿還是版印，都將趨于一同的狀態(tài)了。所以，我們不能不說漓江出版社是在作一次有益的探索和嘗試，同時也建議今后多出一些這樣的文學巨著，給社會生產(chǎn)出更多的精神產(chǎn)品。

“浮云游子意，落日故園情?！泵總€人都有一個對故鄉(xiāng)的美好回憶，但如今，這份鄉(xiāng)愁在城鎮(zhèn)化的浪潮中成了一種奢侈品。據(jù)國家統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示：2000年，中國有360萬個自然村，到2010年，減少到270萬個。10年內(nèi)，90萬個村子消失了，相當于每天有將近300個自然村落消失，而這些自然村中包括眾多文化歷史悠久的古村落。難道這是現(xiàn)代化發(fā)展的必然？我們今后的鄉(xiāng)愁將在哪里尋找？

何為鄉(xiāng)愁？新華微評說，鄉(xiāng)愁是沿著泥瓦飄散的炊煙，是十八彎向家門口的山路，是媽媽手里的糯米團，是后院那棵總不結(jié)果的龍眼樹……在某種意義上，這也是沉淀多年的鄉(xiāng)村文化。鄉(xiāng)村文明承載著我國寶貴的文化遺產(chǎn)，蘊涵著深厚的歷史文化信息。但隨著城鎮(zhèn)化進程的加快，越來越多的鄉(xiāng)村被城市吞噬[5]。這種精神上的“逆城市化”傾向，賈平凹在三十多年前就表現(xiàn)出來了。在商州游歷一個月，他“終于獲得了七八，失掉了一二。”在華山上看到搞建筑的商州人，他也會大聲叫著“我也是商州人！”并感到了十二分的自豪和得意。由此可以看出，商州是賈平凹創(chuàng)作素材的不竭源泉，鄉(xiāng)愁是賈平凹在作品中賦予的永遠的情感。

[1]胡錦濤.在紀念黨的十一屆三中全會召開30周年大會上的講話[N].人民日報，2008-12-19(1).

[2]楊宏超.賈平凹小說中的悲憫情懷[J].云夢學刊,2008 (S1)：53-54.

[3]荊墨.歷史夾縫中的悲憫情懷——賈平凹新書《老生》讀后[N].石家莊日報,2014-10-15(10).

[4]王文,劉巍巍.專訪賈平凹：做時代的記錄者是我的使命[EB/OL].新華網(wǎng),2013-06-13.http：//news.xinhuanet. com/2013-06/13/c_116135449.htm.

[5]曉鷹.城鎮(zhèn)化如何留住鄉(xiāng)愁[EB/OL].中青在線，2013-12-26.http：//www.cyol.net.

（責任編輯：李繼高）

Literature Impression on the Early Period of the Social Transition in China——Rereading Jia Pingwa's Shangzhou

CHEN Fa-yu
(Suqian Social Sciences Association of Jiangsu Province,Suqian 223800,Jiangsu)

Created in 1984,Jia Pingwa's first novel Shangzhou,not only laid the foundation of his novel creation,but also did some certain contributions to Chinese literature,sociology and other fields.In terms of literature,it left a deep impression on China's social transformation.The reflecting of the signs of times,the poignant unrequited love,the natural sympathy,the vivid description of the folk sights and the endless homesickness composed the gorgeous writing in Shang zhou.

Jia Pingwa;Shangzhou;early period of the social transition;homesickness

I206.7

A

1674-0033(2015)01-0018-04

10.13440/j.slxy.1674-0033.2015.01.004

2014-11-18

陳法玉，男，江蘇宿遷人，助理研究員