行走在愛(ài)與恨之間

白巖松

我們完成了一次日本南方之旅，去了日本陸地最南端的鹿兒島市。那里被稱為“離中國(guó)最近的日本”，與上海市只隔一道窄窄的海峽。晚上我們?nèi)胱÷箖簫u灣最南端一個(gè)著名的日式飯店——白水館飯店。這里面對(duì)太平洋，站在酒店的房間里，就能飽覽無(wú)垠的大海。在離這片海灘不遠(yuǎn)的海面上，就是被中外軍事家們經(jīng)常提到的一個(gè)地方——硫磺島。第二次世界大戰(zhàn)中一場(chǎng)十分著名、殘酷的戰(zhàn)斗——硫磺島之戰(zhàn)，就發(fā)生在這座海島上。

“神風(fēng)特攻隊(duì)和平會(huì)館”就位于日本南部的鹿兒島，是我們考察日本多元?dú)v史觀的最后一站。鹿兒島是一個(gè)相對(duì)偏僻的臨海小城，越過(guò)大海再往南，就是沖繩駐日美軍軍事基地。1944年，也就是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的前一年，戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)對(duì)日本愈加不利，特別是在太平洋海戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，日軍更是連連受挫、節(jié)節(jié)敗退。為了阻止美軍在海上的進(jìn)攻，當(dāng)年10月，日本組建了8支神風(fēng)特攻隊(duì)，招募成千上萬(wàn)的日本青年成為神風(fēng)特攻隊(duì)隊(duì)員。9000余架神風(fēng)特攻飛機(jī)，采用直接撞擊美軍飛機(jī)、軍艦這種瘋狂而絕望的自殺式攻擊阻擋盟軍的進(jìn)攻，為日本天皇效忠。當(dāng)時(shí)有數(shù)千名日軍飛行員參與這種恐怖的戰(zhàn)斗，這在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上都是空前的。明知戰(zhàn)敗已成定局，還要逼迫士兵用這種方式去送死，這恐怕只有崇尚武士道精神的日本人才做得出來(lái)！如今，在鹿兒島建起了神風(fēng)特攻隊(duì)和平會(huì)館。當(dāng)前日本國(guó)內(nèi)紛繁復(fù)雜的第二次世界大戰(zhàn)史觀，在這里展現(xiàn)出了既不同于靖國(guó)神社，也不同于國(guó)際和平博物館的另一張面孔。

這是一次讓人百感交集的采訪。我們都知道第二次世界大戰(zhàn)中日本“神風(fēng)敢死隊(duì)”的故事，卻不知道故事的背后還有更多的故事。當(dāng)時(shí)神風(fēng)特攻隊(duì)的總部就設(shè)在知覽這個(gè)小鎮(zhèn)上，因?yàn)檫@里是日本本土離美軍太平洋艦隊(duì)最近的地方。

在館內(nèi)最顯眼的位置我們看到了一架實(shí)物飛機(jī)，講解員告訴我們，這是真正的神風(fēng)特攻隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)，這架飛機(jī)的駕駛員兩次前去攻擊都沒(méi)有死，這架飛機(jī)是日本現(xiàn)在保留下來(lái)的惟一一架。

館內(nèi)還有一面大櫥窗，里面展出的是1036名神風(fēng)隊(duì)隊(duì)員的遺書、軍刀以及4000多張當(dāng)時(shí)的照片。閱讀其中的說(shuō)明性文字，我們發(fā)現(xiàn)里面更多的是對(duì)特攻隊(duì)隊(duì)員年輕生命的惋惜和追憶，甚至多少還透露出了一種歌頌與贊揚(yáng)。

在館內(nèi)，一張大海報(bào)吸引了我們的注意，上面幾個(gè)飛行員都在開(kāi)懷大笑，其中一個(gè)還抱著一只小狗。館內(nèi)講解員告訴我們，上面的隊(duì)員都是高中生，最小的17歲，最大的也只有19歲。當(dāng)時(shí)的一個(gè)新聞?dòng)浾呖吹竭@些少年都在嘻嘻哈哈大笑，還在互相開(kāi)玩笑，就隨手把這個(gè)場(chǎng)景拍下來(lái)了。他問(wèn)這幾個(gè)隊(duì)員：“你們什么時(shí)候出發(fā)？”他們說(shuō)：“明天?！?/p>

走在和平會(huì)館里面，頓時(shí)覺(jué)得心情十分壓抑。透過(guò)這些陣亡者的一件件遺物，有兩種感覺(jué)會(huì)不斷地沖擊內(nèi)心。一是那些年輕軍人的盲從和麻木令人震驚，遺物中大量的內(nèi)容是效忠天皇、死而無(wú)憾的表白，甚至第二天就要去送死還嘻嘻哈哈地合影留念;二是看不到對(duì)這種慘無(wú)人道的戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，不說(shuō)別的，就是這種逼本國(guó)人民當(dāng)炮灰、視生命如草芥的獸行，也應(yīng)該受到起碼的控訴！如果說(shuō)，展示殘酷本身就是一種控訴，這種控訴未免也太曖昧了一點(diǎn)兒。

和去靖國(guó)神社一樣，我們也希望采訪這個(gè)會(huì)館的負(fù)責(zé)人，但是得到的依然是書面回答。我們特別關(guān)注的依然是參觀人數(shù)，他說(shuō)每年在60萬(wàn)人—70萬(wàn)人。我們進(jìn)行采訪的這一天，鹿兒島一直下著小雨，但是來(lái)參觀的游客依然川流不息。其中大部分都是60歲以上的老年人，他們大多會(huì)聚集在神風(fēng)特攻隊(duì)隊(duì)員寫給母親或妻子的遺書前唏噓不已。

神風(fēng)特攻隊(duì)和平會(huì)館講解員說(shuō)：“這個(gè)紀(jì)念館是想讓更多的人參觀后，認(rèn)識(shí)到絕對(duì)不能再一次發(fā)起這樣殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，如果有人到這兒來(lái)參觀以后，覺(jué)得還想再發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，我認(rèn)為他是神經(jīng)病?！?/p>

在會(huì)館里，我們還看到一個(gè)留言本，在上面我們能看到類似“感謝”、“痛”、“淚”這樣的字眼，當(dāng)然也有“和平”“祈禱”。

我們?cè)谏耧L(fēng)特攻隊(duì)和平會(huì)館拍攝的這一天，當(dāng)?shù)芈箖簫u讀賣電視臺(tái)、鹿兒島放送、南日本放送三家媒體都不約而同派出記者對(duì)我們進(jìn)行全程跟蹤拍攝。拍攝結(jié)束后，他們對(duì)我們進(jìn)行了采訪。他們問(wèn)得最多的就是面對(duì)神風(fēng)特攻隊(duì)和平會(huì)館這樣的紀(jì)念館，中國(guó)媒體會(huì)做出什么樣的判斷。我們說(shuō)有一些理解，但更多的是遺憾，因?yàn)樵谶@里看得到情感，卻看不到更理性的思考。如果需要靠參觀者自己去理解，那么他就有可能走向不同的道路。還有一個(gè)遺憾是沒(méi)有人告訴我們：是什么原因讓這些年輕人成為武器的一部分？最后一個(gè)遺憾就是，我們注意到這些年輕生命的離去是一種悲劇，但是當(dāng)他們出發(fā)的時(shí)候，也會(huì)導(dǎo)致他人生命的逝去，這些人背后同樣有父母和家庭。

從靖國(guó)神社到立命館大學(xué)的國(guó)際和平博物館，再到鹿兒島的神風(fēng)特攻隊(duì)和平會(huì)館，對(duì)于第二次世界大戰(zhàn)的歷史，以及日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中所扮演的角色，我們聽(tīng)到了各種不同的聲音，也看到了三種不同的面孔。首先，確實(shí)有不少人持有靖國(guó)史觀，但并不能由此判斷說(shuō)它代表了日本絕大多數(shù)人的態(tài)度，只不過(guò)這些人的聲音比較尖厲、刺耳而已。其次，像立命館大學(xué)的國(guó)際和平博物館那樣，能夠客觀而公正面對(duì)歷史的人，也確實(shí)不占多數(shù)，并且在當(dāng)前的日本社會(huì)中，他們?nèi)绻鞔_而堅(jiān)定地亮出自己的觀點(diǎn)，還是需要承受一定壓力的。最后，更多的人對(duì)于那段歷史的認(rèn)識(shí)還是含混不清的，像神風(fēng)特攻隊(duì)和平會(huì)館的工作人員，他們?cè)敢獬姓J(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難，卻有意或無(wú)意地回避了當(dāng)年日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。這個(gè)采訪讓我們切實(shí)感受到，現(xiàn)實(shí)中日本人的第二次世界大戰(zhàn)史觀是復(fù)雜和多元的。

在日本，絕大部分民眾對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的反思就停留在神風(fēng)特攻隊(duì)和平會(huì)館的水平上。他們更多是從受害的角度、從本國(guó)國(guó)民家破人亡的角度來(lái)認(rèn)識(shí)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并由此覺(jué)得和平珍貴，祈求不再發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。他們很少去思考為什么會(huì)發(fā)生這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是誰(shuí)給日本帶來(lái)了這場(chǎng)災(zāi)難，在日本災(zāi)難之外還發(fā)生了哪些災(zāi)難。這一點(diǎn)，神風(fēng)特攻隊(duì)和平會(huì)館同樣沒(méi)有告訴我們和觀眾。這種歷史是非觀念的缺失，只有淺層情感的悲嘆，恰恰是日本今天需要反思的。

想起了今天到神風(fēng)特攻隊(duì)和平會(huì)館參觀之前，我們?cè)谝患耶?dāng)?shù)氐男★堭^吃飯，在好客的老板娘背后的墻上，就張貼著一張馬上要上映的電影的海報(bào)，它就是當(dāng)時(shí)東京都知事、日本作家石原慎太郎的作品《我正是為你而死》。石原慎太郎是日本著名的右翼政客，這部電影表現(xiàn)的正是神風(fēng)特攻隊(duì)，內(nèi)容自然可以想像?！段艺菫槟愣馈犯鶕?jù)“神風(fēng)特攻隊(duì)之母”島濱的真人真事改編。島濱是日本鹿兒島一家飯店的老板娘，她的飯店被日本軍部指定為“神風(fēng)敢死隊(duì)隊(duì)員”的官方食堂。據(jù)影片描述，島濱在隊(duì)員們絕望地走向死亡的時(shí)候，給了他們“母親一樣的關(guān)懷”。這部由石原慎太郎撰寫劇本、擔(dān)任制片的電影，公開(kāi)歌頌侵略，把本應(yīng)是“恐怖人彈”的“神風(fēng)敢死隊(duì)隊(duì)員”描述成英雄。

日本啊日本，你曾經(jīng)殘害鄰國(guó)，你也曾經(jīng)國(guó)破家亡，你不會(huì)不長(zhǎng)記性吧。