歸 青
(華東師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200062)
劉勰對(duì)詩(shī)歌問(wèn)題有著比較全面、系統(tǒng)的看法,在方法上也能折中群言,兼顧不同的觀點(diǎn),這是人們的普遍看法。然而我們?cè)谘凶x《文心雕龍》時(shí),也發(fā)現(xiàn)了劉勰詩(shī)學(xué)思想中隱藏著若干矛盾。這個(gè)問(wèn)題可能還沒(méi)有引起人們足夠的注意,筆者擬從以下兩個(gè)方面談些看法。
如何看詩(shī)歌這一文體的基本性質(zhì),在劉勰之前主要有兩大派。
其一是以《毛詩(shī)序》為代表的言志說(shuō)。其基本觀點(diǎn)是,詩(shī)歌是言志的。這個(gè)“志”雖然也是一種情,但卻是有著特定性質(zhì)的情,是一種符合禮義的情。詩(shī)歌寫(xiě)作的目的既然是為了教化人倫、改造人心,那么詩(shī)中所表達(dá)的感情也就必須是一種符合禮義的感情,亦即所謂的“志”?!睹?shī)序》是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》主旨的解說(shuō),其實(shí)《詩(shī)經(jīng)》中的絕大部分作品并不包含言志說(shuō)中所講的“志”,那只是《毛詩(shī)序》的作者從儒家教化的文學(xué)觀出發(fā)所做的解釋。
其二是以陸機(jī)為代表的緣情說(shuō)。陸機(jī)在《文賦》中提出“詩(shī)緣情而綺靡”①的命題,雖然他沒(méi)有對(duì)此做進(jìn)一步的闡發(fā),然而結(jié)合其時(shí)詩(shī)壇風(fēng)氣和陸機(jī)自己的詩(shī)歌,便不難發(fā)現(xiàn)緣情說(shuō)的基本特征。緣情說(shuō)并沒(méi)有否定言志說(shuō),但和言志說(shuō)不同的是,它對(duì)于詩(shī)歌所表達(dá)的感情理解得更為寬泛。認(rèn)為詩(shī)歌不僅可以寫(xiě)符合禮儀的情,而且也可以表達(dá)從日常生活中產(chǎn)生的不含禮義色彩的感情。詩(shī)歌固然可以包含教化的意味,但不含這種意味也是可以的。用今天的眼光來(lái)看,緣情說(shuō)對(duì)詩(shī)歌性質(zhì)的認(rèn)識(shí)較之言志說(shuō)具有更大的合理性,也更符合詩(shī)歌寫(xiě)作的實(shí)際。
那么,劉勰在這個(gè)問(wèn)題上又是如何看的呢?
首先,我們很容易地發(fā)現(xiàn),劉勰是明確主張言志說(shuō)的。在《文心雕龍》一開(kāi)頭的三篇文章中,他已經(jīng)從根本上論證了道與文章的關(guān)系。他把文看作道的產(chǎn)物,認(rèn)為自然之道的精粹是圣人之道,文章的使命就在發(fā)明圣人之道?!暗姥厥ヒ源刮?,圣因文而明道,旁通而無(wú)滯,日用而不匱?!雹谶@就從根本上確定了包括詩(shī)歌在內(nèi)的一切文章與圣人之道的關(guān)系。
具體到詩(shī)歌,劉勰的觀點(diǎn)就更加鮮明了。
大舜云:“詩(shī)言志,歌永言?!笔ブ兯觯x已明矣。是以在心為志,發(fā)言為詩(shī),舒文載實(shí),義在茲乎?詩(shī)者,持也,持人情性;三百之蔽,義歸無(wú)邪,持之為訓(xùn),有符焉爾。③
很明顯,這樣的說(shuō)法就是來(lái)自以《毛詩(shī)序》為代表的的儒家詩(shī)學(xué)觀。劉勰主張?jiān)姼枰⒅亟袒秩饲樾?,?shī)歌的內(nèi)容必須無(wú)邪,也就是必須符合正統(tǒng)儒家的思想規(guī)范。他在《文心雕龍》全書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)思想。在《宗經(jīng)》中,他提出“文能宗經(jīng),體有六義”的標(biāo)準(zhǔn)中,就有“義直而不回”④這一條。在《原道》中,他要求詩(shī)歌的內(nèi)容能“經(jīng)緯區(qū)宇,彌綸彝憲”,⑤有助于政教風(fēng)化。他肯定《詩(shī)經(jīng)》的比興手法,其著眼點(diǎn)也在詩(shī)人可以借此對(duì)時(shí)政有所干預(yù)?!氨葎t畜憤以斥言,興則環(huán)譬以托諷”⑥,以一種含蓄委婉的方式對(duì)不合規(guī)范的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng),這些都是從儒家禮義的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)對(duì)詩(shī)歌內(nèi)容提出的要求。也正是基于這一點(diǎn),人們才認(rèn)為劉勰的詩(shī)學(xué)思想是正統(tǒng)的、保守的,或者說(shuō)是言志派的。
然而這只是問(wèn)題的一個(gè)方面,在對(duì)詩(shī)歌性質(zhì)的看法上,劉勰還存在著另一方面,那就是他在理論上標(biāo)舉言志說(shuō)的同時(shí),在實(shí)際的欣賞中,卻對(duì)相當(dāng)一批無(wú)關(guān)政教卻又寫(xiě)得深切感人的作品做了很高的評(píng)價(jià)。他推尊《詩(shī)經(jīng)》,表彰“詩(shī)人之情”,稱(chēng)其為“麗而雅”,⑦固然是出于宗經(jīng)的文學(xué)觀念,但他同時(shí)還稱(chēng)頌了《楚辭》,說(shuō)它雖然是“雅頌之博徒”,卻是“詞賦之英杰也”。⑧說(shuō)《楚辭》這些作品“敘情怨,則郁伊而易感;述離居,則愴怏而難懷;論山水,則循聲而得貌;言節(jié)候,則披文而見(jiàn)時(shí)”。⑨他對(duì)《楚辭》抒情的真切動(dòng)人、委婉細(xì)膩非常贊賞。然而我們知道,在屈原的作品中,除了一部分作品譏切時(shí)政,抒發(fā)牢騷不平,因而與政教有關(guān),帶著一定程度的言志色彩外,還有不少作品是表現(xiàn)個(gè)人感情而無(wú)關(guān)政教的。如《九歌》中那些神神相戀、人神相戀的纏綿之情,表現(xiàn)的多是詩(shī)人對(duì)人生的某種感受,而與言志了無(wú)關(guān)系。劉勰還贊揚(yáng)漢代無(wú)名氏的古詩(shī),稱(chēng)其“直而不野,婉轉(zhuǎn)附物,怊悵切情,實(shí)五言之冠冕也”,評(píng)價(jià)也相當(dāng)高。然而這部分作品其實(shí)也并非言志之作,他們所吟詠的主要還是對(duì)人生短暫、生命無(wú)常的感慨。其具體的主題不外是游子懷鄉(xiāng)、閨婦思夫、宦游失意,甚至及時(shí)行樂(lè)等,不但與禮義政教無(wú)關(guān),甚至其中有些作品的思想感情還是明顯違背禮義的。還有建安的詩(shī)歌,也是受到劉勰高度肯定的。這部分詩(shī)歌中固然有不少是表達(dá)理想壯志的內(nèi)容,也可以說(shuō)在一定程度上與言志說(shuō)有一定關(guān)系(理想壯志之“志”和言志說(shuō)中的“志”也并不完全是一回事),然而這也只是其中的一部分內(nèi)容。在劉勰心目中,建安詩(shī)歌的主要內(nèi)容卻是那些“憐風(fēng)月,狎池苑,述恩榮,敘酣宴”一類(lèi)的作品,這些作品中的情同樣也與政教禮義關(guān)系不大。然而,劉勰卻根本不在乎這些詩(shī)歌所言的大部分內(nèi)容是不是就是言志說(shuō)中的那種志,不惜用了許多贊美的語(yǔ)句對(duì)這些作品推崇備至,說(shuō)它們“慷慨以任氣,磊落以使才”,⑩“并志深而筆長(zhǎng),故梗概而多氣也”。
這就說(shuō)明,盡管從宗經(jīng)的文學(xué)觀出發(fā),劉勰在理論上高舉著言志說(shuō)的大旗,可是在實(shí)際的欣賞中,他卻受到時(shí)代風(fēng)氣的影響,已然突破言志說(shuō)狹隘的樊籬,變成了事實(shí)上的緣情論者。因而,在他的詩(shī)學(xué)體系內(nèi)部便呈現(xiàn)出明確的理論主張和他實(shí)際的審美好尚之間的矛盾。過(guò)去人們通常把這個(gè)現(xiàn)象解釋成劉勰的折中特色,雖然不無(wú)道理,現(xiàn)在看來(lái)說(shuō)這是一種矛盾恐怕更符合實(shí)際一些。
詩(shī)歌應(yīng)用怎樣的語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)表達(dá),在劉勰之前和同時(shí)代也大抵存在著兩種不同的看法,形成了崇尚古樸的守舊派和追求文采的趨新派。劉勰對(duì)于這一問(wèn)題的回答是綜合華彩和質(zhì)樸兩種風(fēng)格,提出了雅麗的概念。他說(shuō):“圣文之雅麗,固銜華而佩實(shí)者也?!边@里所謂的雅麗指的是語(yǔ)言風(fēng)格,意思是說(shuō)好的語(yǔ)言應(yīng)該既麗又雅,把華彩和質(zhì)實(shí)結(jié)合起來(lái),實(shí)際上就是文質(zhì)彬彬的意思。在《體性》中,他在講到文章的語(yǔ)言風(fēng)格時(shí)說(shuō):“雅麗黼黻,淫巧朱紫?!币馑季褪钦f(shuō),文章應(yīng)該講求文采,但文采又不能過(guò)度,只能被限制在一定尺度之內(nèi),既不過(guò),又無(wú)不及,這才是雅麗。反之文采過(guò)了頭,就是淫麗,就要加以遏止。這句話(huà)中的“淫巧朱紫”來(lái)源于《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》中孔子的話(huà):“惡紫之奪朱也?!痹诳鬃涌磥?lái),朱色是麗而又雅的正色,紫色則是妖艷的間色,因此就要加以抑制??梢?jiàn),堅(jiān)持文采和質(zhì)樸的結(jié)合,是劉勰對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言風(fēng)格的要求,體現(xiàn)了他一貫的折中群言的特色。
劉勰對(duì)于雅麗的另一種更為人熟知的表述是藻采和風(fēng)骨的結(jié)合。他的完整的表達(dá),體現(xiàn)在《風(fēng)骨》中:
夫翚翟備色,而翾翥百步,肌豐而力沈也。鷹隼乏采,而翰飛戾天,骨勁而氣猛也;文章才力,有似于此。若風(fēng)骨乏采,則鷙集翰林,采乏風(fēng)骨,則雉竄文囿,唯藻耀而高翔,固文筆之鳴鳳也。
有文采而無(wú)風(fēng)骨的作品和有風(fēng)骨卻無(wú)文采的作品一樣,都是有缺陷的,理想的風(fēng)格應(yīng)該是藻采和風(fēng)骨的兼美。從表面上看,這一段論述似乎就是對(duì)雅麗概念的具體闡發(fā),好像也可以說(shuō)是文質(zhì)彬彬說(shuō)的另一種表述。然而如果仔細(xì)辨析,卻發(fā)現(xiàn)兩者間還是存在著一些差異,因而也就隱伏著若干矛盾。
我覺(jué)得,無(wú)論是雅麗還是文質(zhì)彬彬,涉及的還只是對(duì)藻采和質(zhì)樸之間數(shù)量關(guān)系的協(xié)調(diào),“彬彬”本來(lái)就是各取其半的意思,文采和質(zhì)樸只要平分秋色,達(dá)到數(shù)量上的平衡,就可以取得雅麗的效果。然而,當(dāng)劉勰把雅麗概念轉(zhuǎn)換成藻采與風(fēng)骨這樣一對(duì)概念的組合時(shí),情況就悄悄地發(fā)生了一些變化。
不同于籠統(tǒng)含糊的文質(zhì)之質(zhì),這里的風(fēng)骨卻是一個(gè)概念,它有著明確的內(nèi)涵,也就是說(shuō)有著質(zhì)的規(guī)定性。什么是風(fēng)骨?劉勰在《風(fēng)骨》說(shuō)得很清楚:
是以怊悵述情,必始乎風(fēng),沈吟鋪辭,莫先于骨。故辭之待骨,如體之樹(shù)骸,情之含風(fēng),猶形之包氣。結(jié)言端直,則文骨成焉;意氣駿爽,則文風(fēng)清焉。若豐藻克贍,風(fēng)骨不飛,則振采失鮮,負(fù)聲無(wú)力。是以綴慮裁篇,務(wù)盈守氣,剛健既實(shí),輝光乃新。其為文用,譬征鳥(niǎo)之使翼也。故練于骨者,析辭必精,深乎風(fēng)者,述情必顯。捶字堅(jiān)而難移,結(jié)響凝而不滯,此風(fēng)骨之力也。若瘠義肥辭,繁雜失統(tǒng),則無(wú)骨之征也。思不環(huán)周,索莫乏氣,則無(wú)風(fēng)之驗(yàn)也。
“風(fēng)”是指情志意氣的剛健充實(shí)(“意氣駿爽”、“剛健既實(shí)”、“務(wù)盈守氣”)和語(yǔ)言的明朗顯豁(“文風(fēng)清焉”。按,“文風(fēng)清焉”的“清”包含兩方面的涵義,既指情志意氣的清剛,又指語(yǔ)言的明朗清晰)?!肮恰笔侵刚Z(yǔ)言的質(zhì)樸(“結(jié)言端直”)和表述的簡(jiǎn)約(“析辭必精”)。無(wú)論是風(fēng)還是骨,它們共同的指向是有力度,因此風(fēng)骨兩詞合起來(lái),就是指一種充滿(mǎn)力量感的,具有陽(yáng)剛之美的風(fēng)格。換句話(huà)說(shuō),風(fēng)骨指的是一種具有獨(dú)特審美特征的風(fēng)格,它的涵義有著明確的規(guī)定性,它與藻采事實(shí)上構(gòu)成了一種矛盾的關(guān)系。風(fēng)骨既然要求語(yǔ)言的明朗、質(zhì)樸和簡(jiǎn)約,那么它對(duì)藻采就在很大程度上是排拒的。如果要增加藻采就必然會(huì)損害風(fēng)骨,反之,如果要強(qiáng)化風(fēng)骨就必然要削弱藻采。如果確是這樣,又該如何做到藻采和風(fēng)骨的統(tǒng)一呢?增加到百分之五十的藻采后,還能保有多少風(fēng)骨的特色呢?換句話(huà)說(shuō),如果站在風(fēng)骨的立場(chǎng)上去追求所謂的藻采、風(fēng)骨統(tǒng)一,實(shí)際上也就是要以減損風(fēng)骨為代價(jià)的。我覺(jué)得,這是劉勰把雅麗或文質(zhì)彬彬說(shuō)轉(zhuǎn)換成藻采和風(fēng)骨關(guān)系后產(chǎn)生的第一個(gè)悖論。
第二個(gè)悖論是,劉勰對(duì)于藻采和風(fēng)骨是不是同等看待。如果按照文質(zhì)彬彬的思路來(lái)看,劉勰既然提出要藻采、風(fēng)骨兼?zhèn)?,兩者理?yīng)一視同仁。但事實(shí)上卻不是這樣,我們發(fā)現(xiàn),劉勰秉持的是重風(fēng)骨輕藻采的標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)本文一開(kāi)始所引《風(fēng)骨》中的論述看,劉勰在他的風(fēng)格論體系中似乎是把風(fēng)格分為藻采和風(fēng)骨結(jié)合,屬于兼美的一類(lèi),而有藻采乏風(fēng)骨、有風(fēng)骨乏藻采,似屬于偏美的一類(lèi),用的是兩分法。然而如果再仔細(xì)玩味,就會(huì)發(fā)現(xiàn),劉勰對(duì)于采乏風(fēng)骨和風(fēng)骨乏采這兩類(lèi)作品態(tài)度是完全不同的。在他看來(lái),風(fēng)骨乏采的作品雖然也有缺陷,但卻“骨勁氣猛”,是可以一飛沖天的鷹隼,仍然是優(yōu)秀的作品。至于有采無(wú)骨的作品,則是徒有華麗的外表卻飛不起來(lái)的野雞,“雉竄文囿”,是完全不合格的作品,與風(fēng)骨乏采的作品完全不在一個(gè)檔次上??梢?jiàn),在劉勰的風(fēng)格體系中實(shí)際上用的是三分法:最好的是藻采與風(fēng)骨結(jié)合的;其次是有風(fēng)骨缺文采的;最差的是只有文采、缺少風(fēng)骨的。我們從他對(duì)風(fēng)骨、文采各有偏廢的兩類(lèi)作品的評(píng)價(jià)中可以清楚地看出,劉勰是重風(fēng)骨輕文采的??梢杂纱送葡?,劉勰雖然標(biāo)榜藻采與風(fēng)格的兼美,但這種兼美實(shí)際上已經(jīng)不是文質(zhì)彬彬的意思,而應(yīng)該是以風(fēng)骨為主干,以藻采為輔佐的結(jié)合。相當(dāng)于鐘嶸《詩(shī)品序》中所說(shuō)的“干之以風(fēng)力,潤(rùn)之以丹彩”的意思。
第三個(gè)悖論是,劉勰以風(fēng)骨為重的風(fēng)格取向與他實(shí)際的審美欣賞之間是否一致。誠(chéng)然,風(fēng)骨在劉勰的風(fēng)格體系中占著相當(dāng)突出的地位。風(fēng)骨不是一般風(fēng)格的概念,而是帶有根本性的概念。在《征圣》中,劉勰引用經(jīng)書(shū)的教導(dǎo),把“正言”(能準(zhǔn)確達(dá)意的語(yǔ)言)、“體要”(表述的簡(jiǎn)明扼要)作為寫(xiě)作的指導(dǎo)原則,實(shí)際上也就是把風(fēng)骨提到了相當(dāng)高的位置。在《宗經(jīng)》中劉勰提到“文能宗經(jīng),體有六義”中涉及語(yǔ)言風(fēng)格的三義:風(fēng)清而不雜、體約而不蕪、文麗而不淫,實(shí)際都是風(fēng)骨的具體體現(xiàn)。在實(shí)際評(píng)判中,他也是這樣做的。他所推崇的優(yōu)秀詩(shī)歌都具有明顯的風(fēng)骨特征?!对?shī)經(jīng)》固然如此,從他對(duì)漢末古詩(shī)和建安詩(shī)歌的贊揚(yáng)中,都可以看出他很突出這些作品的風(fēng)骨特點(diǎn)。例如,他稱(chēng)贊漢代古詩(shī)是“直而不野,婉轉(zhuǎn)附物”,就是指出古詩(shī)語(yǔ)言的質(zhì)樸和明朗。說(shuō)建安詩(shī)歌“慷慨以任氣,磊落以使才”,是說(shuō)詩(shī)中表現(xiàn)的情志意氣具有陽(yáng)剛的性質(zhì)。說(shuō)“造懷指事,不求纖密之巧;驅(qū)辭逐貌,唯取昭晰之能”,則是指出這些詩(shī)歌的語(yǔ)言具有簡(jiǎn)潔和清晰的特性。
然而也有例外,這使我們對(duì)風(fēng)骨的普適性產(chǎn)生了一些疑惑,姑舉兩例:
其一,我們知道,劉勰對(duì)楚辭評(píng)價(jià)極高,在他看來(lái),楚辭的地位僅次于《詩(shī)經(jīng)》:“乃雅頌之博徒,而詞賦之英杰也?!彼潛P(yáng)楚辭的語(yǔ)言不同凡響,“雖取镕經(jīng)意,亦自鑄偉辭”。“氣往轢古,辭來(lái)切今,驚采絕艷,難與并能矣”,不惜使用很高級(jí)的詞匯,情不自禁地流露出他由衷的贊美。然而,我們發(fā)現(xiàn),楚辭的語(yǔ)言固然有合于風(fēng)骨的一面,但是它文辭的華艷、語(yǔ)氣的夸張和描寫(xiě)的精細(xì),其實(shí)與風(fēng)骨所要求的質(zhì)樸、簡(jiǎn)約的原則還是有著不小的距離。與劉勰差不多同時(shí)代的裴子野已經(jīng)把后世靡麗文風(fēng)的源頭歸結(jié)于楚辭,說(shuō):“若悱惻芳芬,楚騷為之祖?!焙笥趧③牡奶拼耐醪舶巡涣嘉娘L(fēng)的源頭追溯到楚辭,說(shuō):“屈宋導(dǎo)澆源于前?!鼻宕募o(jì)昀更是明確地指出:“詞賦之源出于騷,浮艷之根亦濫觴于騷?!奔词箘③谋救艘灿小俺G漢侈”的說(shuō)法。然而即便如此,劉勰對(duì)楚辭還是如此地情有獨(dú)鐘,贊賞不已,這就說(shuō)明他的風(fēng)骨理論和他的實(shí)際愛(ài)好之間并不完全一致。
其二,《文心雕龍·隱秀》中,論述了隱和秀兩種風(fēng)格,劉勰對(duì)此表現(xiàn)了很大的興趣。什么是隱?劉勰指出:“隱也者,文外之重旨者也”,“夫隱之為體,義生文外,秘響旁通,伏采潛發(fā)”,具有“深文隱蔚,余味曲包”的特點(diǎn)??梢?jiàn),所謂隱就是含蓄的風(fēng)格。作為一種表現(xiàn)手法和文章風(fēng)格,含蓄就是利用語(yǔ)言的多義性,借助語(yǔ)言的暗示激發(fā)讀者的想象力,從而產(chǎn)生多方面的聯(lián)想。這是詩(shī)歌藝術(shù)的高境界,也是為劉勰所欣賞的。然而,這與風(fēng)骨所倡導(dǎo)的明朗性原則卻是矛盾的。風(fēng)骨要求表意清晰明確,是“正言”、“斷辭”,文風(fēng)要清,述情要顯,要把意思表達(dá)得清清楚楚,而含蓄這種風(fēng)格的特點(diǎn)恰恰在于模糊、朦朧。如果一定要堅(jiān)持風(fēng)骨標(biāo)準(zhǔn),那就很難接受含蓄的風(fēng)格;反之如果以含蓄為美,那風(fēng)骨的普適性就會(huì)成為問(wèn)題。
由此可見(jiàn),劉勰在詩(shī)歌觀念方面的確存在一些矛盾的地方。他在理論上公開(kāi)提出了一些主張,但在他的審美實(shí)踐中又不時(shí)地表現(xiàn)出超越這種理論主張的傾向。經(jīng)典著作或偉大的思想中常常會(huì)包含著一些內(nèi)在的矛盾,這是思想史上常有的現(xiàn)象,揭示出這些矛盾會(huì)有助于我們更好地理解前人的思想。因此,梳理和剖析劉勰文學(xué)思想中的內(nèi)在矛盾,也應(yīng)該是我們今天研究《文心雕龍》的一項(xiàng)任務(wù)。
注釋?zhuān)?/p>
①陸機(jī)撰、張少康集釋?zhuān)骸段馁x集釋》,上海古籍出版社1984年版,第71頁(yè)。
②劉勰著、范文瀾注:《文心雕龍注·原道》,人民文學(xué)出版社1958年版,第3頁(yè)。
③劉勰著、范文瀾注:《文心雕龍注·明詩(shī)》,第65頁(yè)。
④劉勰著、范文瀾注:《文心雕龍注·宗經(jīng)》,第23頁(yè)。
⑤劉勰著、范文瀾注:《文心雕龍注·原道》,第3頁(yè)。
⑥劉勰著、范文瀾注:《文心雕龍注·比興》,第601頁(yè)。
⑦劉勰著、范文瀾注:《文心雕龍注·通變》,第520頁(yè)。
⑧劉勰著、范文瀾注:《文心雕龍注·辨騷》,第47頁(yè)。
⑨同上。
⑩以上引文均見(jiàn)劉勰著、范文瀾注:《文心雕龍注·明詩(shī)》,第66頁(yè)。