李雪玲
“逼”上舞臺,且舞且思
李雪玲
從小,父輩給予我的教師形象是勞累的:放學(xué)后匆忙間拿著鋤頭等用具到農(nóng)田里幫著母親勞作,拖著粘著泥巴的褲腳在回家的路上還要到幾個(gè)學(xué)生的家里嘮叨幾句;只因他的嗓音常常發(fā)炎,導(dǎo)致在家說話不多,少言寡語;晚上那躬身于煤油燈下書寫備課的身影……于是,我最討厭的職業(yè)便是教師職業(yè)。
高考時(shí)填報(bào)志愿,不容我選擇,檔案便被父親投進(jìn)了師范學(xué)校的大門。
對于當(dāng)時(shí)的我來說,接受現(xiàn)實(shí)比懊悔更重要。記得吳非老師說過,“人的選擇如果過于現(xiàn)實(shí),必然領(lǐng)略不到詩和夢的美”。我 “屈從”了現(xiàn)實(shí),但我相信站在三尺講臺,我的教育生涯可以像吳非老師說的那樣:常奏出詩和夢的琴瑟之音。
然而,現(xiàn)實(shí)并非如此。多年來,躬耕于自己的那方小天地,只顧埋頭拉車,不知抬頭看路,日月如梭韶華逝!回首多年的教育,不禁自問:我的教育目標(biāo)是什么?細(xì)細(xì)琢來,也不過是要讓我所帶班級的學(xué)生考好,僅此而已。這種功利性的 “考好”讓我付出了無數(shù)個(gè)枯燥乏味的日月,我的教學(xué)成績并不是我想像的那樣每次都考 “第一”,總感覺自己的付出與收獲不成正比。幾年之后,我開始厭煩學(xué)校布置的任務(wù),厭煩學(xué)生學(xué)習(xí)的滯后,更厭煩那些公開課、優(yōu)質(zhì)課的選拔。 “我啥時(shí)候才能退休”,成了依然年輕的我最大的理想。
2002年的一個(gè)周末,家里來了一群學(xué)生,他們每人的兜里都揣著東西,一個(gè)雞蛋、一個(gè)蘋果、一個(gè)棒棒糖……他們聽說我年幼的兒子身體不適,全班同學(xué)一個(gè)不少,全來了。我的眼角潮濕了。這就是我整天埋怨的學(xué)生嗎?這個(gè)時(shí)候,我才開始反省自己的教育,我才知道我對教育的慵懶。為了回應(yīng)這些孩子的真情,也源于心底的那份愧疚,我重新拾起初入講壇時(shí)的那份真情,重新用真情書寫著我的課堂生活,重新走上這個(gè)被我丟棄的本就屬于自己的舞臺。在這個(gè)舞臺上,我不斷反思著自己的教育教學(xué),兩年的時(shí)間,公開課、優(yōu)質(zhì)課不斷提升。
2006年春,校長找我談話,恭喜我成為學(xué)校教科室主任。這個(gè)意外讓我的對抗心理越加顯現(xiàn),我知道這個(gè)小小的 “主任”所賦予的使命,我堅(jiān)決反抗。校長搓著手無可奈何地說: “文件已經(jīng)下達(dá)了,你如果硬要推辭的話我是做不了主了,你到上級主管部門自己說去吧?!边@樣的結(jié)果讓我徹夜難眠地糾結(jié)了好幾夜。是的,文件已經(jīng)下達(dá)了,咱再怎么不講理,也不能這樣不給領(lǐng)導(dǎo) “面子”。于是,我走上了一個(gè)叫做可以 “成長”的舞臺。組織教研活動,成立課題組,第二年為學(xué)校申請了三個(gè)課題,終于突破了本校課題零的記錄。這也證明,付出便有回報(bào)!
2009年夏,上級領(lǐng)導(dǎo)調(diào)動,新官上任三把火。第一把火便讓全鎮(zhèn)教師每天閱讀半小時(shí)以上,每日撰寫千字文。這個(gè)硬性的規(guī)定讓太多的老師厭煩,只因我的頭上帶著一個(gè) “教科室主任”帽子,所以我必須 “帶頭”影響老師。于是,一摞摞書籍成了床頭必備之物,雖然看了不到幾頁便開始昏昏欲睡,但畢竟留下些許痕跡;每天吃完晚飯必坐電腦前 “苦思冥想”一陣,在博客中留下一些 “無病呻吟”的文字。隨著時(shí)間的推移,閱讀和寫博文終于成為了我的生活習(xí)慣的一部分。鉛印文字日漸增多,獲獎(jiǎng)?wù)撐娜找尕S盈, “讀書先進(jìn)個(gè)人” “優(yōu)秀讀書家庭” “教科研先進(jìn)個(gè)人” “十佳書香教師”等榮譽(yù)亦接踵而至。
2012年秋季開學(xué)前夕,領(lǐng)導(dǎo)再次找我談話,讓我負(fù)責(zé)一所小學(xué)的工作。這個(gè)重大決定讓我難以接受。整天悶頭閱讀與寫作的我,哪有這個(gè)能力來承擔(dān)一所學(xué)校的發(fā)展?但領(lǐng)導(dǎo)說決定是經(jīng)過深思熟慮的,我的話語在領(lǐng)導(dǎo)賦予的任務(wù)面前顯得那么蒼白無力,于是,只能把深沉的無奈化為責(zé)任。
初任負(fù)責(zé)人,本著 “邁小步行穩(wěn)路”的思想發(fā)展學(xué)校,但事實(shí)并不是我想象的那樣簡單。各項(xiàng)檢查驗(yàn)收逼著我必須帶著老師們邁著快步伐向前走。但教育的現(xiàn)實(shí)狀況讓我一度低迷。晚上需要加班,點(diǎn)名留下的老師皆以 “家里有事”為由,快速逃得無影無蹤,我真正成了 “孤家寡人”。本著 “正己而不求于人則無怨”的思想,躬耕于這所學(xué)校。一次又一次地尋找本校每位教師的特長,一次又一次地不恥而問,一次又一次地徹夜難眠,一夜又一夜地思考著現(xiàn)實(shí)與理想間的銜接點(diǎn),終于找準(zhǔn)了本校的特色發(fā)展方向,成立了每月一次的 “和美論壇”,確立了 “和美天使”的走動式管理制度。一年的歡笑與淚水的混雜,最讓我欣慰的便是每月的“和美論壇”不再是我唱獨(dú)角戲;收獲最大的便是讓更多的教師逐漸愛上了閱讀、愛上了每晚自我省思;我校的部分教師能把學(xué)校目標(biāo)當(dāng)作自己的發(fā)展目標(biāo);全校學(xué)生走上自我管理之路; “和美天使”的走動式管理成為本校的一大亮點(diǎn)。
“讓每位學(xué)生都有不同程度的發(fā)展”,是我們教育的目的。還記得一年級的小雨,一個(gè)不讓人待見的孩子,學(xué)生眼中的 “憨子”,老師眼中 “不可教”的 “孺子”,在經(jīng)歷了一段時(shí)間的影響與感化之后,每天開始關(guān)心學(xué)校的衛(wèi)生、關(guān)注廁所內(nèi)的垃圾桶、關(guān)心學(xué)校角落里無人問津的花草。當(dāng)他佩戴上“和美天使”的時(shí)候,那張黑黑的小臉上沒有了敵意。
一所小學(xué),藏匿于山窩里,靜靜地。兩年后,它的名字因老師的優(yōu)秀而飛出了大山,它的名字因?qū)W生的非凡被刻在了很多的報(bào)刊雜志,它的名字因師生的杰出而多彩。
兩年后,我在學(xué)校管理與語文課堂中毅然做了一個(gè)選擇——我選擇了語文課堂。一張張稿費(fèi)單飛進(jìn)我們班級時(shí),孩子們紅紅的臉蛋、發(fā)亮的目光讓我幸福;一份份樣刊和證書飛到我和孩子們的手里時(shí),我感到滿足……
每個(gè)人都有被 “逼”的經(jīng)歷,在這些 “逼”出的舞臺上,我學(xué)會了隨勢而舞,且舞且思,繼續(xù)舞出精彩。
(作者單位:江蘇徐州市銅山區(qū)漢王鎮(zhèn)劉莊小學(xué))
責(zé)任編輯 黃佳銳