穿梭的故事
——胡性能作品小議

孔蓮蓮(中央民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 北京 100081)

?

●云南文學(xué)研究

穿梭的故事
——胡性能作品小議

孔蓮蓮
(中央民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 北京 100081)

胡性能小說用寫實(shí)的筆觸，讓故事在過去和現(xiàn)在的連續(xù)與更替中展開，使得小說帶著靈活而富有節(jié)奏的時(shí)空張力，從而實(shí)現(xiàn)一種美學(xué)上的靈活與運(yùn)動(dòng)，來(lái)對(duì)抗他語(yǔ)言的凝重與精神分析的理性，以此獲得一種微妙的美學(xué)平衡。另外，對(duì)人物心態(tài)剝繭抽絲的心理分析，以及對(duì)社會(huì)秩序之外的“洞穴”人物的關(guān)注，也是他小說的特點(diǎn)。

胡性能； 穿梭； 敘事節(jié)奏； 時(shí)光意識(shí)

最初從《當(dāng)代》雜志讀小說《在溫暖中入眠》，并不知道作者胡性能是云南作家，當(dāng)時(shí)只感覺這是一篇很特別的小說?，F(xiàn)在有機(jī)會(huì)將他的近年的多篇小說通讀下來(lái)，才知道這篇小說應(yīng)該是他較早創(chuàng)作的代表作。如果要總結(jié)一下胡性能小說的總體風(fēng)格，我的感覺是：凝煉的語(yǔ)言，獨(dú)特的人物心理呈現(xiàn)，沉穩(wěn)的敘述節(jié)奏，以及敏感的時(shí)光意識(shí)。

在這里我主要想說說胡性能小說的穿梭性特點(diǎn)。姑且用這么一個(gè)詞來(lái)表達(dá)我對(duì)胡性能小說的這一感覺。“穿梭”和“穿越”不一樣，“穿越”是科幻和假想的，現(xiàn)代人或者古代人在某個(gè)時(shí)刻，通過時(shí)空逆轉(zhuǎn)闖入完全不屬于自己時(shí)代的生活環(huán)境，人物在強(qiáng)烈的時(shí)空差中演繹具有強(qiáng)烈戲劇沖突的事件?！按┰叫≌f”和“穿越劇”一度火熱，某種程度上說明現(xiàn)代人對(duì)于時(shí)空穿越的獵奇態(tài)度和消費(fèi)欲望。“穿梭”卻是寫實(shí)的，雖然也是人物、場(chǎng)景隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)換而發(fā)生變化與更替，但是，這種變化并沒有科幻性質(zhì)，那些變動(dòng)的人、事、景是借著故事講述者對(duì)相關(guān)時(shí)間段的截取才實(shí)現(xiàn)更替轉(zhuǎn)換的。胡性能小說比較突出的一個(gè)特點(diǎn)就是他喜歡把故事在過去和現(xiàn)在的連續(xù)與更替中講述，讓小說帶著靈活而富有節(jié)奏的時(shí)空張力。

胡性能的小說語(yǔ)言頗顯凝重，但是他似乎又不能忍受過分的凝重，所以，他喜歡在穿梭中表現(xiàn)出一種靈活與運(yùn)動(dòng)，以對(duì)抗他語(yǔ)言的凝重與精神分析的理性，以此獲得一種微妙的平衡。而這種平衡，對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造來(lái)說，是要緊的。

胡性能對(duì)空間不算敏感，雖然他的作品中的地域性是明顯的，那個(gè)坐落在云南一隅的丹城，昆明這座城市的街道巷口，還有云南周邊的四川和貴州，這些地點(diǎn)只是符號(hào)性的標(biāo)識(shí)出作家和他小說中人物的籍貫和生活地區(qū)，胡性能并沒有表現(xiàn)出對(duì)地域文化的再現(xiàn)和重塑有太多的興趣。他真正感興趣的，并念念不忘的，是時(shí)光流轉(zhuǎn)帶來(lái)的生命意識(shí)。那些在時(shí)空中穿梭的人和事，正是見證他敏感的時(shí)光意識(shí)和人生如夢(mèng)的虛無(wú)感的道具。這似乎是許多作家都有的情結(jié)：用寫作來(lái)祭奠時(shí)光，用寫作來(lái)抵御衰老。*馮唐：《用文字打敗時(shí)間》，見《北京青年報(bào)》，2005年8月3日版，轉(zhuǎn)引http://www.china.com.cn/chinese/RS/931716.htm。也正是因?yàn)樽骷颐舾械臅r(shí)光意識(shí)，他熱衷將現(xiàn)在時(shí)與過去時(shí)以蒙太奇的方式輪換交替地植入他的小說中，并以這種方式完成他對(duì)人性、情感和時(shí)光意識(shí)的表達(dá)。

短篇小說《母親的愛情》就運(yùn)用了時(shí)空穿梭的敘事技巧。小說把蘇醫(yī)生30多年前與陳凱的交往與30多年后她決定重新生活再次去閘北一游的事件場(chǎng)景穿插結(jié)合，給我們講述了父母輩忠貞不渝的“古典愛情”，也只有在時(shí)間的交替穿插中，才能把這種性質(zhì)的愛情講出來(lái)，開篇關(guān)于陳凱的遺腹子，蘇醫(yī)生的兒子陳陽(yáng)已經(jīng)第三次離婚的交代與父母的愛情形成鮮明對(duì)比。站在時(shí)代潮頭去回望上代人的穩(wěn)固忠貞的感情，成為包括胡性能在內(nèi)的不少作家書寫的一個(gè)原型主題?！吨厣愤@個(gè)作品從主旨來(lái)看，和《母親的愛情》有異曲同工之處，都是在講女人對(duì)已故男人無(wú)法釋懷的愛。上個(gè)世紀(jì)五、六十年代的愛情帶著古典愛情的痕跡，蘇醫(yī)生半生未嫁，是對(duì)陳凱的不能忘卻，而《重生》里的章瑤對(duì)陳棋的愛則帶著后現(xiàn)代的特征。章瑤雖然在性問題上放蕩不羈，但并沒有化解和替代她對(duì)已故戀人陳琪不變的情義。即使在現(xiàn)代科技和性解放的聯(lián)合沖擊下，人類兩性關(guān)系的倫理發(fā)生了變化，但古老而原始的人類情感并沒有變化，這似乎是作家思考的一個(gè)主要問題?！吨厣分v述的故事時(shí)間相隔10年，從章瑤18歲同陳棋約會(huì)遭遇流氓，男友因保護(hù)她被害，到28歲借陳棋父親的精子懷上孩子，以這種方式讓陳棋獲得重生，時(shí)空的穿梭變動(dòng)一定程度地避免了敘事的緩慢平直。但是，這兩篇小說因?yàn)檫^多粗線條的陳述性敘事和回溯性敘事，缺少細(xì)膩豐滿的情景再現(xiàn)，使得敘事節(jié)奏有些呆板，不夠活脫，這成為胡性能小說敘事不時(shí)閃現(xiàn)出的問題。

相比之下，《天涯一夢(mèng)》的時(shí)空更迭更富有節(jié)奏感。小說以全知全能的第三人稱敘事，場(chǎng)景同步再現(xiàn)的方式進(jìn)行敘述，營(yíng)造現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的場(chǎng)景，把對(duì)過去事件與對(duì)當(dāng)前事情穿插講述。20年前發(fā)生在昆明拓東體育館的踩踏事件讓北京生活的杜丘一直無(wú)法釋懷，潛意識(shí)形成了噩夢(mèng)，20年后，他為了卻負(fù)罪感找到了那個(gè)當(dāng)年穿黃色連衣裙的姑娘桑小楚。二人在酒吧相見，在美酒杯籌與美人的光影交錯(cuò)中，杜丘的尋夢(mèng)之旅有了如夢(mèng)如幻的感覺。然而，也正是這種“人是物非”，讓當(dāng)事的男女主人公和旁觀的讀者都產(chǎn)生莫名的虛無(wú)感，空留下無(wú)盡的悵惘與失落，使人不禁發(fā)出“天涯一夢(mèng)”的感嘆。我想，作者創(chuàng)作這樣的一個(gè)作品，也是源自于內(nèi)心深處一個(gè)化不開的白日夢(mèng)吧。

《變臉》是胡性能近年來(lái)比較出色的一個(gè)中篇。無(wú)論在塑造人物還是小說結(jié)構(gòu)處理上，都具有創(chuàng)新意義?！蹲兡槨啡缤桓比宋锔∈览L，我們從小說中看到了歷時(shí)三十多年以昆明為中心的西南地域的時(shí)代的變遷和人世的變化。小說的結(jié)構(gòu)安排獨(dú)具匠心，在各章節(jié)的安排是以人物命名，這些人物與主要人物陳偉有著密切的關(guān)系，他們?cè)陉悅サ纳幸来纬霈F(xiàn)，也成為小說主人公從陳偉到褚三里成功“變臉”的一個(gè)見證。陳偉的身份隨著時(shí)代和人物關(guān)系的變化不斷變化著，從民辦教師到高中生，再?gòu)氖〕侵袑Ｉ街@詩(shī)人，又從合資公司廣告人到賣帳篷的公司經(jīng)理，最后搖身一變?yōu)樯襻t(yī)褚三里，完成自我“涅槃”，作家胡性能功力十足地完成了對(duì)一個(gè)江湖傳奇人物的塑造。 這個(gè)故事的穿梭性與前幾篇不同，各色人物在不同年代陪伴主人公陳偉輪番登場(chǎng)亮相，使得故事節(jié)奏沉穩(wěn)，精彩紛呈。

他的中篇《下野石手記》是表現(xiàn)知青生死愛欲的作品，關(guān)于知青題材的作品已經(jīng)很多，這篇小說的獨(dú)特性就在于作者以記夢(mèng)的形式寫成，充分體現(xiàn)出他精神分析的力度和精準(zhǔn)。小說語(yǔ)言凝重，筆鋒沉郁，那一個(gè)個(gè)在不同時(shí)間排列出來(lái)的情節(jié)場(chǎng)景，既呈現(xiàn)了小說的穿梭性特征，又顯示出知青生活對(duì)記夢(mèng)者人生的深遠(yuǎn)影響。小說呈現(xiàn)的場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景有很大不同，夢(mèng)里的事物很多失真變形，男性人物海清暴力化、欲望化，女性人物小美肉欲化，這種對(duì)于場(chǎng)景和人物的處理方式在夢(mèng)這種潛意識(shí)中很是合理和真切。小說深刻挖掘那個(gè)年代知青和掌權(quán)者之間關(guān)于“力比多”和“權(quán)力”的生死博弈*陳曉明：《后革命的博弈——<女同志>中的權(quán)力與力比多的辯證法》，《當(dāng)代文學(xué)與文化批評(píng)書系-陳曉明卷》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2011版，第408-419頁(yè)。。小說能看出作家胡性能對(duì)于魯迅的熱愛，這篇《下野石手記》不能不令人想起魯迅的經(jīng)典小說《狂人日記》。

胡性能小說善于捕捉人物微妙而隱曲的心態(tài)，依靠獨(dú)特的洞察力，對(duì)人物心里進(jìn)行著剝繭抽絲的精神分析。除了上面我們分析的《下野石手記》，其他如小說《誰(shuí)是小杏》，寫的是夫妻和男女之間的性態(tài)度和性心理，做為一篇90年代的作品，這個(gè)小說以一斑見全貌的反映出那個(gè)時(shí)代的“性解放”過程。*關(guān)于中國(guó)90年代是否發(fā)生過如西方六、七十年代的性革命，一直有爭(zhēng)議，但是學(xué)界普遍認(rèn)可90年代確實(shí)是中國(guó)性開放的時(shí)期。關(guān)于這方面的研究，參閱《中國(guó)正在發(fā)生性革命？》(北京科技報(bào).2005 .03 .16 日,第B06 版)一文潘綏銘教授的論斷和《性革命，才剛剛開始》中關(guān)于李銀河女士的論斷。而短篇小說《電線上的風(fēng)箏》更體現(xiàn)了他獨(dú)到的觀察力，這是一篇表現(xiàn)男性特殊心理的小說：一個(gè)瘦弱單薄，缺少男性氣概的小男人，目睹了一場(chǎng)莊稼地里發(fā)生的強(qiáng)奸事件，竟去派出所投案自首強(qiáng)奸了女人，小男人周樹用這種極端方式反映了“菲勒斯中心主義”*雅克.拉康：《拉康選集》，上海：上海三聯(lián)書店，2001版。的男權(quán)集體無(wú)意識(shí)給他帶來(lái)的巨大的內(nèi)心焦慮。

除了善于寫人物心理，胡性能還表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)秩序之外的人生存狀況的興趣。關(guān)注社會(huì)秩序之外的人和事，更能審視人性的善惡，也更能體現(xiàn)出一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任感和獨(dú)立的社會(huì)批判精神。中篇小說《小虎快跑》就是這樣的一個(gè)作品。小說寫的是“鉗工”(小偷)的生活?！拔摇北緛?lái)是一個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)秀的學(xué)生，只因?yàn)樾郝楸园Y成為一個(gè)殘疾人，便被“正常的社會(huì)”拒絕，走投無(wú)路，被迫選擇了“鉗工”的行當(dāng)。另一個(gè)走入“鉗工”之途的小虎，也是一個(gè)善良正義的少年，但因家中變故，父親逼死了母親，并且把妹妹賣給了一個(gè)陌生男人，這無(wú)疑對(duì)小虎的人生觀產(chǎn)生了重大影響。之后，作為師傅的“我”看中了小虎的聰慧和性情，決定收他為徒，并決心培養(yǎng)他為“鉗工”中的高手。有正義之心的人并不會(huì)因?yàn)樗咴诤诎档穆飞隙郎绲袅贾』⒁驗(yàn)橄蛑夭∨⑿∩従杩疃|犯了黑道上的規(guī)矩，遭到了黑道同伙的堵截追殺而死。而這部小說，也成了做為師傅的“我”對(duì)愛徒小虎充滿懷念、痛惜與反思的追悼文。這個(gè)作品既批判了社會(huì)建構(gòu)的秩序的不合理性(當(dāng)然，批判的力度并不很大)，又對(duì)永恒之人性做了善惡的區(qū)分，這種區(qū)分，是超越于社會(huì)秩序之上的。只是小說的敘述者“我”作為一個(gè) “鉗工”高手，作者讓他在作品中擔(dān)當(dāng)?shù)娜蝿?wù)過多，既需要表達(dá)出了自己的心路歷程，又得關(guān)注少年小虎的成長(zhǎng)，同時(shí)還得他承擔(dān)著批評(píng)社會(huì)的功能，所以，敘述略顯絮叨，不夠含蓄，敘述者的個(gè)性不夠鮮明，這也成了胡性能以故事中的人物作為敘事者的小說常常不能很好處理的一個(gè)問題。

《在溫柔中入眠》也是一篇凌駕在現(xiàn)有秩序之外，聚焦永恒之人性的作品。作者很奇葩的讓一個(gè)從未接觸過女人身體的老漢和一個(gè)年輕的妓女相遇，孤獨(dú)的老漢即將死去，為生存賣身的妓女又被警察抓去，老漢用錢救出妓女，妓女讓老漢在溫暖中死去。作者巧妙的把性從商業(yè)意義提升到人道意義，從而建構(gòu)了小說的合理性。這個(gè)較早的創(chuàng)作，使他人道主義和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作達(dá)到了較高的水準(zhǔn)。這個(gè)作品令人想起莫泊桑的小說《羊脂球》，當(dāng)然莫泊桑的作品是聚焦妓女的勇敢和愛國(guó)，這個(gè)作品卻具有更高的人類意義，那就是愛的母題。

一個(gè)優(yōu)秀的作家不光有敏銳的關(guān)于美的形式感，更應(yīng)該擁有高貴的靈魂，我們?cè)诤阅艿男≌f中看到了這兩點(diǎn)。讀他的小說，我們來(lái)回穿梭在人物來(lái)去的歷史中，我們也不停穿梭于某個(gè)特定時(shí)間段的各色人物群中，然而，在穿梭的故事背后，是作者對(duì)永恒之主題的探索，這些詩(shī)性和人性的光輝，忽閃忽閃地發(fā)出“光暈”，讓他的文學(xué)作品帶著不可復(fù)制的原創(chuàng)氣質(zhì)。

Shuttling Story——A Discussion about Hu Xingneng’s Novels

KONG Lian-lian

(School of Literature and Journalism, Minzu University of China， Beijing 100081 China)

Hu Xingneng’s Novels are realism. His stories are shuttling between the past time and the present time, which makes the novels be flexible and rhythmic. This kind of flexibility and movement on aesthetics just confront on sobriety of the tone and reason of his stories, which is necessary to restore the balance on aesthetics. In addition, the writer is good at analyzing the mentality of the characters,he also likes paying attention to the special characters beyond the system of society. These are the other two traits of his novels.

Hu Xingneng; Narrative rhythm; Shuttle; Time consciousness

2014-12-15

孔蓮蓮(1978— )，女，山東微山人，講師，中央民族大學(xué)在讀博士，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.42

A

2095-7408(2015)01-0076-03