被掩蓋的丑惡
——評(píng)小說《雨》和《信》中人性的揭露

盛春來，程麗芳(.三峽大學(xué) 外國語學(xué)院， 湖北 宜昌 44300； .空軍預(yù)警學(xué)院 基礎(chǔ)部外語教研室， 湖北 武漢 430030)

?

●文學(xué)研究

被掩蓋的丑惡
——評(píng)小說《雨》和《信》中人性的揭露

盛春來1，程麗芳2
(1.三峽大學(xué) 外國語學(xué)院， 湖北 宜昌 443002； 2.空軍預(yù)警學(xué)院 基礎(chǔ)部外語教研室， 湖北 武漢 430030)

飽受人間冷暖的作家毛姆畢生被人性所困擾，對(duì)人性的思考和描寫始終是他的作品的焦點(diǎn)。毛姆無論是在小說《信》里描寫看似優(yōu)雅，實(shí)則邪惡的種植園主之妻，還是在小說《雨》里刻畫牧師代表的宗教的偽善、人性的丑惡，作者都在不遺余力的表明人性丑惡的本質(zhì)。

《雨》； 《信》； 人性

毛姆(William Somerset Maugham)是一位飽受爭議的作家，由于自小失去了父母，生來矮小還患有口吃，飽受了人間的冷暖，所以毛姆十分關(guān)注并一直在不遺余力的刻畫人性的丑惡。他又是一位多產(chǎn)而又享有世界聲譽(yù)的英國現(xiàn)代作家，除了帶給他巨大榮譽(yù)的長篇小說以外，他以風(fēng)光迤邐的遠(yuǎn)東地區(qū)和南太平洋為背景寫了很多膾炙人口的中短篇小說。中篇小說《雨》和《信》就是其中兩篇，這兩篇小說故事的背景都選定在英國的海外殖民地，描寫了人性中被掩蓋的丑惡?！队辍分v述了一位傳教士本欲教化妓女，反被妓女引誘上床，最后意外死亡的故事，揭示了宗教的虛偽，人性的丑惡。如果妓女是惡的化身，那么傳教士則是善的代表，妓女引誘牧師上床致使后者意外死亡也喻示著惡戰(zhàn)勝了善，人性中僅有的一點(diǎn)善在欲望的驅(qū)使下不堪一擊?！缎拧芬裁鑼懥艘晃槐砻娓哐?，內(nèi)心欲望膨脹的種植園主之妻萊斯利被外表俊朗，貪戀女色的情夫拋棄后怒而將情夫槍殺，后經(jīng)律師周旋，毀掉了“信”這個(gè)關(guān)鍵證據(jù)，萊斯利獲無罪釋放，揭示了人性的丑惡和法制的松弛。毛姆對(duì)人性毫不留情的揭露為他贏得了廣泛的贊揚(yáng)。

人性的陰暗

白先勇曾說，偉大的作家應(yīng)該是描寫人性的作家。[6]有評(píng)論者指出：“邪惡的人性描寫在毛姆的作品中尤為突出，真實(shí)的反映了西方社會(huì)狀態(tài)下的人性面貌。”[3]在小說《信》中，種植園主羅伯特·克羅斯比的妻子萊斯利是一位外表高雅，不善交際的漂亮主婦，就是這樣的一個(gè)看似優(yōu)雅善良的女人在成為殺害鄰居哈蒙德的被告以后獲得了社會(huì)一致的同情，沒有人會(huì)相信她是故意謀殺哈蒙德，大家甚至認(rèn)為哈蒙德被殺是咎由自取。但是隨著律師調(diào)查的深入，一個(gè)關(guān)鍵的線索浮出水面，萊斯利在殺害哈蒙德的當(dāng)晚曾經(jīng)給他寫過一封態(tài)度曖昧的書信，在律師的一再追問之下，萊斯利承認(rèn)和哈蒙德之間非同一般的情人關(guān)系，正是由于哈蒙德移情別戀才使得她痛下殺手。律師喬伊斯串通哈蒙德的同居華人婦女，高價(jià)買下書信致使萊斯利在法庭上獲無罪釋放。作者是一位講故事的高手，故事設(shè)置了很多懸念，看似溫柔善良的萊斯利卻并非像表面看上去那樣，原來她卻是一個(gè)不折不扣的戴著面具的殺人惡魔。首先，作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)萊斯利溫良謙恭的外表，“她三十出頭，體質(zhì)嬌弱，身材不高不矮，雖說不上漂亮，倒也有幾分姿色?！莻€(gè)沉靜、快活、謙遜的女人。她的風(fēng)度優(yōu)雅，如果說她得不到大家的喜愛，那僅是因?yàn)樗嗌儆行┬咔拥木壒??！盵1](P.290)讀者很容易被作者的描寫所吸引，傾向于認(rèn)為萊斯利是善良的，誰也不會(huì)愿意把這樣一個(gè)謙恭、柔弱的婦女和殺人犯聯(lián)系在一起，但律師敏銳的職業(yè)習(xí)慣使喬伊斯覺得萊斯利應(yīng)該藏著什么秘密，萊斯利異乎尋常的對(duì)著哈蒙德連開六槍的舉動(dòng)匪夷所思，律師甚至暗自思忖：“人們無法知道，在一個(gè)最體面的女人身上，可能潛伏著什么樣的野性。”[1](P.299)作者這看似不經(jīng)意的描寫卻給小說謎底的揭開打下了伏筆，讀者的閱讀興趣也增加了不少，在律師的調(diào)查下，體面、柔弱的萊斯利的確藏著不可告人的秘密，隨著故事的推進(jìn)，她的善良的外衣被逐漸剝落，人性中丑惡的部分得到充分的展示。原來萊斯利早就和哈蒙德勾搭成奸，萊斯利就是因?yàn)樽约旱那橛貌坏綕M足致使她鋌而走險(xiǎn)的，盡管在表面看來她有著溫柔美麗的外表和優(yōu)雅文靜的氣質(zhì)，但就在這表面之下隱藏著丑惡而復(fù)雜的人性，從本質(zhì)上來看，她就是十分丑惡無比的。當(dāng)萊斯利講述她槍殺哈蒙德的過程的時(shí)候，喬伊斯難以置信：“人們?nèi)f萬想不到，一位嫻靜，有教養(yǎng)的婦女怎么會(huì)有這種惡魔般的情感。喬伊斯先生被她那副樣子嚇了一跳，連忙向后倒退。他看到的不是一張人臉，而是一張喋喋不休、丑惡嚇人的假面具?！盵1](P.300)但是當(dāng)萊斯利在無罪釋放之后，在不知內(nèi)情的律師太太家里，她馬上又換了一張迥然不同的面孔，“聽到那呼喚聲，克羅斯比太太那變了形的臉漸漸恢復(fù)了原狀，原先那些痛苦的表情消失了，正像一張折皺的紙被捋平了一樣。霎時(shí)間，她的臉變得沉靜、沉著，折皺完全不見了。她的面色仍有些蒼白，但嘴唇上卻露出了令人愉快、和藹可親的微笑。她又成為那位具有良好教養(yǎng)的高貴女性了。”[1](P.330)在作者的筆下，丑惡和善良的轉(zhuǎn)化是如此之快，人性就像一張紙，由于被惡侵占，瞬間把人性折皺、扭曲，但很快就像一張撫平的紙一樣以具有欺騙性的面貌出現(xiàn)，但骨子里人性本惡的成分卻依然存在。

與本性丑惡的克羅斯比太太相反的是她的丈夫羅伯特卻是一個(gè)看上去兇悍，但本質(zhì)善良的人，“他身體強(qiáng)壯，皮膚黝黑，他那毛茸茸的雙手以及套在笨重鞋子里的兩只腳都特別大。喬伊斯先生暗想，這巨大的拳頭只消一只就可以輕而易舉地打死一個(gè)脆弱的泰米爾人?？墒?，他那湛藍(lán)的眼睛里沒有一絲兒兇相，而是充滿了對(duì)別人的信任和溫柔。他的臉膛寬闊，其貌不揚(yáng)，但卻帶著坦率和誠摯的神情?！盵1](P.280)樸實(shí)而友善的新加坡種植園主克羅斯比是善的代表，他嫉惡如仇，開始認(rèn)為即使妻子殺了人，也是死者咎由自取，當(dāng)獲悉對(duì)妻子不利的證據(jù)以后，他竭盡所能的變賣家產(chǎn)來幫妻子開脫罪行，當(dāng)他知曉妻子和死者的奸情以后還是毅然離開了妻子，這個(gè)過程也代表了善和惡的最終決裂。盡管如此，但在作者的筆下，惡卻沒有得到絲毫的抑制或者改善。死者哈蒙德也是一位見異思遷，沉迷女色的邪惡代表。盡管長得魁梧英俊，但老于世故的人一眼就看出了他貪戀女色的毛病，所以很多人對(duì)他的死并不感到意外。哈蒙德周旋于女人之間，在他和萊斯利交往的同時(shí)也和一位華人婦女來往密切，自以為找到真愛的哈蒙德有意與萊斯利決裂，但失去理智的萊斯利槍殺了哈蒙德。在他被槍殺以后，他的所謂真愛——一位華人婦女不是竭力為死者伸冤，而是把一個(gè)給哈蒙德洗脫冤屈的關(guān)鍵證據(jù)——一封信高價(jià)賣給被告，致使被告獲無罪開釋。從一定意義上來說，哈蒙德罪有應(yīng)得，具有諷刺意義的是，他自以為給他帶來真愛的華人婦女卻是個(gè)見錢眼開的勢利小人，喪失了最基本的人情倫理。本應(yīng)主持正義的律師也是和邪惡的代表——被告沆瀣一氣，促成關(guān)鍵證據(jù)的隱匿，失去了做一位律師的底線。更令人氣憤的是法官的態(tài)度令人難以接受：“開庭時(shí)，陪審員們?nèi)砍鐾?，打定主意開釋克羅斯比太太……助理檢察官是個(gè)心地善良的人，但他顯然對(duì)自己的職責(zé)不很感興趣，只敷衍的問了幾個(gè)必要的問題。他代表檢察機(jī)關(guān)提出的訴訟詞完全可以看成被告的辯護(hù)詞。陪審員們用了不到五分鐘便提出了大快人心的裁決?！盵1](P.325)法制的松弛使得正義得不到伸張，邪惡又一次占據(jù)了上風(fēng)，這也難怪歷經(jīng)劫難的克羅斯比太太邪惡的本性絲毫沒有向善的可能。由此可見，無論是內(nèi)心邪惡的偷情男女，還是見錢眼開的華人婦女，乃至不能主持正義的法律人士，都毫無例外的表明了外部環(huán)境的兇險(xiǎn)和人性的邪惡，極大的強(qiáng)化了小說揭示人性邪惡的主題。

被撩撥的欲望

小說《雨》里，作為善的代表的牧師一心想著以上帝的名義解救墮落的妓女，沒成想牧師沒能壓制住自己內(nèi)心的私欲和妓女貪歡，最后意外死亡，邪惡的象征的妓女后來又重操就業(yè)，還斥責(zé)男人都是一路貨色的豬玀。作者在小說的開始部分反復(fù)敘述牧師對(duì)宗教的虔誠和一心一意在海外傳教，拯救墮落的靈魂，就在大家以為靈魂墮落的妓女在牧師的教化之下已經(jīng)改過自新，即將離開他們的前夜，牧師卻意外死亡，原來牧師由于自感罪孽深重，不堪壓力自溺身亡。這樣的結(jié)局只有讀到文章的最后才能明白全文的意義，作者實(shí)則在諷刺宗教的虛偽，人性的的偽善。

在牧師戴維遜的眼里,他自己無疑就是基督的化身，善的代表，他是去拯救當(dāng)?shù)厝说?，正是基督教才使得?dāng)?shù)氐耐寥苏J(rèn)識(shí)到罪惡，“我們剛到那兒時(shí)，土人壓根兒就沒有罪惡這個(gè)觀念，他們一條一條地觸犯戒律，而且一點(diǎn)也不知道是在犯罪。我覺得，我的工作最困難之處莫過于把原罪觀念灌輸給土人?！盵1](P.387)牧師表面看起來不善言談，長相抑郁，符合人們對(duì)基督徒的想象，他嘴里總是掛著基督，時(shí)刻向周圍的人宣講教義，牧師時(shí)時(shí)刻刻想的就是教會(huì)的事務(wù)，他個(gè)人也是不辭艱辛的冒著被風(fēng)浪吞沒的危險(xiǎn)去給當(dāng)?shù)氐耐寥藗鹘?，所有的人都能感受到牧師?duì)宗教的執(zhí)著和虔誠，沒有人會(huì)懷疑在這樣堅(jiān)定向善的牧師身上會(huì)蘊(yùn)藏著不可撩撥的欲望?！翱墒钱?dāng)你注意到他那豐滿而又性感的雙唇時(shí)，你會(huì)大吃一驚。他蓄著長發(fā)。他的眼窩深陷，烏黑的大眼睛顯出一種悲天憫人的神氣。他的手指又粗又長，雙手長得結(jié)實(shí)、勻稱，這一切使他看起來蘊(yùn)藏著巨大的力量。但是，他給人印象最深刻的是他身上有一種被抑制住的欲火。這種欲火使你覺得深刻難忘，而且又隱隱約約地感到它會(huì)招惹是非?！盵1](P.374-375)果不其然，在牧師和妓女的一次又一次的交往當(dāng)中，牧師的身上被抑制的欲望被喚醒，他拋棄了自己所篤信的教義和妓女貪歡，打著拯救妓女靈魂的旗號(hào)的牧師最終投入到了妓女的懷抱，這既是對(duì)宗教的莫大諷刺，也暗示了牧師代表的善向妓女象征的惡的妥協(xié)，乃至最后牧師的死亡，還有妓女趾高氣昂的重操舊業(yè)，都昭示著人性中善的消失和惡的頑強(qiáng)存在。

伴隨著牧師偽善的外衣的剝落，對(duì)妓女身上惡的揭露也是一波三折。妓女身上的惡在人物的初始登場就已有端倪，“她看上去有二十七歲，長得很豐滿，打扮得很粗俗，但還算漂亮。她身著一身白衣裙，戴一頂白色大帽子。套在白棉紗長筒襪里的粗胖腿肚子在白色羊皮靴筒上面鼓脹著?！盵1](P.378)全身穿著雪白，令人感覺粗俗的妓女湯普森在整天下雨的悶熱的太平洋小島上顯得很刺眼，很快就招蜂引蝶的吸引到了男人。妓女在島上公開的“營生”是對(duì)基督教教義的公開挑釁，[7]牧師戴維遜本能地決定要拯救這個(gè)墮落的靈魂，令人困惑的是牧師一聽到妓女播放的帶有挑逗性的音樂就全身打顫，顯然這種打顫不是牧師對(duì)墮落的靈魂的失望，而是牧師在極力壓制自己內(nèi)心的欲望，他唯恐自己隱藏的私欲被喚醒，應(yīng)該說在這個(gè)階段，他的欲念還是在可控的邊緣。但隨著牧師和妓女的進(jìn)一步接觸，牧師內(nèi)心的私欲終于一發(fā)不可收拾的全面爆發(fā)了。在和妓女單獨(dú)相處一晚以后，牧師的“面色比往常更加蒼白，看起來很疲倦，但他的眼睛卻流露出不能自制的激情，他似乎沉浸在無限的歡樂之中”。[1](P.415)投入妓女的懷抱，牧師的欲望得到了極大的滿足，眼睛里流露出心醉神迷的神情，妓女承認(rèn)被牧師“制服了，斗垮了”，一心想把迷途的羔羊拯救的牧師整天和妓女混在一起，他日漸消瘦，甚至于在夢里都出現(xiàn)了古怪的內(nèi)布達(dá)斯加山脈，在牧師的朋友麥爾費(fèi)爾的眼里，“那些山像巨大的鼴鼠丘，圓溜光滑，在平地上拔地而起，麥爾費(fèi)爾對(duì)這些山脈有著深刻的印象，因?yàn)樗鼈兒芟衽说娜榉俊！盵1](P.417)至此，從身體到精神，從肉體到靈魂，牧師已經(jīng)完全被欲望控制，解救墮落妓女的牧師卻從肉體上占有了妓女，他精神上已經(jīng)背叛了教義，也就離自己的滅亡不遠(yuǎn)了，所以他的死亡也是咎由自取，不值得憐憫。

小說以“雨”為題目也蘊(yùn)含著豐富的含義。從一般意義來看，南太平洋島嶼上，雨是常見不鮮的自然現(xiàn)象，但在醫(yī)生麥爾費(fèi)爾的眼里雨有不同的意義，雨在小說中多次出現(xiàn)，牧師對(duì)雨的出現(xiàn)好像視而不見，幾乎每次雨的出現(xiàn)都是從醫(yī)生的視角度來描寫，醫(yī)生多次詛咒連綿不斷的陰雨，在他看來：“它不像我們英國那種細(xì)細(xì)滴在地上的細(xì)雨；這里的雨是無情的，甚至使人感到有些可怕，你從中可以感到大自然原始力量的魔力。這兒的雨不是傾盆而下，而是像江河洶涌奔流。一刻不停歇地、發(fā)瘋似地敲擊著瓦楞鐵皮屋頂，好像它自己也有什么憤憤不平之事?！盵1](P.396)我們不難理解，在英國本土上，牧師就像細(xì)雨涓涓的小雨，以潤物無聲的姿態(tài)拯救著迷失的靈魂，但在海外殖民地上，牧師正如這令人討厭的傾盆大雨一樣發(fā)瘋似的放縱著自己的欲望，從另一個(gè)角度來看，牧師對(duì)雨視而不見也象征著牧師被欲望蒙蔽了心靈，閉塞視聽的精神狀態(tài)。旁觀者清，醫(yī)生洞若觀火的敏銳觀察到牧師身上這種令人不寒而栗的、發(fā)瘋似的放縱欲望，但他卻無能為力，醫(yī)生和牧師同行，本來他們是從肉體和精神上去幫助，拯救當(dāng)?shù)赝寥耍t(yī)生卻連近在身邊的同胞也愛莫能助，那更別提去幫助其他人，所以作者的諷刺意圖是顯而易見的。

總的來看，兩篇小說的背景都是發(fā)生在相對(duì)孤立的地點(diǎn)?！队辍返墓适掳l(fā)生在太平洋的島嶼上，《信》的背景也設(shè)置在英國海外殖民地馬來聯(lián)邦的一個(gè)種植園里。故事的背景相對(duì)狹小、孤立，更加充分顯現(xiàn)了人性在遠(yuǎn)離大千世界，善惡直面相向的時(shí)候最本質(zhì)的反應(yīng)?！芭c前人不同的是，毛姆筆下的異國風(fēng)光盡管絢麗多彩、斑斕奪目，起著烘托氣氛的作用，但他著力勾畫的卻是在這種特定環(huán)境下的英國人的真實(shí)面目?！盵4]如果說在《雨》中作者只是譴責(zé)道德的淪喪和人性的虛偽，那么在《信》中作者則是深入揭示了女性由于私欲極度膨脹，泯滅人性而殺人，克羅斯比太太在無罪開釋以后表露出的人性極為復(fù)雜的陰暗面。無論是《雨》中被欲望占據(jù)心靈的牧師，還是《信》里泯滅人性，內(nèi)心復(fù)雜的種植園主太太，他們都傳神的揭露了人性的復(fù)雜和虛偽的本質(zhì)。此外，在兩篇小說里，死亡的都是男主人公，男主人公的死亡都是在女主人公的直接作用之下引起的，女主人公要么是私欲膨脹的種植園主之妻，要么就是道德敗壞，陰暗險(xiǎn)惡的妓女。女性不僅在這兩部小說里，還在作者的其他很多小說里都被刻畫成自私，充滿欲望和泯滅人性的矛盾體，作者對(duì)女性的貶損之意不言而喻。作者對(duì)女性的貶責(zé)和他的私生活不無關(guān)系。毛姆長期冷落結(jié)發(fā)之妻，卻和他的男秘書打得火熱，只有幾個(gè)和他親近的人才真正知道毛姆就是一個(gè)同性戀，但社會(huì)巨大的壓力使得作者一直謹(jǐn)小慎微的回避別人對(duì)他的指責(zé)，自王爾德有傷風(fēng)化罪在英國引起了軒然大波以來，毛姆十分謹(jǐn)慎的避免同性戀話題和對(duì)女性的厭惡，但在作者的筆下女性的形象總是高大不起來。正如毛姆傳記作家總結(jié)的那樣：“他愛母親勝過所有人，然而他對(duì)女人的評(píng)價(jià)卻不高。他結(jié)了婚有了孩子，但主要是個(gè)同性戀者……他瞧不起人類，但對(duì)人的弱點(diǎn)卻有著高度的容忍?！盵5](P.702)洞悉人性弱點(diǎn)的毛姆一生對(duì)人性邪惡的揭露毫不吝嗇，也給世界文學(xué)畫廊增添了不少歷久彌新的經(jīng)典人物形象。

[1]毛姆. 毛姆短篇小說選集[M]. 劉憲之， 譯. 上海：百花文藝出版社，1984.

[2]白先勇. 驀然回首[M]. 上海：文化出版社，1999.

[3]侯秀杰. 缺失與拯救——試析毛姆對(duì)人性的探索[J]. 西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2004,(11):156—158.

[4]劉緒華. 威廉·薩默塞特·毛姆短篇小說初探[J]. 外國文學(xué)研究，1999,(4):61—63.

[5]特德·摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影, 舒云, 曉靜， 譯. 長沙：湖南人民出版社，1986.

[6]秦宏. 人間無愛——毛姆和張愛玲對(duì)人性的認(rèn)識(shí)[J]. 外國語言文學(xué)，2006，(3):207—210.

[7]鄒頡. 惡與惡的撕咬——讀毛姆的短篇小說《雨》[J]. 電影文學(xué),2008,(22):42—42.

An analysis of the concealed evils——On the revelation of humanity inRainandLetter

SHENG Chun-lai1， CHENG Li-fang

(1.Schol of Foreign Langues, China Three Gorges University ，Yichang 443002 China； 2.Department of the Basies, Air Foree Early Warning Aeademy, Wuhan 430019, China)

Being obsessed with humanity, William Somerset Maugham depicted a seemingly decent but evil wife of a planter inletter,and a hypocritical priest and the evil nature of humans inrain, which all contribute to illustrate the evil nature of humans. Undoubtedly, the author’s thoughts and depiction of human nature are closely related to his miserable experience.

Rain;Letter; Humanity

2014-10-09

盛春來(1976— )，男，湖北浠水人，講師，碩士，主要從事英美文學(xué)和外語教學(xué)研究。

I561.06

A

2095-7408(2015)01-0052-04