祭壇上的羊

易中天

大禹鑄的那九只鼎，當(dāng)然不會(huì)是什么燒飯鍋，而是權(quán)柄和神器，兼有宗教和政治的雙重意義，而且多半是祭祀時(shí)用的。祭祀的時(shí)候?yàn)槭裁匆卸δ?？因?yàn)樗^“祭祀”，說(shuō)白了也就是請(qǐng)客吃飯，只不過(guò)那些請(qǐng)來(lái)吃飯的“客”，是天神、地祇和人鬼（去世的祖先）?！凹馈边@個(gè)字，下面是一個(gè)“示”，上面是“一只手拿著一塊肉”。所以，祭，就是用手拿著肉給神看——我們請(qǐng)您老人家吃肉了，您老人家也得表示表示吧？

祭祀既然是請(qǐng)客吃飯，那么，有兩樣?xùn)|西是不可少的。這兩樣?xùn)|西，一是酒，二是肉。請(qǐng)神喝酒，倒不因?yàn)椤澳腥瞬蛔恚唤o小費(fèi);女人不醉，不給機(jī)會(huì)”，或者是希望神們喝醉了以后，便會(huì)稀里糊涂地給咱們批一大堆幸福，主要是因?yàn)榫朴邢阄?。神是虛無(wú)縹緲沒(méi)有蹤影的，大約也是一種“氣”。同聲相應(yīng)，同氣相求。以同樣是“氣”的酒來(lái)敬神，就顯得禮貌客氣，也比較好通聲氣。

酒客氣，肉實(shí)在。只有酒，沒(méi)有肉，就不好意思。所以肉也是少不得的。祭祀的動(dòng)物叫“犧牲”。犧就是“色純”，牲就是“體全”。犧牲主要有馬、牛、羊、豕、犬、雞，一共六種，叫“六牲”。去掉馬，叫“五牲”。再去掉犬和雞，就叫“三牲”，也叫“太牢”。不過(guò)，不必牛、羊、豕齊全，只用一牛，也可以叫“太牢”，也叫“特?！薄Ｌ稳サ襞?，叫“少牢”。同樣的，不必豕、羊齊全，只用一羊，也可以叫“少牢”，也叫“特羊”?？梢?jiàn)六牲之中，最重要的是牛與羊。因?yàn)榕Ｖ匾?，所以犧、牲、牢、特這幾個(gè)字，皆從牛。不過(guò)牛畢竟是龐大少見(jiàn)之物，所以又規(guī)定非天子、諸侯或隆重祭奠而不可擅用。最常見(jiàn)的，也就還是羊。

羊是一種重要的祭品。依照周禮，每月初一，諸侯們都必須殺一只活羊祭于祖廟，叫“告朔”;然后回朝聽(tīng)政，叫“視朔”。到了孔子的時(shí)代，“禮壞樂(lè)崩”了。諸侯們?cè)谒啡占炔患缽R，又不臨朝，只不過(guò)照例殺一只活羊來(lái)“虛應(yīng)故事”?？鬃拥膶W(xué)生子貢（端木賜）認(rèn)為內(nèi)容既失，形式也不必徒有，主張不如干脆連這只羊也一并省去。然而孔子卻不能同意。在孔子看來(lái)，有那么一只半只羊在那里支撐門(mén)面，也就還多少有那么一丁點(diǎn)兒“禮”在。要是連這只羊也公然取消，可就一點(diǎn)兒“禮”也沒(méi)有了。

事實(shí)上，不但中國(guó)的鬼神愛(ài)吃羊肉，外國(guó)的上帝也愛(ài)吃羊肉。猶太教、基督教和伊斯蘭教都有“替罪羔羊”的故事。這故事說(shuō)，有一天，上帝耶和華（或真主安拉）昭示其忠實(shí)信徒亞伯拉罕（或易卜拉欣），要他將幼子以撒（或易司馬儀）宰殺獻(xiàn)祭。當(dāng)那愚忠的亞伯拉罕（或易卜拉欣）真的將親子帶上神山并舉起屠刀時(shí)，上帝（或真主）卻用一只同樣無(wú)辜的羔羊代替了那無(wú)辜的孩子。可憐羊又何罪之有，而當(dāng)受此一刀？難道不正因?yàn)槟欠拭栗r嫩的小羊羔太好吃了嗎？

神的愛(ài)好其實(shí)不過(guò)是人的愛(ài)好。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，羊肉確實(shí)好吃。如果把羊和魚(yú)放在一起烹煮，就更好了，因?yàn)槟蔷褪恰磅r”。沒(méi)有魚(yú)也不要緊，單單羊肉也是美味，這美味就叫做“羞”?！靶摺笔且粋€(gè)羊字加一個(gè)“丑”字。丑，按許慎的說(shuō)法，是“象手之形”;按郭沫若的說(shuō)法，則是“象爪之形”。所以“羞”的本義是“進(jìn)獻(xiàn)”。但解釋為進(jìn)獻(xiàn)“手抓羊肉”，大概也不會(huì)錯(cuò)。手抓羊肉也是一道名菜，現(xiàn)在西北少數(shù)民族地區(qū)仍以此肴款待貴賓，可以推想當(dāng)年也是我們祖先喜愛(ài)的美食。

摘自《閑話中國(guó)人》