問(wèn):老師常說(shuō)寫(xiě)作文需要想象力。但在作文競(jìng)賽的時(shí)候,由于我們受到時(shí)間、篇幅等因素的限制,想象力往往難以發(fā)揮。請(qǐng)問(wèn)老師,該如何處理這種矛盾?
儲(chǔ)福金:想象力勝過(guò)才能,它是一種天賦。其實(shí)作家都有這種想象力的天賦,而寫(xiě)作又是一種技藝性的東西,我們不磨煉它是不會(huì)成功的。所以說(shuō),作家都有兩方面:一方面他有想象力天賦,另一方面他又用了很長(zhǎng)的時(shí)間去鍛煉這種想象力。我們同學(xué)寫(xiě)作文也是這樣,你在考慮你的文章的時(shí)候,你在展示你的思想的時(shí)候,你都要去鍛煉你的想象力。時(shí)間久了,習(xí)慣了,你想象的能力就得到了鍛煉,那時(shí)你才能在一個(gè)短暫的考試時(shí)間里,把你的想象力發(fā)揮出來(lái)。假如你平時(shí)不去鍛煉它,不去思考它,不去培養(yǎng)這種想象力,那你就不可能在有限的時(shí)間里將它發(fā)揮出來(lái)。
蔡明:我把褚老師的話概括為三句話:一,請(qǐng)記住你在考場(chǎng)上有一個(gè)題目,題目就是你想象的原理,所有的想象和思考都要從原理出發(fā);二,出發(fā)之后,讓思想飛一回,要飛起來(lái),讓你的文章在“意料之外,情理之中”;三,請(qǐng)記著回家,回到哪個(gè)家?還回到題目上來(lái)。
問(wèn):剛才專(zhuān)家老師說(shuō)了,要讓自己的文章飛起來(lái),同時(shí)又要保持足夠的天真。我想問(wèn)一下,怎樣才能通過(guò)自己生活中的觀察,既要保持我們初中生的天真,又要有我們自己的思想,把自己的想法融進(jìn)去,但又不顯得幼稚呢?
駱冬青:這個(gè)問(wèn)題提得非常好。這個(gè)問(wèn)題里有幾個(gè)概念我們要理清楚:天真不等于幼稚,有思想也不代表用假的思想,而是要用你自己的思想。保持天真實(shí)際上是不要被世俗的、通常的,特別是成年人的世界觀所束縛,而是要用我自己很真切的、原來(lái)的“初心”。不要總是家長(zhǎng)要我這么想,老師要我這么想,領(lǐng)導(dǎo)要我這么想,在“別人要我”的過(guò)程中,天真就慢慢地失去了,我們就變得俗氣了,跟其他人一樣了。然后我們就缺少了感覺(jué),缺少了思想。保持天真才會(huì)有思想,這兩者不但不矛盾,而且是一個(gè)“前提”的關(guān)系。我們?cè)隗w悟、感覺(jué)當(dāng)中,擁有一種自己的思想。哲學(xué)家、文學(xué)家的思想,任何人的思想都是有血有肉的,跟我們的先鋒體驗(yàn)、跟我們的情感,跟我們的世界應(yīng)該是分不開(kāi)的。一旦分開(kāi)的時(shí)候,你就要警惕了,我們可能在某個(gè)方面失去了天真。因?yàn)檫@時(shí)我們?cè)谟脛e人的思想來(lái)囚禁、來(lái)規(guī)范、來(lái)約束、來(lái)體制化我們的想法。
問(wèn):我想問(wèn)下駱老師,如何讓生活和作文相結(jié)合?
駱冬青:有個(gè)作家說(shuō)過(guò),我在第一次寫(xiě)作文的時(shí)候,就學(xué)會(huì)了撒謊。為什么會(huì)有這種情況?那就是語(yǔ)文老師讓我們?nèi)鲋e。——我認(rèn)為不是這樣的。作文有其自己的規(guī)范,寫(xiě)一篇作文有開(kāi)頭,有中段,有結(jié)尾,在經(jīng)過(guò)這樣的訓(xùn)練之后才能做成一篇文章。當(dāng)我們要做文章的時(shí)候,我們就要用生活當(dāng)中的一些感受去撐起這篇文章。如果感覺(jué)到似乎撐不起來(lái),這時(shí)就需要用一些假的東西把它“裝修”起來(lái)。
我覺(jué)得,到了初中階段,我們對(duì)生活已經(jīng)有了種種體會(huì)、種種看法,很多事情都會(huì)很深地觸動(dòng)我們的情感,在這種情況下,如果我們的作文還成為束縛我們表達(dá)感受的障礙的話,我們就需要好好來(lái)檢查一下自己:作文的規(guī)矩是不是不可變的?其實(shí)有些同學(xué)到高考時(shí)寫(xiě)出的作文依然很幼稚,比如他寫(xiě):放學(xué)回家,走到餛飩攤面前吃了一碗餛飩,然后老板怎么對(duì)待他。這樣的一件事,他就會(huì)把整件事情描述一遍。其實(shí)這只是小學(xué)水平的訓(xùn)練,到中學(xué)了,我們就要學(xué)會(huì)裁剪我們的生活,第一個(gè)要讓我們的生活慢下來(lái),“親愛(ài)的,你慢慢飛”,要把你的筆墨集中在一個(gè)地方。比如“毛毛蟲(chóng)”那篇作文,它寫(xiě)一只蟲(chóng)子怎么變成飛蛾。這個(gè)過(guò)程我兩句話也能寫(xiě)完,但這位同學(xué)細(xì)細(xì)地將這個(gè)過(guò)程拉長(zhǎng),選擇一個(gè)非常好的、有凝聚力的時(shí)刻,就是繭即將破、蟲(chóng)要出來(lái)的時(shí)刻。這是一個(gè)很痛苦的時(shí)刻,這是毛毛蟲(chóng)要變成飛蛾的時(shí)刻,這是一個(gè)必經(jīng)的痛苦時(shí)刻。作者把自己的生活感受融入其中,進(jìn)行細(xì)致的描寫(xiě),像這樣,我們的生活就進(jìn)入了文學(xué)作品。那么為什么還要剪裁呢?因?yàn)樵诿x(chóng)漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程中,毛毛蟲(chóng)還有類(lèi)似長(zhǎng)翅膀這樣的細(xì)節(jié),如果都要詳寫(xiě),那就沒(méi)完沒(méi)了了。所以我們就要剪裁,讓它符合我的需要,讓它符合我要寫(xiě)的這一個(gè)瞬間。我們的生活無(wú)比廣闊,早晨起來(lái),要刷牙洗臉,然后到會(huì)場(chǎng)。在這個(gè)過(guò)程中只有某個(gè)點(diǎn)讓我有感受,我就要集中這個(gè)點(diǎn),而把其他點(diǎn)去掉。這就是凝聚生活、裁剪生活,然后讓生活變成我們的文章。
問(wèn):高考作文和中考作文應(yīng)該怎樣接軌?
蔡明:首先,中考作文和高考作文在篇幅上不一樣。高考作文800字,中考作文600字。我研究了近五年來(lái)全省13個(gè)大市所有的中考作文試題,發(fā)現(xiàn)全省13個(gè)大市都是這樣。
第二,我們?cè)谥锌际菍?xiě)記敘類(lèi)的文章,更注重的是故事情節(jié),考慮到故事的完整性,通過(guò)一個(gè)完整的故事來(lái)表達(dá)一定的思想和情感;到了高中就不一樣了,就不能靠簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)一個(gè)故事。當(dāng)然故事你也可以寫(xiě),但你要把故事發(fā)展過(guò)程當(dāng)中最有價(jià)值的東西挖掘出來(lái),哪怕就是一個(gè)細(xì)節(jié),你一定要對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行冥思。作家程文兵有一句話,他說(shuō)“未經(jīng)冥思的生活是沒(méi)有意義的”,蘇格拉底也有一句話“未經(jīng)體察的人生是沒(méi)有價(jià)值的”。其實(shí)這兩句話說(shuō)的是一個(gè)意思。我們的生活有很多故事,我們看到了很多故事,我們也掌握了很多故事,我們?cè)诒磉_(dá)這個(gè)故事的時(shí)候,我們對(duì)故事中最有意義、最有價(jià)值的這個(gè)“點(diǎn)”要深挖下去,該細(xì)描的要細(xì)描,該拓展的要拓展,不要平均用筆墨,不要簡(jiǎn)單地去考慮。有了你自己的思考以后,你要帶著你的情感,帶著你的人生,帶著你的閱讀積累,等等,這件事情就有了你的思想和看法,你的世界觀和審美觀就滲透在你的作品當(dāng)中。那別人在讀你的作品時(shí)就能感受到你的存在。我們知道,寫(xiě)作是一種“在場(chǎng)”的寫(xiě)作,你不要做一個(gè)“旁觀者”。做一個(gè)旁觀者,你的寫(xiě)作是沒(méi)有情感的,你的文章沒(méi)法打動(dòng)別人。
第三,高中作文要學(xué)會(huì)裁剪。要選取那些有意義、有價(jià)值的人生、舍得的人生。寫(xiě)文章也是這樣,怎么舍、怎么得。你不要一寫(xiě)兩三百字,都是別人看過(guò)的,而要寫(xiě)別人沒(méi)有看過(guò)的、別人不知道的東西,能“逼”人家看下去的。這次我們第二名的獲獎(jiǎng)?wù)撸奈恼戮褪沁@樣:你不知道故事是怎樣的,你不讀完不知道它會(huì)向哪個(gè)方向發(fā)展。它就是不一樣的文章。像那種讀了開(kāi)頭就能猜到結(jié)尾的文章就不要寫(xiě)了,要寫(xiě)想不到的、與眾不同的,最能表現(xiàn)思想和情感的東西。這就是我們的高中作文。
其實(shí),從中考到高考的對(duì)接是慢慢發(fā)生的,在你不知不覺(jué)的情況下就慢慢發(fā)生了。這是一種無(wú)縫的對(duì)接、無(wú)痕的對(duì)接。在不知不覺(jué)當(dāng)中破繭成蝶,實(shí)現(xiàn)我們寫(xiě)作能力的提升。