生命之花，在寫作中怒放

張正耀

幾年前，中央電視臺在《對話》欄目中曾經播出過一期由中美即將升入大學的高中生參與錄制的一個節(jié)目。節(jié)目中，在“價值取向”的考查中，主持人分別給出了“智慧”“權力”“真理”“金錢”和“美”的選項，美國學生幾乎驚人一致地選擇了“真理”和“智慧”。而中國高中生除了有一人選擇了“美”，無一人選擇“真理”和“智慧”。接下來是制訂對非洲貧困兒童的援助計劃。中國學生先是歌頌絲綢之路、鄭和下西洋，吟詠茶馬古道，然后有人彈古箏，有人吹簫，外加大合唱，最后對非洲的援助計劃一筆帶過，只說組織去非洲旅游、組織募捐，還去非洲建希望小學等。有人發(fā)問：你們募捐，要我掏出錢來，我的錢都花在什么地方？我們的學生面面相覷，誰也回答不出來。美國高中生的方案，則從一些也許我們想都想不到的社會生活細節(jié)，如教育、就業(yè)、食物、飲用水、艾滋病、避孕等實際問題入手，每一項做什么，準備怎么做，甚至具體到每一項的預算竟然準確到幾角幾分，整個計劃拿出來就可以進入實施階段。

這個節(jié)目所設計的兩個問題，如果我們把它作為作文題看的話，不難看出相較美國孩子真誠地述說、演繹生命，對生命本體的關照與擔當而言，我們的中學生在對待生命這一重大命題面前是迷失的，缺乏直面真實人生的自信與擔待，不能在真實的“價值取向”的選擇上，給出準確的判斷，反映到作文中，其生命意識是非常淡薄的，

提倡高中生作文的“生命化”，就是針對高中生作文中花拳繡腿、太極套路、人云亦云、沒有自我、缺少創(chuàng)新，以及作文的“低幼化”“庸俗化”甚至“惡俗化”等現象而開展的一項研究，目的在于喚醒學生的生命意識，使他們能夠正確理解生命的意義；引導學生寫出自己的成長過程、描畫自己的心路歷程，個性化展露高中生的精神，讓他們享受人生的幸福，飛揚青春的靈魂，進而促進學生的自然生命、社會生命、精神生命的和諧發(fā)展。在作文指導實踐中，“生命化作文”應遵循如下的基本理念。

一、范本呈現，認識生命

一次作文指導課上，老師在指導學生思考“如何對待他人的生命”的時候，隨口問了學生一個問題：“兵馬俑有生命嗎？”結果大部分學生回答：“沒有?！边z憾的是，對學生的回答，老師只是簡單的糾正，而沒有展開具體的分析。出現這樣的認識偏差，是因為學生對“生命”的理解還停留于肉體的生命上，對“生命”還沒有能夠形成完整的認識。其實，這是一次充分展開思維活動、完全認識生命、思考“生命意義與價值”的極好時機，老師可以問學生這樣幾個問題：兵馬俑是用來干什么的？它有怎樣的歷史演變過程？兵馬俑是什么人、在什么情景下制造出來的？兵馬俑都表現了古代怎樣的生活場景？兵馬俑有哪些藝術價值？如果是今天，我們還會有人用兵馬俑來殉葬嗎？討論好這幾個問題，學生就不難明白：兵馬俑雖然沒有肉體的生命，但它們卻具有非凡的歷史生命、文化生命、藝術生命、精神生命乃至思想生命。這樣就能打開學生的思路，使他們對生命的認識由零碎到完整、由片面到全面、由膚淺到深刻、由俗套到新穎。

要使學生在作文中有較為濃烈的生命意識，就必須有范本的呈現，讓學生對自然生命、社會生命、精神生命形成完整的認識。在中學課本中，這樣的“范本”是很多的。莊子《逍遙游》中所描述的“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮”生命狀態(tài)及其所體現出來的的通達與灑脫；屈原《離騷》中“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”所表現出來的積極求索的執(zhí)著與不屈不撓的意志；司馬遷《報任安書》中“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”所闡述的生與死的價值觀以及“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉”所體現的對人生價值不懈追求與探索精神；王羲之《蘭亭集序》中對人的生命“修短隨化，終期于盡”的清醒認識；《五人墓碑記》中所闡發(fā)的“死生之大，匹夫之有重于社稷”的深刻道理，強調的是個人生死與國家、民族的關系，突出的是個體生命與社會生命的律動；史鐵生《我與地壇》中對“生死”的豁達認識；《最后的常春藤葉》中所展現的底層人們生命的光芒……這些經典作品，給學生所帶來的都是生命的盛宴！至于一些描寫自然界生活景象的文章也同樣如此：勞倫斯《鳥啼》中對“向死而生”的禮贊；法布爾《蟬》中對蟬“四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的歌唱”生命狀態(tài)的理解、同情與贊美；當代自然主義歌者葦岸的《大地上的事情》中，所描畫出來的真實、歡快與痛切的記述，所表達的對生命的贊美與憂慮……這些作品無一例外地都會給學生帶來精神上的震撼，豐富他們的思想認識，給他們以極大的啟迪。

這種“范本”有時就是我們語文教師及其所建構的生命課堂?！爸钡接幸惶?，教到華茲華斯較長的一首《瑪格麗特的悲苦》，寫一婦女，其獨子出外謀生，七年無音訊。詩人隔著沼澤，每夜聽見她呼喚兒子名字：‘你在哪兒，我親愛的兒??？逢人便問有無遇見，揣想種種失蹤情境……朱老師此時竟然語帶哽咽，稍微停頓又繼續(xù)念下去，念到最后兩行：‘若有人為我嘆息，他們憐憫的是我，不是我的悲苦。老師取下了眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書合上，快步走出教室，留下滿堂愕然，卻無人開口說話?！雹龠@樣的景象，是詩性的光輝，是人性的回歸！課堂中流淌的生命，幾十年后仍歷歷在目，讓昔日的學生仍感動不已。老師、詩人、學生情感高度交融的生命場景，是多么地感人至深！

我們不能把作文寫作看作是一個結果，而要看成是一個過程，是一個生命展開的過程。在這個過程中，我們看到的不僅是學生寫作能力的逐漸形成、寫作水平的逐步提高，更是學生思想認識的逐步形成，審美趣味的逐漸提升，生命意識的不斷豐富與強化。在這個意義上，寫作永遠是一個開放的過程，它永遠都不會有什么“結果”，它永遠面朝未來，不會結束，它永遠如一支火炬，燭照學生的現在和今后的人生道路。如此看來，我們就不能用所謂的“優(yōu)秀作文”“滿分作文”作為標準去要求學生，不能搞以寫作所謂的“高分作文”為目的急功近利式的“作文指導”與“作文講評”，而應讓學生去學習經典作品，在對范本的認識中讓學生充分觸摸與享受到生命的全部。這不僅是一種主張，而是對生命的一種尊重。對寫作而言，樹立學生正確的生命意識，培育他們的生命情懷，不僅是一種必需，也是一種必然。

二、自我在場，體驗生命

周國平說：“人生的價值，可以用兩個詞來代表，一是幸福，二是優(yōu)秀。優(yōu)秀，就是人之為人的精神稟賦發(fā)育良好，成為人性意義上的真正的人。幸福，最重要的成分也是精神上的享受，因而是以優(yōu)秀為前提的。由此可見，二者皆取決于人性的健康生長和全面發(fā)展，而教育的使命即在于此?！弊魑膽摮蔀閷W生的精神享受，而不是對學生的精神折磨；它應該著眼于學生的生命成長與全面發(fā)展，而不是某個寫作技法的傳授，這就需要學生寫作時的“生命在場”。

一次作文課上，老師讓學生圍繞一則消息寫議論文：有一位高中學生因“月考”沒有考好而跳樓。作文收上來后發(fā)現，學生的觀點主要有：要珍惜生命；一時的失意不必掛懷，“陽光總在風雨后”；要考慮到我們的生命并不僅僅屬于自己，還要考慮到父母、親友；學校抓質量沒有錯，但也要考慮到學生的承受能力……很明顯，學生所思考的基本停留在問題的淺表層次，沒有能夠從“生命”的高度去看待這樣的事情，沒有意識到應試教育背景下，學生的“生命”并不“在場”，學生沒有自我生命成長意識，即使有一點點生命意識也被無情地異化了，幾乎每一個學生都在無形中把考試分數內化成自己的價值觀，成績好驕傲，成績差自卑。不知道學習只是人生的一種經歷，而不是生命的全部。正因為此，他們的抗打擊能力就非常的薄弱，一旦學業(yè)受挫，悲劇就不可避免。所以，這樣的話題，應該從“生命教育的缺失”“學生生命的缺席”等角度來深思，才能寫出立意深刻、觀點鮮明的好文章。

提倡“生命在場”，其實就是讓學生在作文時要真正發(fā)自于內心，把自己放進作文中去，寫出自己的人生感悟，讓人看到這是“你自己”的生命體驗。當代著名散文家安妮寶貝曾經這樣寫道：

我想我并不是一個世俗意義上無微不至的母親。自她出生，我很少對人談論她，我從不加入所謂媽媽們的組織和聚會，我也并不整日與她纏繞在一起。在關心她必要的衣食住行之外，我們之間的關系有一種獨立和互相尊重的意味。也就是說，我注重與她之間保持略微的距離感。這種距離感是，給予對方美好的重視的感受，但不侵擾和控制對方的情緒和意志。

女人即便身為母親，最重要的核心，依然是需要有自己的生活。母親不僅僅是給女兒做日常生活的瑣事，更不能卸去自我的力量只圍繞著孩子打轉。我們彼此的人生是獨立的。她要成長，我要成長，應是如此。②

這兩段文字給我們在指導學生作文時很有啟發(fā)，作家沒有按照一般的俗套來寫母女間的親情故事，而是從對彼此生命的尊重、保持各自的人格獨立、關注共同的生命成長來落筆，從中我們既讀到了擁有自我生命的女兒，也讀到了享有自我生活的母親，正是她們母女的共同在場，演繹出了一段人生真愛的故事。這種思考問題的方式與獨特的表述，完全可以讓學生了解與掌握。可在學生的作文中，一旦寫到母愛、父愛、師愛，充斥全篇的往往是親人與師長如何地無微不至地關懷著“我”，他們的“愛”使“我”感動，催“我”奮進，促“我”成長。通篇的主角都是“他們”，“我”只是一個陪襯者，只是一個“愛”的被動接受者。我們很少能夠讀到“我”對這些“愛”的理解認識，更難讀到“我”的獨特體驗與感悟，至于能對這些“愛”進行理性分析與評價，那更是鳳毛麟角，只能是一種奢望了。

臺灣著名學者殷海光曾說：“自由的倫理基礎是把人當人。”這句話同樣適用于我們的作文教學，我們完全可以說：“作文的倫理基礎是把人當人?！奔热滑F代公民社會的基本準則是基于人格上的平等和尊重，那么我們的作文教學中就要向學生傳遞經過時間驗證與淘洗而遺存下來的那些普世價值，培育學生尊重生命、體驗生命、理解生命、感受生命的基本思想，形成對寬松自由、獨立自主的生活環(huán)境的追求，由此激發(fā)學生獨特的想象力和創(chuàng)造力。

三、人性回歸，展示生命

作文是“我手寫我心”的精神活動，我們要讓學生寫出自己的心路歷程，寫出自己的精神成長，寫出自己盛開的生命，讓作文向人性回歸。

一次作文課上，筆者介紹了這樣一則短文，啟發(fā)學生：

十一年前，爸爸病了，之后他的智力變得和三歲小孩兒一樣。有趣的是，他還會唱歌，但是只會兩首：一首是《東方紅》，和他年輕時的歲月連著；另外一首是《小燕子》，是我四五歲時，他教我唱的。那些年我常常逗他玩，管他要零花錢，他還是和我小時候一樣，把手伸向胸前襯衫的口袋里想掏錢給我?？伤恢?，他穿的不再是襯衫，沒有口袋，也沒有錢。我還會常常假裝說自己生病了，他都會表情嚴肅地伸出手摸摸我的額頭，看看我是不是在發(fā)燒。疾病很強大，但它沒有打敗父愛的本能。③

在一般寫“父親”的文章中，多把“父親”刻畫得很偉大、很頑強、很堅毅，但這則短文卻寫出了一個極為平常的“父親”，一個得了阿爾茲海默癥（老年癡呆癥）的“父親”極為尋常卻又感人至深的兩個生活細節(jié)，好似生命的某種輪回。在作者筆下，“父親”的生命得到了“還原”：一切都如他自己年幼和兒子年幼時的情景，“父愛”顯得很普通，很質樸。我進一步告訴學生：生活中的“父親”其實是很具體的，對“父親”這一概念，我們不能無限擴張其外延，“為文造情”式的虛張話題要盡力避免，要寫出人的生命中最真實的一面。受我講述的啟發(fā)，有一位學生寫了一篇題為《父親的被窩》的作文，大意如下：

小時候，我最喜歡鉆父親的被窩了。尤其是冬天，父親的被窩很暖和。但隨著年歲增長，我卻發(fā)現父親的被窩并不好：被子很破舊，棉絮很硬，特別是里面的味道很難聞，滿是父親的汗臭味、腳臭味和煙臭味，最難忍受的是父親夜里經常打呼嚕，我老被他的呼嚕聲鬧醒，于是我不再跟父親睡一個被窩了。直到上了高中以后，有一次我渾身發(fā)冷，父親安頓我吃了藥之后，就讓我睡到他的被窩里，一會兒我就模模糊糊地睡著了。不知什么時候，我從夢里醒來，卻發(fā)現我的雙腳被父親的一雙大手握著，并來回地揉搓著。父親滿布老繭的手，使我的腳既癢又舒服。久違的父親的被窩，原來還是那樣的溫暖。

如山的“父愛”通過“被窩”得到了形象的顯現。“父親”的被窩是如此的平常，卻又如此的刻骨銘心，它承載了“父愛”，傳遞著親情，它見證了“我”的生命成長，它還使一個孩子明白了什么是人性的溫暖、什么是樸實無華卻又無比真實的生活狀態(tài)。這樣的作文經歷，必定會在學生的心路歷程中踩踏出深深的轍印，成為他們生命成長中的一個“事件”，值得他們好好品嘗和仔細回味。

要求學生在作文中展示生命，最理想的狀態(tài)當然是讓學生自己去關注“生命”的主題，但學生的生活視野比較狹窄，自覺感觸、體悟生命的意識還需要得到一步步地培養(yǎng)，教師必須適時地設置有關“生命”的話題，讓學生充分展開自己的思維：一些關于心靈的選擇，關于人活著的意義，一些生活在社會底層的人們，一些特殊人群生存狀態(tài)，貧困山區(qū)的失學兒童，感染艾滋病的孩子，地震或洪水災害中無助的人們，失聯的航班，老人的臨終關懷……這些話題，哪一個都不輕松，每一個都能觸及學生的心靈，都能引起他們對“生命”的關注，都能用他們獨有的筆墨演繹出一個個動人肺腑乃至撕心裂肺的生命故事，用他們的文字描畫出生命的燦爛與滄桑、歡樂與悲哀、坦途與曲折。這樣能引發(fā)和促使學生對“生命”價值與意義進行深入的思考與探索，并在其過程中“解放”他們的生命，使他們的生命之花得到怒放。

一次作文指導中，筆者先向學生提供了一則《沒有眼淚的災難報道》的材料：今日發(fā)現，在當地政府網站上，有兩則關于火災的報道。第一篇為《我縣一家KTV發(fā)生火災》，該篇報道只有126個漢字，其中講述當地縣領導如何高度重視、親自到現場指揮內容的文字數量，占到了74個。第二篇為《我縣全力做好皇冠KTV火災事故處置工作》，這篇報道共有9行文字，其中有8行內容是講當地縣領導如何處置火災事故的，其中有4行是當地縣領導的講話要點。④我進一步告訴學生，在新聞界有一種“中國災難八股文”正在流行，這就是：“領導高度重視、第一時間趕赴現場、作出重要批示、啟動應急預案、全力救治傷員、現場指揮調度、搜救基本結束、原因正在調查、工作有序進行?！苯又覇枌W生：對這樣的報道，你怎么看？如果你來報道，你將把什么作為寫作的重點？經過討論，學生認識到，這種“八股文”的背后，顯現出來的是對“生命”的一種漠視。這樣的報道要關注的是處于災難中人們的狀況，要去表達他們的呼聲，要去描述需要幫助他們解決的問題。我還嚴肅地告訴這些將來必定會承擔社會責任的未來公民：無論是媒體，還是各級責任單位和個人，都要清醒地認識到，那些所謂的“正面報道”，會讓公眾無比反感，傳遞的其實是損耗黨報和政府形象、傷害人心的“負能量”。在我的啟發(fā)與引導之下，許多學生都能夠進行深入的思考，所寫出來的作文都能對這樣的報道分析出不一樣樣的東西，充分表現出了他們對生命的責任擔當意識。

我們完全可以預想，“生命”的精神與靈魂的種子一旦播下，就會擁有超越平凡的力量，極為神奇地伸出“生命之根”，長出“生命之苗”，開出“生命之花”，結出“生命之果”。而學生的生命也就會飛翔在遼闊的天空，飛行在無邊的曠野，矗立于彩虹之顛，穿行于璀璨的星河……

“生命化作文”研究要求語文教師能夠樹立起基本的“生命”理念，從“立德樹人”的高度來認識與實踐“作文的生命化”，主動承擔起培育生命、豐富靈魂的重任，努力構建“生命化”的作文課堂。通過生動的啟發(fā)、科學的引導、有效的指導，使學生擁有寫作的基本素養(yǎng)和正確的人生態(tài)度，讓他們學會承受生命、忍受生命、接受生命、享受生命，力圖使寫作能夠成為學生生命成長中的一種生活方式，讓學生寫出有獨自個性、有豐贍情感、有活潑靈性的生活，使寫作成為學生健康、活潑、快樂成長的豐富營養(yǎng)，使他們的個性得到自由發(fā)展，并為他們的終身發(fā)展固本強基。

————————

注釋

①齊邦媛：《巨流河·朱光潛先生的英詩課》，臺灣遠見天下文化出版股份有限公司，2014年3月第2版，第184頁。

②安妮寶貝：《我們彼此的人生是獨立的》，2013年6月1日“廣愛網”。

③平平：《父愛的本能》，《文苑》2014年第10期。

④《河南KTV火災官方報道：全篇126字74個為領導高度重視》，2014年12月17日“新京報網”。

※本文為江蘇省教育科學“十二五”規(guī)劃課題“高中生作文的生活化生態(tài)化生命化研究”項目研究成果，課題編號：D/2013/02/193