萊夫利《萬(wàn)事之由》不確定之美解讀

王秀銀，宋丹旖

(三峽大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北宜昌 443002)

一、引言

隨著1987年《月亮虎》榮獲了“布克獎(jiǎng)”，埃及裔英國(guó)女作家佩內(nèi)洛普·萊夫利(Penelope Lively)名聲大噪。近幾十年來(lái)，她的多數(shù)作品被譯為各種文字在世界廣為流傳，作為一名女性作家已在國(guó)際上獲得較高評(píng)價(jià)。2011年，萊夫利的又一新作《萬(wàn)事之由》(How It All Began)①問(wèn)世，該作品傳承了萊夫利關(guān)于歷史與時(shí)間、過(guò)去與記憶問(wèn)題的探討，講述了一個(gè)錯(cuò)位、跳躍、精彩的故事。故事中，77歲高齡的退休女教師夏洛特(Charlotte)在倫敦大街上突遭搶劫并受了傷，行動(dòng)不便的夏洛特不得已來(lái)到女兒露絲(Rose)家尋求照顧。為了照看母親，露絲放棄了陪上司亨利(Henry)去參加本約定好的一場(chǎng)會(huì)議。因此，亨利找來(lái)了侄女瑪麗恩(Marion)，事情突發(fā)，瑪麗恩不得不改變?cè)杏?jì)劃——取消了與情人杰里米(Jeremy)的約會(huì)。糟糕的是，短信卻被杰里米毫不知情的妻子斯特拉(Stella)收到，一場(chǎng)離婚之爆發(fā)在即。另外一邊，因夏洛特受傷不便，東歐移民安東(Anton)來(lái)到了露絲的家進(jìn)行英語(yǔ)文學(xué)學(xué)習(xí)，他的到來(lái)給露絲和她丈夫格里(Gerry)的生活卻帶來(lái)了意想不到的漣漪。如同蝴蝶效應(yīng)般的、零散的一連串故事在夏洛特等多人之中交織起來(lái)，編織出一幅神秘的命運(yùn)之圖。在小說(shuō)中，萊夫利不再采用傳統(tǒng)的敘述小說(shuō)手法——沖突、高潮、線性發(fā)展等，而是運(yùn)用了后現(xiàn)代主義不確定性理論，采用拼貼、并置、開(kāi)放式結(jié)局、元敘述等技巧，多層次、多角度打亂時(shí)空順序和敘述順序，呈現(xiàn)出一幅幅蒙太奇般的畫(huà)面，創(chuàng)造出一個(gè)看似無(wú)中心、不確定的世界，對(duì)后現(xiàn)代主義不確定性之美在人與社會(huì)間的交融進(jìn)行了表達(dá)與反思。

二、后現(xiàn)代主義與“不確定性”解讀

盛行于20世紀(jì)的后現(xiàn)代主義“張揚(yáng)一種‘文化批評(píng)’精神，力圖打破傳統(tǒng)形而上學(xué)的中心性、總體性觀念，而倡導(dǎo)綜合性、無(wú)主導(dǎo)性的文化哲學(xué)?！保?］287后現(xiàn)代主義作為對(duì)現(xiàn)代主義的一種消解，后現(xiàn)代主義文化不再追求固定的、永恒不變的真理，反而是追求多元性和差異性?！昂蟋F(xiàn)代主義有兩個(gè)核心構(gòu)成原則，即‘不確定性’和‘內(nèi)在性’。”［1］303美國(guó)后現(xiàn)代主義文論家伊哈布·哈桑就“不確定性”給出了多重衍生性含義，如“模糊性、間斷性……零散化、斷裂等”［2］113。正是不確定性揭示了后現(xiàn)代主義的精神品格，不確定性的應(yīng)用，消解了一切傳統(tǒng)與秩序，一切行為變得游戲性、隨意性，它是對(duì)永遠(yuǎn)處于一個(gè)動(dòng)蕩多變世界的懷疑與否定。一切都在變，一切皆偶然，瞬息萬(wàn)變的世界永遠(yuǎn)預(yù)測(cè)不出下一秒會(huì)發(fā)生什么。

1.矛盾多變不確定的人物形象

后現(xiàn)代主義文學(xué)更加強(qiáng)調(diào)人物形象的“虛幻性、變化性、破碎性和不確定性”［3］14。在后現(xiàn)代式的“消散耗盡”模式里，人感知體驗(yàn)的世界已經(jīng)不再完整。反之，感知的是一個(gè)變形扭曲的外部世界。小說(shuō)中矛盾多變的人物身處偶然多變的社會(huì)，身份、心理、經(jīng)歷時(shí)刻都動(dòng)態(tài)地變化著，正是這種矛盾多變，導(dǎo)致了人物形象的不確定。

露絲的矛盾與不確定體現(xiàn)在她“情”與“禮”的掙扎。本來(lái)平靜的生活，因?yàn)榘矕|的到來(lái)而變得不可預(yù)測(cè)。露絲的丈夫格里“四十四歲了，他是一個(gè)謹(jǐn)慎、緘默、實(shí)際的人”［4］37。從夏洛特的視角，我們知道了格里是一個(gè)喜歡木工、釣魚(yú)，關(guān)心當(dāng)?shù)卣?，看起?lái)并不浪漫而且循規(guī)蹈矩的人。安東來(lái)自東歐，“一個(gè)近五十的人，穿著干凈灰色的長(zhǎng)褲，白色開(kāi)領(lǐng)短袖，外套一件黑色皮夾克”［4］45。他孤身一人來(lái)到英國(guó)，做著最苦的工作，只希望快點(diǎn)學(xué)好英語(yǔ)，去謀求更好的職業(yè)。就在種種機(jī)緣巧合下，安東身處異國(guó)他鄉(xiāng)的困頓讓露絲從最開(kāi)始的想要幫助他，到后來(lái)漸漸地互相萌發(fā)了情愫，甚至有了拋棄現(xiàn)在的生活，追求新生活的想法。公園里的一次次相會(huì)，讓兩人越走越近，可露絲的理智阻攔著她，“不能這樣，一定不可以。這樣的事一定不可以發(fā)生?？墒牵褪前l(fā)生了?！保?］162露絲隱瞞著家人與安東繼續(xù)交往著，在失眠的夜晚里，“可以有另外的人生選擇嗎?可以嗎?別想了，別想了?！保?］187露絲渴望這份愛(ài)情，可現(xiàn)實(shí)的人生讓她不能越雷池一步。露絲內(nèi)心的掙扎與矛盾，安東的失魂落魄都一覽無(wú)余?！安弧ＭＯ聛?lái)，成熟點(diǎn)吧，露絲。這不是該發(fā)生的事，也不能發(fā)生。”“真的不能嗎?別人身上發(fā)生過(guò)這樣的事。選擇另一種生活。一種不一樣的生活。選擇他?！保?］212終于，露絲停止了掙扎，做出了屬于自己的人生救贖。“你不應(yīng)該只是因?yàn)楹鸵粋€(gè)只認(rèn)識(shí)十幾個(gè)星期的東歐移民談戀愛(ài)而弄亂自己的人生一切重要的人和事。你不應(yīng)該這樣對(duì)待格里。不應(yīng)該這樣對(duì)待露西和詹姆斯?！保?］233露絲選擇了自己的家庭，放棄了安東這個(gè)“偶然”。在整本小說(shuō)中，露絲的情緒、心態(tài)因身處的環(huán)境而不斷變化著，在不確定因素影響下，她救贖了自己的人生，獲得了身心的平靜。矛盾多變的人物形象讓露絲這個(gè)角色演繹得有血有肉，通過(guò)她情感上的掙扎，讀者也有了自己的人生感悟。

2.交織穿插的故事情節(jié)

后現(xiàn)代主義作家把傳統(tǒng)的小說(shuō)情節(jié)的邏輯性、連貫性、封閉性擯棄一側(cè)。傳統(tǒng)的敘述以人為線，以事為線，清晰的、目標(biāo)性強(qiáng)的敘述為讀者指明了路標(biāo)，讓讀者在暫時(shí)片段閱讀中不會(huì)迷失。而后現(xiàn)代主義小說(shuō)則是一反常態(tài)，在這些作品中，時(shí)間、空間、邏輯關(guān)系混亂，粘貼不同人物語(yǔ)言和情節(jié)，營(yíng)造一種“蒙太奇”式的畫(huà)面。

時(shí)空并置的拼貼使故事情節(jié)變得錯(cuò)綜復(fù)雜。在第十二章里，情景的粘貼十分明顯，由各個(gè)人物活動(dòng)拼湊而成:“‘逃跑了吧，我覺(jué)得，’杰里米說(shuō)道。別擔(dān)心，親愛(ài)的，事情無(wú)論怎樣都是會(huì)被處理停當(dāng)?shù)摹！保?］168描述完杰里米給瑪麗恩打電話，畫(huà)面鏡頭轉(zhuǎn)到了安東正在給露絲發(fā)短信;接下來(lái)情節(jié)又轉(zhuǎn)向了杰里米的妻子斯特拉。“這些花讓斯特拉卸下了心防，變得有些手忙腳亂。門(mén)口的送花人給了她一大束花，當(dāng)然她也接受了。”［4］169這樣的情節(jié)拼貼不是按照故事發(fā)展順序演進(jìn)，而是由敘述者的主觀調(diào)配，強(qiáng)烈的跳躍性讓人眼前一亮。就好似時(shí)間線條上散落的珍珠，個(gè)個(gè)璀璨點(diǎn)綴主線，卻又個(gè)個(gè)獨(dú)立。在同一時(shí)空里，不同視角出發(fā)，故事的拼貼，讓讀者可以縱觀整個(gè)世界的進(jìn)展，使整個(gè)敘述變得多線條化，情節(jié)變得多元化，讓故事走向變得復(fù)雜、巧合卻又十分不確定，因?yàn)椴恢老乱徊綍?huì)發(fā)生什么，反而更期待后面的故事。正是這種不確定性，造就了一個(gè)動(dòng)態(tài)的世界。就如“古代思想家?jiàn)W維德強(qiáng)調(diào):‘在整個(gè)世界中任何事物都不是恒定不變的。一切事物都處于不斷的變動(dòng)狀態(tài)之中，并以短暫的出現(xiàn)存在于世界中。’”［5］114

3.“元敘述”下的開(kāi)放性結(jié)局

“一個(gè)敘事轉(zhuǎn)向了敘事者本身以及那些構(gòu)成敘事、交流的成分，討論自己，自反指涉的敘事，叫做元敘述?！保?］2在小說(shuō)文本的最后一章，敘述者跳出了原本的故事框架，直接與讀者對(duì)話?！斑@就是我們的故事。有關(guān)夏洛特，格里，安東，杰里米，斯特拉，瑪麗恩，馬克，所有人的故事?！保?］242敘事者站到了旁觀者的位置，用無(wú)所不知的全知視角告訴讀者，我們的故事到結(jié)束的時(shí)候了?！爱?dāng)然了，這并不是故事的結(jié)尾，故事還在繼續(xù)發(fā)生著……這些故事還沒(méi)結(jié)束，它們各自沿著自己的軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)開(kāi)去了?！保?］242萊夫利留下了一個(gè)讓讀者會(huì)陷入反思，也會(huì)參與評(píng)論的“元敘述”開(kāi)放性結(jié)局(open－ending)。

后現(xiàn)代主義小說(shuō)家弗蘭恩·奧布萊恩說(shuō):“我不同意一部小說(shuō)只有一個(gè)開(kāi)頭和一個(gè)結(jié)尾的說(shuō)法?！保?］171萊夫利并不給讀者一個(gè)傳統(tǒng)的結(jié)局，就如她在文中所說(shuō):“結(jié)局，只是一種人為的修辭手法;我們都喜歡結(jié)局——它們是那么令人滿足，給人便利感——喜歡作出一個(gè)定論。但是時(shí)光是沒(méi)有終結(jié)的，故事也是隨著時(shí)間的流逝而不斷進(jìn)展的。”［4］242真實(shí)生活是沒(méi)有結(jié)局的，每天的每一件瑣事都是保持人生運(yùn)轉(zhuǎn)下去的齒輪，生活在繼續(xù)，所以故事也在繼續(xù)。而生活正是由一件件零散的、碎片的偶然構(gòu)成，生活里種種的不確定才帶來(lái)人生之美。我們的人生和社會(huì)都充滿了偶然和不確定。開(kāi)放性的結(jié)局顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，多種可能性的呈現(xiàn)讓“隱含讀者”能積極閱讀，參與思考。

4.模糊多元的小說(shuō)主題

在斯潘諾斯(Spanos，W.V.)看來(lái)，后現(xiàn)代主義作家在創(chuàng)作故事時(shí)，不再追求傳統(tǒng)的、確定的主題，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)不再是“非凡的‘創(chuàng)世者’”，他們與平凡人一樣，在面對(duì)問(wèn)題困境時(shí)都盲目無(wú)措。他們已不再是“英雄”，而只是和大家一樣的“常人”。“當(dāng)文化的錯(cuò)位使多種話語(yǔ)的碎片共存并進(jìn)而拼湊成一張無(wú)所不包又一無(wú)所有的話語(yǔ)編織物時(shí)，這時(shí)人們表達(dá)的語(yǔ)言出現(xiàn)了裂縫?！保?］309藝術(shù)家的世界在離散化、去中心化的影響下，感知世界變得不再能掌控，自我也變得不再確定，故事要表達(dá)的主題也變得模糊不清。后現(xiàn)代主義“自我”的分崩離析讓一切變得既可能又不可能，多元化的選擇讓故事不再只有一個(gè)發(fā)展軌道。

萊夫利成為“平凡”的敘述者，講述文本中每個(gè)角色的人生悲喜劇、生命的偶然所帶來(lái)的困擾。每個(gè)人就如同人生的旅行者，帶著自己固有的角色和文化行李在不同時(shí)間不同地點(diǎn)扮演自己，探尋講述每個(gè)不確定的瞬間。萊夫利在眾多角色中展現(xiàn)了多個(gè)主題，如歷史記憶與當(dāng)下的關(guān)系問(wèn)題，混沌世界下的一次次“偶然”所帶來(lái)的巧合問(wèn)題，老齡化帶來(lái)的困擾問(wèn)題，自我救贖和人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題等。在這里，將列舉歷史記憶與當(dāng)下關(guān)系和“混沌理論”下蝴蝶效應(yīng)對(duì)社會(huì)影響的兩個(gè)主題進(jìn)行討論。

在小說(shuō)第十八章結(jié)尾處，萊夫利說(shuō)道:“她住在一個(gè)不斷發(fā)展的現(xiàn)在。但她卻老想著過(guò)去……”［4］242“她鮮活地證明了時(shí)間真實(shí)的存在;她就是時(shí)間力量的例證?！保?］243萊夫利通過(guò)文本想要告訴我們，現(xiàn)在是從過(guò)去中汲取營(yíng)養(yǎng)，成為新的回憶。而每個(gè)過(guò)去都是現(xiàn)在的結(jié)晶，活在當(dāng)下是對(duì)回憶與現(xiàn)在關(guān)系的最好解答。過(guò)去的回憶、經(jīng)歷與當(dāng)下融為一體，不同角色的不同表達(dá)讓讀者體會(huì)到了不同的人生感悟。

對(duì)于不確定的另一表達(dá)“混沌理論”，小說(shuō)作者萊夫利安排了重要章節(jié)來(lái)講述“混沌理論”與現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)展的相似之處。混沌理論打破了人類長(zhǎng)期傳統(tǒng)的、片面的、模式化的思維，“不確定性、非線性、復(fù)雜性等作為混沌理論的核心概念與后現(xiàn)代主義宣揚(yáng)的不確定性、開(kāi)放性和多元性等觀念不謀而合”［8］11。在小說(shuō)的首頁(yè)，萊夫利就放置了一段闡釋蝴蝶效應(yīng)的話，文中也探討了蝴蝶效應(yīng)出現(xiàn)在混沌世界里對(duì)人們的影響。生活有時(shí)候也正如這蝴蝶效應(yīng)，一個(gè)地方一只無(wú)關(guān)緊要的蝴蝶，卻因?yàn)樗岚虻纳葎?dòng)而引起另一個(gè)地方的一場(chǎng)颶風(fēng)。這種不確定的巧合帶著一種特有的玄幻色彩讓人說(shuō)不清道不明。作者在文中多次提到不確定性詞匯，如意外巧合(Happenstance)、偶然(Contingency)、混亂(Anarchy)，通過(guò)這些詞匯傳達(dá)給讀者她對(duì)生活的看法。我們所處的社會(huì)偶然、不確定，一個(gè)細(xì)節(jié)便可引起翻天覆地的變化。正如安東所說(shuō)，我們的生活也正是因?yàn)檫@些不確定的因子，讓世界擁有了它的發(fā)展動(dòng)態(tài)之美。文中每個(gè)人都在追尋自己的人生軌跡，體驗(yàn)著、描述著各自的人生真理。萊夫利將這張社會(huì)網(wǎng)呈現(xiàn)在讀者面前，告訴我們社會(huì)就是一個(gè)不停發(fā)展、充滿動(dòng)態(tài)的整體，任何一件偶然的事，可能會(huì)帶來(lái)意想不到的巧合。這就是不確定的美。

作者通過(guò)一系列角色對(duì)不同主題的闡釋，表達(dá)的不僅僅是她的內(nèi)心獨(dú)白，更是希望喚起讀者對(duì)這些話題的共鳴。文本中分散的主題卻凝聚地表達(dá)了作者的生活態(tài)度與思想，讀者在作者的引領(lǐng)下對(duì)人生和生活有了深刻的反思。

三、結(jié)語(yǔ)

在這個(gè)發(fā)展多元化的后現(xiàn)代時(shí)代，“不確定性”意味著中心的消散和本體論的消失。哈桑指出，“正是不確定性揭示出后現(xiàn)代主義的精神品格。這是對(duì)一切秩序和構(gòu)成的消解，它永遠(yuǎn)處在一種動(dòng)蕩的否定和懷疑之中?！保?］303后現(xiàn)代主義作家想通過(guò)小說(shuō)作品對(duì)21世紀(jì)后現(xiàn)代社會(huì)和藝術(shù)進(jìn)行反思。在杰姆遜看來(lái)，科技社會(huì)的發(fā)展讓后現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)文化斷裂，影像的發(fā)展，信息的傳播，讓藝術(shù)不再獨(dú)特。藝術(shù)感知模式的支離破碎、屬于藝術(shù)獨(dú)特魅力的消散，都讓后現(xiàn)代藝術(shù)打上了“沉淪”的烙印。一切事物的不確定性讓人盲目無(wú)措，找不到追求的出路。

失去深度，失去同一性、總體性、中心性，失去“本源”的后現(xiàn)代藝術(shù)在萊夫利的小說(shuō)文本里卻發(fā)生了細(xì)微的變化。作者通過(guò)不確定的矛盾、多變的人物角色、拼貼并置的碎片化故事情節(jié)、自評(píng)自論的開(kāi)放性結(jié)局和模糊多元的多個(gè)主題的形式，表達(dá)了她對(duì)后現(xiàn)代主義社會(huì)不確定的思考。后現(xiàn)代主義技巧的應(yīng)用，通過(guò)人物角色反映出生活的偶然性和不確定性——所有人的人生都因?yàn)橄穆逄氐囊患∈露淮?lián)了起來(lái)，每個(gè)人都陷入了自己的人生困境。“世間的每次相遇都是久別重逢”，未來(lái)的發(fā)展誰(shuí)也確定不了，每個(gè)遇見(jiàn)都是偶然，在一連串的偶然中，能夠確定下來(lái)的只有自己，在不同境遇中作出何種抉擇將決定各自人生的走向。

《萬(wàn)事之由》不僅僅只是一部凸顯后現(xiàn)代特征的小說(shuō)，更是一部展現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)大背景下情感的掙扎與抉擇，尋求自我反思與救贖的小說(shuō)，彰顯了時(shí)代魅力。小說(shuō)啟發(fā)了讀者對(duì)多元文化下“不確定”、“偶然”意義的反思，也反映了后現(xiàn)代主義社會(huì)下人與人之間的關(guān)系?！盎煦缋碚摗薄ⅰ昂?yīng)”讓我們要正確對(duì)待人生中的每一個(gè)“不確定”，在紛雜的世界里，成為一個(gè)“確定”的自己，從困境中救贖自己。

注 釋:

① How It All Began目前還沒(méi)有中文譯本，書(shū)名《萬(wàn)事之由》和文中小說(shuō)內(nèi)容翻譯均來(lái)自筆者本人。

［1］ 王岳川.當(dāng)代西方最新文論教程［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

［2］ 陳世丹.論后現(xiàn)代主義不確定性寫(xiě)作原則［J］.河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2001(2):65－68.

［3］ 羅 鋼.后現(xiàn)代主義文學(xué)作品選［M］.北京:高等教育出版社，2002.

［4］ Lively，P.How It All Began［M］.England:Penguin Books Ltd，Registered Offices，2011.

［5］ 陳世丹.虛構(gòu)亦真實(shí)［M］.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2005.

［6］ 王麗亞.“元小說(shuō)”與“元敘述”之差異及其對(duì)闡釋的影響［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2008(2):35－44.

［7］ 尚必武，胡全生.后現(xiàn)代主義小說(shuō)的不確定性管窺［J］.求索，2006(2):170－174.

［8］ 范 蕊.混沌理論與托馬斯·品欽的《拍賣第四十九批》［J］.名作欣賞，2013(6):11－13.