論周樸園的精神救贖之路

陳旭東

（安徽師范大學(xué)政治學(xué)院，安徽合肥　241003）

論周樸園的精神救贖之路

陳旭東

（安徽師范大學(xué)政治學(xué)院，安徽合肥241003）

《雷雨》中主人公周樸園的生命歷程是宗教性的救贖之路。借用弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論，宗教精神就是超越現(xiàn)實(shí)自我的自由超我，周樸園的情欲就代表著本我，儒家規(guī)范代表自我，基督教的博愛(ài)與自由代表超我。以儒家倫理為代表的傳統(tǒng)無(wú)力化解與升華惡的欲望，這樣個(gè)體中內(nèi)在的情欲沒(méi)有合適的實(shí)現(xiàn)途徑。周樸園先是在自我與本我的斗爭(zhēng)中痛苦掙扎，再經(jīng)過(guò)亂倫與絕種這種對(duì)自我的徹底摧毀，最后進(jìn)入博愛(ài)的宗教境界，獲得精神上的新生與自由。周樸園的救贖之路也體現(xiàn)了《雷雨》對(duì)具有文化原罪的傳統(tǒng)如何拯救的思考。

《雷雨》；周樸園；宗教精神；救贖

一、引言

曹禺的經(jīng)典話劇《雷雨》通常被看作是一部倫理壓迫或命運(yùn)捉弄下的悲劇，其主人公周樸園則作為一個(gè)專制家長(zhǎng)的負(fù)面形象出現(xiàn)。評(píng)論者要么從社會(huì)政治的層面把周樸園定性為導(dǎo)致悲劇的兇手，要么從道德審判的角度譴責(zé)其虛偽與邪惡。即使對(duì)他有所同情的評(píng)論，也主要是因?yàn)樗詈髴曰诹恕５苌賹?duì)他給予深刻的同情式理解，很少?gòu)某降赖碌木竦母叨葋?lái)評(píng)價(jià)。這種對(duì)周樸園的不全面把握很容易誤解《雷雨》的主題，因?yàn)椤袄斫狻独子辍啡恳饬x的關(guān)鍵在于明確意識(shí)到周樸園的存在并對(duì)他的典型意義有一個(gè)較清晰的了解。離開(kāi)他，全劇就會(huì)變色；離開(kāi)他，就將失去評(píng)判所有其他人物的主要客觀依據(jù)?！保?］本文在王富仁這個(gè)判斷的基礎(chǔ)上進(jìn)一步認(rèn)為，周樸園是中國(guó)傳統(tǒng)文化中大家長(zhǎng)形象的體現(xiàn)，他的種種罪錯(cuò)體現(xiàn)著以儒家為代表的文化傳統(tǒng)的問(wèn)題，他的結(jié)局是《雷雨》對(duì)當(dāng)時(shí)已處于風(fēng)雨飄搖中的傳統(tǒng)如何找到出路的探求。周萍、周沖、魯大海喻示著周樸園自己人性的不同方面朝各自方向發(fā)展的可能結(jié)果，他們?nèi)说乃劳龌蚴й櫛砻髦軜銏@只有一條宗教意義上的救贖之路可走。最終他成為基督徒象征著他精神的復(fù)活，即從儒家的名教束縛中走向博愛(ài)，走向擺脫一切世俗羈絆的精神自由。于是，周樸園的救贖之路也是《雷雨》對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化可能出路的思考。

1945年時(shí)呂熒就曾提出“超然的社會(huì)學(xué)立場(chǎng)”與“純正的現(xiàn)實(shí)主義社會(huì)主義的立場(chǎng)”兩種理解《雷雨》的視角。張耀杰提出用前一種視角可以“從高層次、高境界上解讀《雷雨》”，他通過(guò)這種“超然的社會(huì)學(xué)立場(chǎng)”讓我們看到了在“天地間殘忍主宰的施虐”下周樸園脆弱的一面。［2］150而從宗教特別是基督教的角度來(lái)理解《雷雨》就更具體地體現(xiàn)了這種超現(xiàn)實(shí)視角。宋劍華曾從基督教道德層面來(lái)描述與曹禺作品的關(guān)系，他認(rèn)為，《雷雨》悲慘的結(jié)局是《圣經(jīng)》勸善懲惡教義的體現(xiàn)，并引用了許多《圣經(jīng)》原文作為依據(jù)。［3］248但這些只是宗教與《雷雨》表層的經(jīng)驗(yàn)意義上的聯(lián)系。其實(shí)，宗教精神并不同于世俗意義上的宗教，它是更高層次的精神境界。本文就是從這種宗教精神的角度來(lái)討論作品與宗教的深層次聯(lián)系。筆者認(rèn)為，貫穿《雷雨》始終的是周樸園的精神救贖過(guò)程。這種宗教救贖是超越實(shí)用主義的，序幕與尾聲就起到了這種超越作用，它使《雷雨》提升了精神境界，從而使周樸園具有了宗教救贖的意義。

二、《雷雨》中的三重人格結(jié)構(gòu)

對(duì)于宗教精神在神學(xué)與哲學(xué)上有著眾多的闡釋角度。本文試圖從德國(guó)古典哲學(xué)家康德的宗教觀來(lái)談周樸園的救贖?？档略凇秵渭兝硇韵薅葍?nèi)的宗教》一書中提出了理性神學(xué)理論，他認(rèn)為信仰是建立在理性與道德之上的。而理性與道德以自由意志的運(yùn)用為基礎(chǔ)，人可以憑借自身自由意志的運(yùn)用可以不受感性沖動(dòng)與現(xiàn)實(shí)利益的束縛，不斷趨向至善，也就是趨向自由。所以康德把基督教解釋為一種自由宗教。進(jìn)而康德認(rèn)為，人可以通過(guò)自由宗教達(dá)到超越世俗羈絆的超我境界。相比于道德上的懲惡揚(yáng)善，宗教使人提升為超我境界的作用顯然更具有意義。

通過(guò)儒教與基督教的對(duì)比，我們可以看到為什么儒家的自我很難產(chǎn)生超我。本文所說(shuō)的儒教是指長(zhǎng)期統(tǒng)治國(guó)人的思想，與社會(huì)一體的建制化的名教與禮教，而不是指存在于文本中理想化的儒學(xué)。這種儒教對(duì)大多數(shù)中國(guó)人起著準(zhǔn)宗教作用，其統(tǒng)治下的人都缺乏獨(dú)立人格，所謂的人只是在綱常秩序中所處的位置，并按相應(yīng)的名分來(lái)服從三綱五常、三從四德。周樸園對(duì)周萍說(shuō)：“那我請(qǐng)你為你的生母，你把現(xiàn)在的行為完全改過(guò)來(lái)。”對(duì)兒子用了“請(qǐng)”，似乎在尊重他，但改過(guò)是為了長(zhǎng)輩，其根據(jù)在綱常關(guān)系。他還說(shuō)：“苦的事你成么？要做就做到底。我不愿意我的兒子叫旁人說(shuō)閑話的?！薄拔医逃鰜?lái)的孩子，我絕對(duì)不愿叫任何人說(shuō)他們一點(diǎn)閑話的?！辈蛔屌匀苏f(shuō)閑話成了判斷行為的標(biāo)準(zhǔn)。

而且，儒家的懺悔是一種自我保護(hù)的實(shí)用主義式的反省，其目的是為了剔除良心的不安，而非更高意義上的自我提升或拯救。周樸園自己說(shuō)得很清楚：“這于我的心也安一點(diǎn)”，“算是彌補(bǔ)我一點(diǎn)罪過(guò)”。于是，內(nèi)心的痛苦和矛盾就最終消解在對(duì)外在倫理規(guī)范的認(rèn)同與肯定中。這就是魯迅所說(shuō)的“用瞞和騙造出奇妙的逃路”。而基督教視所有的人為上帝的子民，人在上帝面前都是平等的，人與人之間沒(méi)有名分與等級(jí)的差異。原罪、懺悔都是基督教的核心概念，每個(gè)人天生都有罪，基督教的懺悔不同于儒家的內(nèi)省，它講究直面內(nèi)心的痛苦，懺悔的人內(nèi)心經(jīng)常有靈魂的激烈搏斗。這種對(duì)世俗自我的否定就容易產(chǎn)生精神上的超越。所以康德、黑格爾等哲學(xué)家都把基督教稱為自由宗教。

我們還可以用弗洛伊德的人格三結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)，即本我、自我、超我三者之間的沖突與協(xié)調(diào)來(lái)理解這種超越精神。于是，《雷雨》中的情欲沖動(dòng)代表本我，儒家規(guī)范代表自我，基督教所象征的超越世俗的自由博愛(ài)精神代表超我。在這種視角下，蘩漪是情欲本我大于現(xiàn)實(shí)自我的象征；周萍是在本我與自我之間搖擺；周樸園是自我壓抑住本我；魯大海是被左翼的階級(jí)規(guī)范所主導(dǎo)的自我，而看不到本我的影子。這些人身上都是沒(méi)有超我的，只有周沖有點(diǎn)超我的影子。我們知道，傳統(tǒng)儒家“內(nèi)圣外王”的理想有著政治實(shí)用主義的傾向，儒家自我偽裝成超我，導(dǎo)致自我與超我的同一，所以儒教成為皇權(quán)專制的思想基礎(chǔ)不是偶然的。當(dāng)然，周樸園的罪錯(cuò)并不應(yīng)該完全由儒家來(lái)獨(dú)自承擔(dān)。儒家的倫理規(guī)范壓制了自然的本我，同時(shí)又產(chǎn)生不出自由的超我。儒家倫理無(wú)力化解與升華惡的欲望，這樣個(gè)體中內(nèi)在的情欲沒(méi)有合適的實(shí)現(xiàn)途徑，而沒(méi)有超我的要求，自我看起來(lái)很穩(wěn)定，其實(shí)內(nèi)部有著根本矛盾。

這種矛盾在周樸園身上得到了集中體現(xiàn)，他苦心維護(hù)著夫權(quán)、父權(quán)、體面秩序等儒家核心價(jià)值，換來(lái)的結(jié)果卻是子女亂倫與絕種。周樸園訓(xùn)斥周萍時(shí)曾說(shuō)：“我的家庭是我認(rèn)為最圓滿、最有秩序的家庭，我的兒子我也認(rèn)為是健全的子弟”。儒教非常注重家族內(nèi)部的秩序與外部形象的體面，父慈子孝、長(zhǎng)幼有序當(dāng)然也是周樸園的理想。而且他積極入世進(jìn)取，從容應(yīng)付亂局。比如他在處理罷工事件時(shí)，很善于玩弄權(quán)謀，采取了鎮(zhèn)壓、收買、開(kāi)除、分化瓦解等措施，很快使工人復(fù)工。但在這種家庭里是沒(méi)有感情交流的。所以《雷雨》中有著婚姻關(guān)系的，不管是周樸園與蘩漪還是侍萍與魯貴，都只有夫妻的名分而沒(méi)有真情。這并不是說(shuō)婚姻關(guān)系里就沒(méi)有真情了，而是說(shuō)在三綱五常三從四德等禮教束縛下，原本應(yīng)該感情最深的夫妻之間變得有名無(wú)實(shí)。反而像周樸園與侍萍、蘩漪與周萍、四鳳與周萍之間被儒教認(rèn)為不合法的關(guān)系都有真摯的愛(ài)情。在儒教統(tǒng)治下，人與人之間喪失了自然感情，只有名分上的感情。所以第四幕開(kāi)頭周沖對(duì)周樸園少見(jiàn)的關(guān)心感到意外：“您平時(shí)總像不愿意見(jiàn)我們似的。您今天有點(diǎn)奇怪”。這也反過(guò)來(lái)說(shuō)明周樸園平時(shí)很少關(guān)心兒子。

強(qiáng)迫侍萍喝藥一節(jié)精彩地描述了儒家父權(quán)主義道德的真面目。周樸園一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)這是為妻子好、為家庭好，并對(duì)周沖說(shuō)，“你同你母親都不知道自己的病在哪兒。”最后讓周萍跪勸她喝藥。這種以一己之欲強(qiáng)加于人的思想正是“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”的體現(xiàn)。他們“以仁慈、寬厚、體貼的面目，體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)倫理的專制性和任意性。父母和父母官對(duì)兒女和子民們?yōu)E施淫威，均可振振有詞地說(shuō)成是為你們好”。［4］150而且這種父權(quán)主義不僅嚴(yán)重傷害了周萍蘩漪周沖三個(gè)人的心，最終其實(shí)傷了自己，使自己一步步走向孤立，也是導(dǎo)致蘩漪后來(lái)激烈反抗的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

《雷雨》中的罪魁是周樸園，最初他與侍萍未婚私通，然后趕走侍萍才發(fā)生了后來(lái)一連串的悲劇。然而，他又經(jīng)歷了最多的苦難，自己的妻子與兒子亂倫，妻子與情人發(fā)瘋，兩個(gè)兒子死亡，還有一個(gè)兒子公開(kāi)與他作對(duì)后失蹤。對(duì)一個(gè)儒家文化下以家庭體面秩序和傳宗接代為重的人來(lái)說(shuō)，還有什么比這受的苦難更重呢？所以說(shuō)周樸園既是悲劇命運(yùn)的制造者又是它的受害者。《雷雨》不僅把他刻畫成一個(gè)惡人，更是一個(gè)罪人，甚至富有悲劇色彩而值得同情。在他里面包含著最多的內(nèi)心沖突，但他又無(wú)可奈何，所以曹禺才說(shuō)他“遇事希望著妥協(xié)、緩沖、敷衍”。只有徹底的罪孽與苦難才能迫使他顛覆自己原來(lái)的一切，逼得他尋找一條新路，這只有通過(guò)贖罪。曹禺讓周樸園不死，而且獨(dú)自一人清醒地活了下來(lái)，也是為了有贖罪的機(jī)會(huì)。周樸園最后昄依基督教，成為教徒象征著他得到了救贖。所以耶穌說(shuō)，“我斷不喜悅惡人死亡，惟喜悅惡人轉(zhuǎn)離所行的道而活”。（《圣經(jīng)·以西結(jié)書》33章）

三、可能的救贖之路

周樸園的救贖過(guò)程并不是受到打擊后一蹴而就的，而是一個(gè)層層積累與遞進(jìn)，最后水到渠成的過(guò)程?！独子辍返纳羁绦栽谟冢皇呛?jiǎn)單地判斷周樸園的結(jié)果只能如此，而是先為我們提供了幾種可能的出路，并表明了它們都將失敗。具體來(lái)說(shuō)，周樸園的三個(gè)兒子周萍、周沖、魯大海分別代表了周樸園出路的三種可能路徑。

周萍如同年輕時(shí)的周樸園一樣，開(kāi)始很有激情，正如蘩漪所說(shuō)：“你說(shuō)你恨父親，你說(shuō)過(guò)，你愿他死，就是犯了滅倫的罪也干”。但后來(lái)周萍的回答說(shuō)明了一切：“你忘了，那是我年輕，我的熱叫我說(shuō)出來(lái)這樣糊涂的話?！薄澳愕降资悄愀赣H的兒子”，這時(shí)周萍又成了儒家的順民。他為了擺脫與蘩漪的畸戀，希望攜四鳳私奔來(lái)實(shí)現(xiàn)自我救贖。結(jié)果從與后母偷情到與妹妹亂倫，罪越陷越深，只有以自殺了結(jié)。周萍只能在本我與自我之間動(dòng)搖，根本沒(méi)有超越自我的可能。

周沖有很多不同于周公館氛圍的幻想，也有些實(shí)際行動(dòng)，比如試圖與魯大海握手，慷慨地讓四鳳跟著周萍。但年輕時(shí)的周樸園也不會(huì)比周沖遜色，他在德國(guó)留過(guò)學(xué)，他訓(xùn)斥周沖的一句話說(shuō)明了一切：“我在德國(guó)念書的時(shí)候?qū)τ谶@方面，自命比你這半瓶醋的社會(huì)思想要徹底得多。”表面看周沖之路的失敗是脫離現(xiàn)實(shí)的幻想，沒(méi)有韌性，所以很容易被現(xiàn)實(shí)擊碎。其實(shí)是沒(méi)有對(duì)儒家自我之根作徹底的反思與轉(zhuǎn)化，想繞過(guò)“自我”的“超我”只是美好而脆弱的“夏天里的一個(gè)春夢(mèng)”，失敗是必然的。

魯大海與周沖的耽于幻想正相反，他與周樸園一樣有強(qiáng)大的自我，而且構(gòu)成其自我的似乎不是儒家規(guī)范。比如他注重通過(guò)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)來(lái)改變世界，階級(jí)性明確，一開(kāi)始就要四鳳離開(kāi)周公館，對(duì)她說(shuō)，“這不是你住的地方”。周沖因?yàn)槭侵芗业娜耍运欢ㄒ彦X還周沖，還說(shuō)他“虛偽，假慈悲”。他還喜歡用槍解決問(wèn)題，多次用槍命令魯貴。受了周萍一巴掌后就想用槍打死他，報(bào)復(fù)心重，做事徹底，罵周樸園“絕子絕孫”，身上充滿刻毒的恨。表面上看，魯大海與周樸園有著截然相反的理念，但他明確的階級(jí)性不是儒家重名份重等級(jí)的體現(xiàn)嗎？他只重現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)不也是“外王”過(guò)度發(fā)達(dá)的結(jié)果嗎？他從來(lái)不從他人角度考慮問(wèn)題更是專制精神的體現(xiàn)。作為建制性的儒教早已滲透進(jìn)了最有反抗性的魯大海的骨子里。在他身上最不可能有超我出現(xiàn)，所以他最后失蹤迷失了方向，出走后十年間連自己的母親也不回來(lái)看望。聯(lián)系當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，這似乎顯示了曹禺潛意識(shí)里表達(dá)了對(duì)左翼道路的擔(dān)憂，隱約中預(yù)言了日后左翼運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的種種問(wèn)題。

蘩漪其實(shí)是周樸園心中被壓抑的作為情欲的本我。從趕走侍萍開(kāi)始，周樸園心中的本我一直被自我壓抑著，但時(shí)不時(shí)的會(huì)起來(lái)反抗，他要以紀(jì)念侍萍的方式來(lái)安撫一下本我的要求。但他又不能讓情欲太過(guò)份，要采取壓制措施，所以周樸園曾多次說(shuō)蘩漪有病，通過(guò)給她看病吃藥的方式來(lái)壓制本我。病象征著對(duì)秩序的破壞和對(duì)自我的反抗。他還說(shuō)周沖有病，這似乎很不講道理，周沖非常青春健康怎么會(huì)有??？但我們知道周沖是周樸園潛意識(shí)里超我的象征。自我要控制一切就不能讓超我太活躍。當(dāng)然我們也不否認(rèn)讓蘩漪看病吃藥是他專制性的體現(xiàn)，一個(gè)人的行為動(dòng)機(jī)常常是復(fù)雜的。最后蘩漪固執(zhí)地要讓本我勝利結(jié)果卻落得個(gè)發(fā)瘋的下場(chǎng)，就表明沒(méi)有超我只靠本我來(lái)戰(zhàn)勝自我也是不可能成功的。

喝藥這一情節(jié)顯示了周樸園自己已覺(jué)察到內(nèi)心的激烈沖突，他似乎在想辦法找到出路。這樣我們就不難理解他為什么會(huì)對(duì)吃藥看病這么在乎。而且中醫(yī)不夠還要請(qǐng)西醫(yī)。這不禁讓我們想起魯迅的小說(shuō)《藥》，其效果正如華老栓用人血饅頭給兒子治病一樣會(huì)注定失敗。在保持儒家自我不變的情況下怎么可能達(dá)到和諧？不過(guò)周樸園這位留德人士當(dāng)然比華老栓高明，他或許已感覺(jué)到中醫(yī)所代表的傳統(tǒng)并不那么可靠，所以又請(qǐng)德國(guó)的西醫(yī)克大夫來(lái)看病。這喻示了周樸園由中向西的求索以及接受西方傳教士所傳基督救贖之路的可能。還有《雷雨》序幕里說(shuō)，周公館屋中間的“門身很笨重，上面雕著半西洋化的舊花紋?！边@似乎顯示了周樸園留學(xué)德國(guó)受到的西方文化熏陶只是裝飾，影響是外在的，他身上流著的還是儒家文化的血，笨重的傳統(tǒng)才是生命的根。

周萍、周沖、魯大海、蘩漪的失敗表明，“超我”不是那么容易產(chǎn)生的，這幾條道路都繞過(guò)或越過(guò)了儒教“自我”，所以都走不通，只有對(duì)這個(gè)根本性的“原罪”進(jìn)行徹底清理才是希望之路。

四、痛苦與掙扎

周樸園的大半生都是在儒家自我與情欲本我之間的掙扎中度過(guò)的?，F(xiàn)實(shí)行為上是自我占據(jù)優(yōu)勢(shì)；而內(nèi)心則受到本我的不斷反攻。他年輕時(shí)與侍萍相戀后因家長(zhǎng)壓迫與門第觀念趕走侍萍，情感就處于壓制狀態(tài)。作為心理補(bǔ)償他一心按儒教入世要求專注于事業(yè)，情感世界就漸漸封閉，所以冷漠地對(duì)待妻子兒子。這種對(duì)人對(duì)己的情感壓制是為了證實(shí)自己當(dāng)年選擇的正確性，又是一種精神自殺過(guò)程，這就是禮教殺人殺己的必然邏輯。

周樸園對(duì)侍萍的感情是不是虛偽的？對(duì)這一問(wèn)題一直有很多爭(zhēng)論，原來(lái)多數(shù)都認(rèn)為他的感情是虛偽的，但陳思和等研究者指出周樸園對(duì)其是有深厚感情的。從常理來(lái)看，把兒子取名為萍來(lái)紀(jì)念生母，多次搬家仍按侍萍當(dāng)時(shí)的原樣陳設(shè)，把她的照片放在桌上，保留著她夏天關(guān)窗的生活習(xí)慣，還有重逢時(shí)告訴侍萍的話，這些言行表明周樸園當(dāng)初決不是出于玩弄而始亂終棄的。侍萍說(shuō)，“你為了要趕緊娶那位有錢有門第的小姐，你們逼著我冒著大雪出去，要我離開(kāi)你們周家的門?！笨梢?jiàn)侍萍也承認(rèn)是“你們”，即周家的長(zhǎng)輩的集體行為。當(dāng)侍萍說(shuō)她能抱走第二個(gè)孩子是“你們老太太看著孩子快死了，才叫我?guī)ё叩摹?，我們可以知道周樸園的母親可能起了關(guān)鍵作用，當(dāng)然并不意味著周樸園就沒(méi)有責(zé)任了。正因?yàn)橹軜銏@知道自己對(duì)不起侍萍，才會(huì)采取種種方式來(lái)進(jìn)行心理補(bǔ)償。對(duì)兩任妻子的冷漠與心里忘不了侍萍有重大關(guān)系。因此四鳳才說(shuō)“我怕老爺念經(jīng)吃素，不喜歡我們侍候他，聽(tīng)說(shuō)老爺是一向討厭女人家的”。既然有這么多證據(jù)表明周樸園的真情，為什么會(huì)有這么多人認(rèn)為他虛偽呢？問(wèn)題的關(guān)鍵在于周樸園懷念侍萍的方式是外在的、儀式性的。周樸園出于真心的懷念走向了不自覺(jué)的虛偽，實(shí)際上轉(zhuǎn)化成了虛情假意的行為。這是因?yàn)樗前凑諅鹘y(tǒng)儒家禮的規(guī)范來(lái)行事的，所謂禮到即可，這種禮容易淪為維持身份與面子的做戲，結(jié)果卻喪失了內(nèi)心的實(shí)質(zhì)感情。在儒家倫理的滲透和參與下，“用道德內(nèi)省的方法處理懺悔往往讓靈魂的拷問(wèn)淪為膚淺的道德表演”。［5］297這有點(diǎn)類似某種傳統(tǒng)故事原型，老二篡位殺了老大之后，再給予他風(fēng)光下葬的儀式來(lái)作為補(bǔ)償。這種補(bǔ)償企圖去消除篡位謀殺所帶來(lái)的負(fù)罪感，讓自己相信自己不是忘恩負(fù)義之徒，而是有道德的。這種禮的儀式之所以廣受歡迎，在于它不僅欺人，而且可以自欺，讓人似乎可以心安理得一生。

在儒家禮教的統(tǒng)治下，周樸園對(duì)侍萍的懷念與愧疚無(wú)法向人訴說(shuō)。所以他“除了會(huì)客，念念經(jīng)，打打坐，在家里一句話也不說(shuō)?！比诵耘c非人禮教的沖突一直潛伏著，內(nèi)心的孤獨(dú)痛苦體現(xiàn)了一個(gè)儒家思想受害者的形象。周樸園30年來(lái)一直在對(duì)侍萍的懷念、良心的不安、維護(hù)個(gè)人與家庭的體面之間掙扎，所以他有很多矛盾行為。周樸園心里雖然懷念侍萍，但意外見(jiàn)到她時(shí)卻又是一連串的嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn)“你來(lái)干什么？”“誰(shuí)指使你來(lái)的？”“30年的功夫你還是找到這里來(lái)了”。因?yàn)橛X(jué)得侍萍的出現(xiàn)是對(duì)自己體面的沖擊，反應(yīng)才如此強(qiáng)烈。體面最重要，所以儒家式的反省在現(xiàn)實(shí)面前顯得不堪一擊。但平靜下來(lái)后，他問(wèn)道：“你不要以為我的心是死了，你以為一個(gè)人做了一件于心不忍的事就會(huì)忘了么？你看這些家具都是你從前頂喜歡的東西，多少年我總是留著，為著紀(jì)念你。”“一切都是照著你是正式嫁過(guò)周家的人看”。這些話當(dāng)然有可能出于穩(wěn)定侍萍情緒的策略考慮，也的確表達(dá)了真實(shí)想法。接下來(lái)又要把魯貴和四鳳辭退，“以后魯家的人永遠(yuǎn)不許再到周家來(lái)”。這是他30年前趕走侍萍以來(lái)一貫以體面為重的做法。在順利處理完這個(gè)意外后，半夜周樸園“無(wú)意中又望見(jiàn)侍萍的相片，拿起，戴上眼鏡看”。他獨(dú)處時(shí)又流露了真實(shí)的自我。半夜兩點(diǎn)時(shí)他還不放心詢問(wèn)仆人給侍萍寄錢是否辦妥。然后感到很寂寞，“怎么這屋子一個(gè)人也沒(méi)有？”看到周沖馬上面露喜色，知道周沖找母親轉(zhuǎn)而失望，用很多問(wèn)題來(lái)關(guān)心周沖。后來(lái)他又教育周萍好好照顧侍萍，“我對(duì)不起你的地方，他會(huì)補(bǔ)上的”。

從這些細(xì)節(jié)我們可以發(fā)現(xiàn)，原來(lái)周樸園心里被壓制的情感漸漸抬頭，這些都是因?yàn)橐?jiàn)到侍萍發(fā)生的。表面上他果斷干練地處理了麻煩，其實(shí)他當(dāng)時(shí)的言行只是冰山一角，因?yàn)槭唐颊鸷沉怂男?。解鈴還需系鈴人，只有以侍萍為導(dǎo)火線才能攻破他的禮教防線，與侍萍的見(jiàn)面成為他復(fù)活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。周樸園與侍萍見(jiàn)面的情節(jié)表層上是他作為一個(gè)家長(zhǎng)應(yīng)付自如與虛偽的體現(xiàn)，潛層上是內(nèi)心儒家自我與真情交織掙扎的過(guò)程，這就為最后的徹底懺悔作了鋪墊。

當(dāng)魯大海罵周樸園“你發(fā)的是絕子絕孫的昧心財(cái)”，周萍與仆人一起打大海時(shí)，周樸園厲聲說(shuō)“不要打人”。此時(shí)他的內(nèi)心一定是很不好受，很痛苦的。無(wú)論魯大海說(shuō)的“你故意淹死了兩千二百個(gè)小工，每一個(gè)小工的性命你扣三百塊錢”是否屬實(shí)，他對(duì)這個(gè)突然冒出來(lái)的兒子心情肯定是異常復(fù)雜的。無(wú)論就人類的普遍感情還是儒家對(duì)父子關(guān)系的重視來(lái)說(shuō)，周樸園對(duì)這個(gè)兒子肯定具有天然的父愛(ài)的，可偏偏又不能相認(rèn)。但矛盾的是，這個(gè)兒子又注定是他的最大對(duì)手?！安灰蛉恕奔仁撬畛林異?ài)的表達(dá)，又是他作為一個(gè)父親唯一能做到的幫助這個(gè)沒(méi)有名分的兒子的無(wú)奈之舉。在魯大海走了之后，他又訓(xùn)斥了周萍“你太莽撞了”，這也是對(duì)大海之愛(ài)的一種變形表達(dá)。魯大海這個(gè)人物的設(shè)計(jì)是很巧妙的，兒子是傳宗接代最合法與最可靠的唯一代表，可現(xiàn)在周樸園不能認(rèn)他，他這個(gè)體面人物和一家之主連親生兒子的名分都給不了。而且大海一輩子都不知道他就是自己的親生父親，在真相快被揭露時(shí)侍萍叫他去外面叫車，他回來(lái)時(shí)卻跟仆人打架，周樸園主動(dòng)要他進(jìn)來(lái)時(shí)，他卻跑了。假如他進(jìn)來(lái)，在兩個(gè)兒子都死的亂局下，周樸園肯定會(huì)盡力與他相認(rèn)的。曹禺應(yīng)該有意安排讓魯大海終生不知道自己的生父是周樸園，這種對(duì)儒家倫理關(guān)系的嘲諷更是讓周樸園痛心。整部劇中魯大海對(duì)周樸園的心理打擊可能是最大的，因?yàn)樵谌寮宜枷胫懈缸雨P(guān)系是一切倫理關(guān)系的起點(diǎn)與核心。

當(dāng)侍萍發(fā)現(xiàn)四鳳重回周公館并愛(ài)上了自己的親哥哥，她發(fā)出了“天哪”的驚嘆。當(dāng)?shù)弥镍P懷上了周萍的孩子，面對(duì)自己的親生兒女想出走而苦苦哀求時(shí)，她有一長(zhǎng)段獨(dú)白。她首先認(rèn)為孩子是無(wú)辜的：“他們都是可憐的孩子，不知道自己做的是什么”；“他們是我的干凈孩子，他們應(yīng)當(dāng)好好地活著，享著?！?。然后罪責(zé)在己：“我一個(gè)人有罪，我先走錯(cuò)了一步”；“冤孽是在我心里頭，苦也應(yīng)當(dāng)我一個(gè)人嘗”；“天真有了什么，也就讓我一個(gè)人擔(dān)待吧”。這一大段自責(zé)有因果報(bào)應(yīng)思想的流露，更主要是出于母愛(ài)為自己的子女開(kāi)脫而寧愿一個(gè)人來(lái)承擔(dān)一切。這段獨(dú)白的關(guān)鍵其實(shí)是第一句話：“啊，天知道誰(shuí)犯了罪，誰(shuí)造的孽！”這句話首先出口，是侍萍的本能反應(yīng)，道出了她心里對(duì)命運(yùn)的不解。接下來(lái)的話表面看來(lái)是在回答是誰(shuí)犯了罪，其實(shí)侍萍自己也不相信這個(gè)答案。所以她在表達(dá)孩子的無(wú)辜和自責(zé)時(shí)語(yǔ)義上多有重復(fù)，是她有意來(lái)寬慰和說(shuō)服自己而內(nèi)心充滿了困惑的體現(xiàn)。曹禺寫出了侍萍多層次的微妙心理，這句話既是侍萍對(duì)命運(yùn)不可捉摸的感嘆，也為最后周樸園超越自責(zé)直面根本罪過(guò)的懺悔作了鋪墊。

“有些事簡(jiǎn)直是想不到的，天意很有些古怪，今天一天叫我忽然悟到為人太冒險(xiǎn)，太荒唐?！敝軜銏@已開(kāi)始發(fā)現(xiàn)把握不住自己的命運(yùn)，儒教思想已在他心里搖搖欲墜了。他還沉重地對(duì)周萍說(shuō)：“萍兒，你原諒我。我一生就做錯(cuò)了這一件事”。這句話雖然是在他誤以為無(wú)法隱瞞真相的情況下所說(shuō)，但道出了積壓在心頭的隱痛，的確是肺腑之言。隨后他又對(duì)侍萍說(shuō)：“我老了，剛才我叫你走，我后悔?！苯Y(jié)合周樸園半夜面對(duì)周沖就流露出的脆弱，我們可以知道他已從保持心理平衡式的反省開(kāi)始走向徹底的懺悔。

五、復(fù)活

第四幕結(jié)尾時(shí)，周樸園看到自己的兩個(gè)兒子相繼死去，發(fā)出了“天！”的悲嘆。妻子與兒子亂倫，再加上絕種，這是對(duì)儒家核心價(jià)值的父權(quán)與夫權(quán)的絕妙諷刺與對(duì)儒家綱常秩序徹底的顛覆。這就是周樸園30年來(lái)以禮教原則苦心經(jīng)營(yíng)的成果。這種悲慘結(jié)局是他為一直維護(hù)的儒家禮教規(guī)范所付出的代價(jià)。隨著巴赫圣樂(lè)的響起，周家只剩孤零零清醒著的周樸園?！拔夷钇鹑祟愂窃鯓涌蓱z的動(dòng)物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛自己來(lái)主宰自己的命運(yùn)，而時(shí)常不能自己來(lái)主宰著。受自己——情感的或理性的捉弄，一種不可知的力量——機(jī)遇的或環(huán)境的捉弄——生活在狹的籠里而洋洋驕傲著，以為是徜徉在自由的天地里，稱為萬(wàn)物之靈的人物不是做著最愚蠢的事么？”［6］355這是對(duì)劇中人物命運(yùn)的感嘆，更是周樸園救贖之前的寫照。這種命運(yùn)之罪使周樸園的救贖更具有了一種迫切性。

曹禺在《雷雨》序里說(shuō)序幕與尾聲是為了達(dá)到藝術(shù)上“欣賞的距離”之效果。其實(shí)對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)是拉開(kāi)了欣賞的空間距離，而對(duì)周樸園來(lái)說(shuō)則是十年徹底反省的時(shí)間距離，是靈魂煉獄的過(guò)程。由于戲劇體裁的限制，我們無(wú)法知道周樸園激烈的心理沖突到底是怎樣的，只是留下了讓我們自己來(lái)想象的余地。“我更恨人群中一些冥頑不靈的自命為人的動(dòng)物，他們偏若充耳不聞，不肯聽(tīng)曠野里那偉大的凄厲的喚聲，他們閉著眼，情愿做地穴里的鼴鼠，避開(kāi)陽(yáng)光，鴕鳥似地把頭插在愚蠢里?！保?］375所幸的是周樸園以感情上與精神上巨大的苦難為契機(jī)開(kāi)始了懺悔，從惡人變成了罪人，從儒家的表演式懺悔到對(duì)自己原罪的徹底拷問(wèn)，已經(jīng)不是一只鼴鼠了。

周樸園最后無(wú)妻無(wú)子，不知道他從何而來(lái)，要回哪里，沒(méi)有一點(diǎn)家的訊息。他是孤獨(dú)的，擺脫了一切依附性的倫理關(guān)系，無(wú)法再?gòu)氖浪椎挠H情關(guān)系或事功中獲得安慰。在上帝面前所有的人都是上帝的子民，每個(gè)人都是具有自由意志的個(gè)人。這樣他才能成為上帝面前的獨(dú)立個(gè)體，成為真正的自由人。當(dāng)然這不是說(shuō)有家的人就不是自由人了，只是說(shuō)周樸園原來(lái)的傳統(tǒng)包袱太重，只有通過(guò)徹底清理原罪才能獲得自由。那他現(xiàn)在是不是一無(wú)所有了呢？他有了最重要的東西，那就是愛(ài)，雖然這是付出極大代價(jià)換來(lái)的。他現(xiàn)在心里先想著看望侍萍，也沒(méi)有忘記蘩漪，10年間還一直在尋找魯大海。而且他已超越原來(lái)狹隘的情欲之愛(ài)，進(jìn)入博愛(ài)的高境界。

同樣在這個(gè)周公館，10年前曾發(fā)生過(guò)魯貴的市儈行徑，母子偷情，家長(zhǎng)橫行，兄妹亂倫。而現(xiàn)在它已成了教堂醫(yī)院，等級(jí)與名分的儒教世界已煙消云散，代之以基督宗教世界的自由寧?kù)o。在這里我們看到的是兒童無(wú)憂無(wú)慮的玩樂(lè)，過(guò)去的亂倫故事在他們眼里不過(guò)是個(gè)笑話。唯有兩個(gè)瘋女人提醒著大家過(guò)去所發(fā)生的一切。沒(méi)有人同魯貴那樣窺探與猜測(cè)他人的隱私，兩位修女以為周樸園每次都來(lái)看侍萍是因?yàn)轸斮F曾在周家當(dāng)差，她們理所當(dāng)然地認(rèn)為與自己有丁點(diǎn)關(guān)系的人也需要去關(guān)懷。更沒(méi)有人會(huì)為利益或情欲中掙扎了。在這個(gè)自由的世界里，周樸園也變得沒(méi)有機(jī)心。序幕尾聲里周樸園的形象是很微妙，曹禺用了“迷惘”、“失神”等詞來(lái)形容他，對(duì)話時(shí)他也有些遲鈍，這當(dāng)然是年老與過(guò)去創(chuàng)傷的影響。不過(guò)還有另外一面，他“眼睛沉靜而憂郁”，說(shuō)話用“沉靜”的語(yǔ)氣，可見(jiàn)心里充滿安寧。開(kāi)幕時(shí)，“外面遠(yuǎn)處有鐘聲。教堂內(nèi)合唱頌主歌同大風(fēng)琴聲?！蹦宦鋾r(shí)，周樸園“呆呆地望著火”。姑乙“拿了本圣經(jīng)來(lái)讀?！痹谑浪籽劾?，周樸園是落寞的；但他們不知道，他在靜靜地傾聽(tīng)超越凡俗的聲音，在靜穆中邁向救贖之途。

如何從具有原罪的文化傳統(tǒng)中真正走出來(lái)一直是五四一代知識(shí)分子思考的主題。以魯迅為代表的通過(guò)個(gè)人心靈的懺悔與文化傳統(tǒng)的懺悔相結(jié)合是很多文學(xué)作品的主題模式。曹禺創(chuàng)作《雷雨》時(shí)是1933年，當(dāng)時(shí)才22歲，作為五四一代的后輩，他繼承了他們的精神脈絡(luò)，也試圖通過(guò)審視西方文化來(lái)尋求拯救之路。但他比五四前輩們激進(jìn)反傳統(tǒng)的觀點(diǎn)似乎要更成熟，他深入到了自身傳統(tǒng)內(nèi)部進(jìn)行剖析，而不是以旁觀者的身份進(jìn)行外在的否定。

他以同情的筆觸刻畫了周樸園的罪與罰，展示了其不僅是社會(huì)與文化悲劇的制造者，同時(shí)也是受害者。周樸園身處的文化傳統(tǒng)同他本人一樣，以現(xiàn)實(shí)的禮制壓制人的自然情欲，同時(shí)又阻止任何超越性的自由精神的出現(xiàn)。周樸園最后得到了救贖，也象征著他所承載的文化傳統(tǒng)有了新生的機(jī)會(huì)。周樸園從一個(gè)儒教的信徒重生為一個(gè)具有基督教博愛(ài)精神的自由人的救贖過(guò)程喻示了帶有精神原罪的民族如何得到救贖這一議題。曹禺對(duì)傳統(tǒng)文化原罪的深刻同情與徹底懺悔至今是我們學(xué)習(xí)的遺產(chǎn)?！独子辍纷屓算裤降牟皇侵軟_脆弱的幻想，而是在悲天憫人的情愫下隱含著的希望之路。

［1］王富仁.雷雨的典型意義和人物塑造［J］.文學(xué)評(píng)論叢刊：1985，23輯.

［2］張耀杰，盛紅.雷雨的誤讀與誤改［M］//曹禺評(píng)說(shuō)七十年.北京：文化藝術(shù)出版社，2007.

［3］宋劍華.前瞻性理念［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，2005.

［4］鄧曉芒.靈之舞——中西人格的表演性［M］.上海：東方出版社，1995.

［5］張均.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與儒家傳統(tǒng)［M］.長(zhǎng)沙：岳麓書社，2007.

［6］曹禺.論戲?。跰］.成都：四川文藝出版社，1985.

（責(zé)任編輯：汪小珍）

B 97，I 207.99

A

1001-4225（2015）01-0088-06

2014-01-14

陳旭東（1976-），男，浙江安吉人，安徽師范大學(xué)政治學(xué)院講師。

教育部人文社科青年基金項(xiàng)目“奧斯維辛之后寬恕困境的哲學(xué)反思”（13YJC720005）