從《滄浪之水》到《活著之上》

閻 真，北京大學(xué)中文系畢業(yè)， 1988年在職研究生畢業(yè)，赴加拿大學(xué)習(xí)工作。1992年放棄加拿大綠卡回國，現(xiàn)為中南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。1996年發(fā)表長篇小說《曾在天涯》，2001年發(fā)表長篇小說《滄浪之水》，獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度冠軍，迄今已由人民文學(xué)出版社出版64版。2008年發(fā)表長篇小說《因?yàn)榕恕罚?014年發(fā)表長篇小說《活著之上》，獲路遙文學(xué)獎(jiǎng)。

十二年前，我在《當(dāng)代》上發(fā)表了《滄浪之水》。小說寫的是環(huán)境對人溫柔的強(qiáng)制性同化。在我的理解中，市場的力量太強(qiáng)大了，權(quán)力的力量太強(qiáng)大了，功利主義的力量太強(qiáng)大了，因此，一個(gè)人，哪怕他是一個(gè)知識(shí)分子，他跟隨著功利主義的召喚選擇人生方向，那不但是可以理解的，同時(shí)也是別無選擇的。

市場經(jīng)濟(jì)是我們生活的大環(huán)境，它不但是一種生產(chǎn)方式，而且是一種價(jià)值系統(tǒng)和意識(shí)形態(tài)。這是一種水銀瀉地的力量。市場經(jīng)濟(jì)的合理性，決定了功利主義的合理性。一個(gè)人站在它的對立面，不但是無法生存的，同時(shí)也是沒有充分理由的。在這樣一種環(huán)境之中，功利主義是不是就有了其全部的合法性？在我們的生活中，功利主義展現(xiàn)著自身強(qiáng)大的力量，并以生存的理由擁有著道義的合法性，而成為一種具有普遍意義的價(jià)值觀念。

這都是生活的正常狀態(tài)。我不否定功利主義，想否定也否定不了。問題是，功利主義的合法邊界到底在哪里？僅僅是法律嗎？法律其實(shí)已經(jīng)成為相當(dāng)一部分人的價(jià)值底線，他們勇于做任何不違法的事情。這種狀態(tài)，就在我們的生活中形成了大片的灰色地帶，這里是潛規(guī)則縱橫馳騁的地帶。在我看來，在這個(gè)法律之外的地帶，還要有一種力量的制約，否則我們的社會(huì)就太令人沮喪了。

我就是抱著這樣的想法寫作《活著之上》的。我這時(shí)的心情，與寫《滄浪之水》已有所不同。我理解功利主義，人要活著，不可能沒有功利主義。但我又不能承認(rèn)功利主義的無限合法性?？傄幸环N力量來平衡，這就是良知。

我在小說中設(shè)置了以曹雪芹為代表的歷史上的文化英雄群像。他們以自身的血淚人生，證明了超越功利主義的價(jià)值選擇的存在。“這是真實(shí)而強(qiáng)大的存在，不論有什么理由，我們都不能說，他是他，我是我，更不能把他們指為虛幻。”我們不是文化英雄，我們跟小說的主人公一樣是平凡人，可平凡人也需要有一種信念。有了這種信念，我們才能夠保持一種正常的人格，并提升做人的底線。

有一位朋友看了小說之后說，功利主義的力量太強(qiáng)大了，你設(shè)置的那些文化英雄的力量，平衡不了現(xiàn)實(shí)的力量。這就像一桿秤，貨物太沉重，秤砣不夠大，這秤平衡不了。他的話說到了我們生存狀態(tài)的核心問題，生活現(xiàn)實(shí)就是如此。在這個(gè)意義上，我承認(rèn)自己的小說還是有一種理想主義的?！吧媸墙^對命令，良知也是絕對命令，當(dāng)這兩個(gè)絕對碰撞在一起，你就必須回答哪個(gè)絕對更加絕對?！边@是主人公的困擾，也是許多知識(shí)分子的困擾，也許還是更多人的困擾。

（附：對話）

問：您一直在高校任教，三十多年您對于教育界的詬病肯定有更深刻的認(rèn)識(shí)，能談?wù)剢?？現(xiàn)實(shí)生活中，您是怎樣的老師？

答：我1984年大學(xué)畢業(yè)以后，一直在高校教書。比我們長一輩的老師，他們的思想可能比較保守，視野也比較狹隘，但在為人師表方面，總體上說做得比我們要好。我們這一代人，生活在一種功利主義的社會(huì)結(jié)構(gòu)和氛圍中，對現(xiàn)世的自我看得更重，幾乎成了核心價(jià)值觀。如果說教育界有什么弊病，最大的弊病就是價(jià)值觀的扭曲。這是一切教育亂象的根源。至于我個(gè)人，基本上還算一個(gè)對學(xué)生有愛心有責(zé)任感的教師吧。但是對學(xué)生投入的精力，是很不夠的。

問：小說中的主人公，在您筆下發(fā)生了很大的變化，比如《滄浪之水》中的池大為，作為醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的高才生，從最初的“迂”到后來“與時(shí)俱進(jìn)”當(dāng)上衛(wèi)生廳廳長;而《活著之上》中的聶致遠(yuǎn)，卻能在生活的種種艱難中依然選擇了堅(jiān)守。這部作品背后，我想必然隱含著您本人的價(jià)值觀、世界觀和人生觀?？墒?，聶致遠(yuǎn)的選擇，是否只是一種美好的理想？您是真的對這個(gè)世界充滿樂觀向上的積極態(tài)度嗎？

答：在寫《滄浪之水》的時(shí)候，我的基本想法，就是功利主義的力量太強(qiáng)大了，生活中誘惑太多了，一種精神力量是無法抵抗的。但后來我的想法有了一些改變。功利主義是合理的，也是合法的，但它的合理性合法性不是沒有邊界的。它的分量非常沉重，但總需要有一種力量來平衡?！痘钪稀繁憩F(xiàn)的就是這種平衡的力量。這種力量雖然不夠強(qiáng)大，但有它或者沒有它是不一樣的。有了這種力量，人們至少可以找到堅(jiān)守生活底線的依據(jù)。聶致遠(yuǎn)并不是一個(gè)文化英雄，他的選擇也只是努力堅(jiān)守良知的底線，這已經(jīng)很不容易了。這個(gè)人物并不是憑空想象的，我身邊也有這樣的同事，而且沒有生活得那么糾結(jié)。對這個(gè)世界我不敢說有多么樂觀，我的小說也沒有那么樂觀，但世界也不像有些人認(rèn)為的那么悲觀。

問：在寫作中，您遇到的最大障礙是什么？小說中一些人物或事件是否有人對號(hào)入座？

答：寫作中最大的障礙，或者說最困擾我的東西，就是怎么才能寫出一點(diǎn)兒原創(chuàng)性。當(dāng)然我也很擔(dān)心有人來對號(hào)入座，幸運(yùn)的是，這種事到今天還沒有發(fā)生。

問：您是有些方言口音的，這會(huì)影響您的寫作和教學(xué)嗎？作品的語言風(fēng)格，是順其自然還是有些刻意追求？您希望達(dá)到一種怎樣的風(fēng)格？

答：我從小在長沙長大，口音中方言的意味很重，哪怕在北大讀了四年，還是鄉(xiāng)音難改。這對我的教學(xué)效果可能有一點(diǎn)兒影響，所以我從來不參加教學(xué)競賽。我小說的語言風(fēng)格，從來沒有去設(shè)想過，基本上是順其自然。我在敘事中追求的第一是好看，第二是耐看。

問：您在80年代末90年代初曾在加拿大留學(xué)，當(dāng)時(shí)出國是什么原因？在國外的經(jīng)歷是怎樣的？為何回國？

答：1988年研究生畢業(yè)我就出國了，當(dāng)時(shí)中國很窮，出國對每個(gè)人來說都是件非常有誘惑性的事情。我的一個(gè)研究生同學(xué)說，出國就等于多活100年，因?yàn)樵谒磥?，中國比歐美要落后100年。這幾十年中國發(fā)展很快，差距已經(jīng)大大縮小了，衣食住行基本上沒有什么區(qū)別。在國外我讀了近一年研究生，學(xué)的是社會(huì)學(xué)，后來退學(xué)賺錢去了。我做過很多工作，洗碗工，廚師，派送廣告，塑料廠，操作機(jī)器。我拿到了綠卡，但在1992年，我放棄綠卡回國了。在二十多年后的今天，我為自己的這個(gè)選擇感到慶幸。

問：是從什么時(shí)候愛上文學(xué)，并開始創(chuàng)作的？

答：我讀小學(xué)是在“文革”中，那時(shí)很偶然地讀到了《紅樓夢》《貴族之家》，很有感受。也許那時(shí)候就愛上了文學(xué)吧，但是沒想到自己會(huì)跟文學(xué)產(chǎn)生職業(yè)性的聯(lián)系。1979年，我在工廠當(dāng)工人，準(zhǔn)備考理科，一次偶然的機(jī)會(huì)參加了湖南省建國30周年青年文學(xué)競賽，寫了個(gè)3000字的短篇，得了獎(jiǎng)，這讓我下決心改考文科，從此走上了文學(xué)的道路。我的大學(xué)同學(xué)還在文學(xué)中堅(jiān)持的已經(jīng)不多了，十分之一吧。

問：最初走上寫作之路，順利嗎？經(jīng)歷過退稿嗎？哪些人給過您最初的鼓勵(lì)和幫助？

答：沒有誰走上寫作的道路是一帆風(fēng)順的，退稿是每一個(gè)作家都經(jīng)歷過的?！稖胬酥愤€被退過稿呢。具體的過程在這里就不說了，怕當(dāng)年的編輯不高興。很多人都給過我鼓勵(lì)和幫助，比如《當(dāng)代》的編輯周昌義、人民文學(xué)出版社的編輯楊柳。我最想提到的就是北大的馬振芳教授。我北大的畢業(yè)論文就是一個(gè)中篇小說，是他同意我用小說代替論文，并推薦發(fā)表的。

問：您的小說一直手寫？與網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系是否不夠密切？現(xiàn)在教學(xué)中也廣泛使用電腦，為什么寫作上如此“原生態(tài)”？

答：我的四部長篇小說都是用手寫的，也是有手稿的。我也能夠用電腦寫東西，但是很慢，像捉蟲一樣。也許是對新事物不夠敏感吧。由于同樣的原因，我在教學(xué)中也不用多媒體。

問：《活著之上》先后修改了十一次，修改多是哪些方面？

答：我的每一部小說，都是先寫出手稿，請打字員錄入，然后在打印稿上修改，再錄入，再修改，如此反復(fù)，最后定稿?！痘钪稀肪褪沁@樣反復(fù)了十一次，基本上是修改了一年，每個(gè)月修改一次。修改一方面是改錯(cuò)別字，另外不斷地完善藝術(shù)和思想表達(dá)。小說原稿理性的東西比較多，因?yàn)閷懽鲿r(shí)間很長，有重復(fù)表達(dá)的地方，后來刪了很多，也補(bǔ)充了一些自認(rèn)為很生動(dòng)的細(xì)節(jié)。趙平平的形象也往好的方面調(diào)整了。

問：能否說，網(wǎng)絡(luò)對您的生活基本不構(gòu)成影響？您利用網(wǎng)絡(luò)都做些什么？

答：可不能這樣說。我每天都上網(wǎng)，看新聞、收發(fā)郵件等等。偶然也關(guān)注一下八卦。我覺得網(wǎng)絡(luò)真的太神奇了，一個(gè)郵件在全世界各地都能夠收到，那么在沒收到之前它到底在哪里呢？

問：寫作于您，意味著什么？像您這么慢的節(jié)奏，在網(wǎng)絡(luò)作家看來是難以想象的。您對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)作家愿意作何評(píng)價(jià)？

答：寫作是我的愛好，也是我的職業(yè)，還是我的信仰。它對我意味著事業(yè)和夢想。我寫得很慢，但是我一點(diǎn)兒都不遺憾，因?yàn)槲蚁氡磉_(dá)的東西沒有那么多。如果沒有那么多，而努力去寫，那就必然會(huì)有水分。魯迅一輩子還沒寫過長篇，只寫過一個(gè)中篇呢，但我覺得他想表達(dá)的東西都基本上表達(dá)出來了，如果他有遺憾，那么遺憾也不會(huì)很大。對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我真的沒有讀過，也就沒有資格評(píng)價(jià)。

問：小說中的每個(gè)人物，讓人看了心酸、悲哀。尤其是趙平平，經(jīng)歷了那么多心理的身體的折磨，對于人生的哲學(xué)也很通透，能夠想到諸如“想一想人一輩子也沒有什么意思，地球誕生都有幾十億年了。我長壽活一百年，還沒有活夠它生命的最后一秒……想一想自己的一輩子就那么一點(diǎn)兒，一瞬，心里就坦然了，淡定了，無所謂了，有什么可哭的？”想那么多，明白那么多，最后也依然一頭扎進(jìn)滾滾紅塵。這就更讓人覺得悲涼。這種種人生體悟，您怎么能把握得如此細(xì)膩真實(shí)？

答：關(guān)于時(shí)間和空間的感覺，也可以算作我的一個(gè)情結(jié)吧。我的小說都有這種情結(jié)滲入其中。因?yàn)檫@種心情，我可能往時(shí)空意識(shí)方面體驗(yàn)得更多一點(diǎn)兒，感想也多一點(diǎn)兒，就寫到小說中來了。時(shí)間真的太偉大了，我用我第一部長篇中的一句話來作為這次采訪的結(jié)尾吧：“一個(gè)人一旦意識(shí)到了時(shí)間，他就與痛苦結(jié)下了不解之緣。”這是我二十年前寫下的句子。

反響

榮獲2014年首屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)

2015年3月，由中國作協(xié)創(chuàng)研部、中國作協(xié)小說委員會(huì)、湖南省作家協(xié)會(huì)、湖南文藝出版共同主辦的“閻真長篇小說《活著之上》研討會(huì)”在京舉行

榮登2015中國圖書評(píng)論學(xué)會(huì)“中國好書榜”

榮獲《當(dāng)代》長篇小說2015年度論壇 “五佳小說”

閻真試圖告訴讀者的真相——生活的本質(zhì)可能就在于“主流”之外，活著的意義很大程度也并非是為了理想，人們堅(jiān)持的動(dòng)力很大程度上不過是因?yàn)橐恍└畹俟痰暮唵蔚览?，但?jiān)持總歸是被磨損和傷害，這倒成了活著的基本定義：曖昧、腐蝕、妥協(xié)，以及微不足道的掙扎與抵抗。

——云界文化傳媒（上海）有限公司副總經(jīng)理、書評(píng)人 袁復(fù)生

活著之艱之難，閻真給予了充分理解——并以細(xì)致具體深入之筆觸，充分寫出了生活的痛感——也正是在此基礎(chǔ)之上作者召喚：必須扼守內(nèi)心獨(dú)立人格，精神上有堅(jiān)守。

——中國作家協(xié)會(huì)副主席、著名評(píng)論家 李敬澤

閻真的《活著之上》與之前的《滄浪之水》有異曲同工之妙，這次的主人公——?dú)v史學(xué)博士生聶致遠(yuǎn)，遭遇的是彌漫于當(dāng)下高校的學(xué)術(shù)腐敗。由此顯現(xiàn)出來的，則是當(dāng)下高校的行政干預(yù)學(xué)術(shù)、資本侵蝕權(quán)利的體制、規(guī)則與風(fēng)習(xí)。

——中國社科院文學(xué)研究所研究員、著名評(píng)論家 白燁

《活著之上》展現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)非常世俗化的時(shí)代，是一個(gè)捉摸不定的時(shí)代，這是一個(gè)缺乏詩意的時(shí)代。它，應(yīng)該隱含著作家對中國當(dāng)前社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中的文化批判和非常矛盾的情緒。

——懷化學(xué)院副教授、文學(xué)博士 郭景華