面對過往，任何一種假設(shè)都令人無比憂傷

秦嶺

秦 嶺，1970年7月生于遼寧興城，遼寧師范大學(xué)中文系文學(xué)碩士。大連戲劇創(chuàng)作室副主任，研究員，市政協(xié)委員。主要從事戲劇與文藝理論、地方文化研究，參與大連近百個非遺項目的評審，主編《大連市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)概覽》，出版專著《大連藝術(shù)精神研究》，創(chuàng)辦“大連文化網(wǎng)”。論文《<朝花夕拾>的史料價值》在核心期刊《魯迅研究月刊》上發(fā)表。論文《大連地區(qū)的媽祖信仰》發(fā)表于核心期刊并為人大復(fù)印資料《宗教》轉(zhuǎn)載，成果填補了大連地區(qū)媽祖研究的空白。主持并完成省級課題一項、市級課題三項，主編著作二部及多期《大連文化藝術(shù)》。多項科研成果獲省市級獎勵。

研究作家作品一向有兩種方法，其一是只看作品，從文本中發(fā)現(xiàn)作家;其二是了解作家的經(jīng)歷，把有關(guān)作品的一切背景資料盡量搜集完全，把作品放到具體的創(chuàng)作環(huán)境中解讀。前一種方法多采用與同時代作品、不同時代同類作品甚至中外文學(xué)的比較研究，不太受外界因素和研究者感情影響;后一種方法，有利于對作品深入解讀，同時卻也不可避免地受到干擾。以往我較多采用了前一種方式，只看作品不看作家，后來在研究魯迅先生時碰到了一個棘手的問題，因為“時差”導(dǎo)致不能還原作品而誤讀，十分惱人，所以急切想要了解彼時作家的“真身”。因為我們知道，一個作家的經(jīng)歷往往決定他的寫作內(nèi)容，一個作家的閱讀經(jīng)驗往往決定他的寫作形式。寫什么和怎么寫是研究作家作品繞不開的話題，而打開這個題目的切口則要看作家最初的創(chuàng)作沖動。

從這個意義上講，鶴蜚的童年經(jīng)歷是其創(chuàng)作的原初蠱惑，動亂年代與喪父情結(jié)的雙重壓迫，使她“不平則鳴”，因此，其作品在深廣的生活圖景中明顯帶有時代印記和地域特征，同時作家通過小說寫作逐漸明確自己的精神原鄉(xiāng)并成為符號意義的文化地理坐標。鶴蜚作品所描摹的生活深厚而沉重，呈現(xiàn)出堅實而大氣的現(xiàn)實主義色彩;又因為她鐘愛《聊齋志異》《月亮與六便士》《幽靈之家》等名家名作，使得她的小說明顯具有輕靈而詩意的浪漫主義氣質(zhì)。二者疊加，使這位敢于嘗試小說、散文、詩歌、報告文學(xué)寫作并成果頗豐的作家，構(gòu)成一種難得的開放體系。在她的作品中，對時間維度的多重解讀構(gòu)成獨特的文學(xué)時空，相悖又相輔的文學(xué)風格同時呈現(xiàn)：粗糲而詩意，深沉而輕靈，本真而穿越。

從凌水橋到黑石礁：小說地理坐標

在一定意義上，一個作家所選擇的地緣背景和地理圖標是他精神、心理坐標的有機構(gòu)成，他在文本中想要或已經(jīng)實現(xiàn)的藝術(shù)沖動，在這里生發(fā)、彌漫開來。無疑，這其中的人文意義和審美路徑，決定了一個作家的文化氣象和敘述風度。黑石礁、凌水橋很早就出現(xiàn)在鶴蜚的小說里，并成為一以貫之的標志性符號，越來越明確地成為作家的心理地標。在短篇小說《飛來的子彈》里，凌水橋凌亂、混雜、恐怖、神秘，卑微貧賤的眾生群像，是時代記憶也是個人記憶，似乎冥冥中有一種不可控制的力量在掌握人的命運。黑石礁更多地被賦予象征意義和心理意義。長篇小說《他時光》充盈著20世紀80年代作者所生活的具體地理環(huán)境。這里瀕臨大海，既有日據(jù)時代留下的別墅，又有低矮的平房，有身份高貴者也有從遙遠鄉(xiāng)村來到城市的暫居者，“住進日本房”曾是這個城市的集體記憶。也因為話語權(quán)的轉(zhuǎn)移，黑石礁的街巷有了迥然不同的意味。

地理要素可能是文學(xué)想象力的源泉，或是文學(xué)風俗畫的遠景，或是價值世界的地理象征和認同的隱喻，具有精神地理的意義;它也可能是真正塑造文學(xué)地域風格的無形之手，它賦予了文學(xué)獨特的地方色彩從而成為某種文學(xué)風格的記號。另一方面，文學(xué)也反作用于人文地理與地域文化，它同樣也是塑造地方性的一種力量。凌水橋和黑石礁均位于大連西南沿海，兩地緊鄰，是大連至旅順南路的必經(jīng)之地。黑石礁在日據(jù)時期作為軍政要地，民國期間曾有王族貴胄、軍閥政要居住生活過，也是闖關(guān)東的老大連聚集地，凝聚著數(shù)不清的傳奇和故事。黑石礁也是距離大連市區(qū)最近的地質(zhì)景點，海岸線曲折多變，岬灣之中遍布巖溶景觀。由于藻類與貝類的堆積和石化形成神秘、獨特的黑色礁石，是早年“旅大八景”之一。凌水橋是大連知名的學(xué)府區(qū)，周邊有七八座大學(xué)，理工大學(xué)與海事大學(xué)均在此間。

房龍認為“歷史是地理學(xué)的第四維，它賦予地理學(xué)時間和意義”。地理學(xué)上的氣候、植被、地形、地勢、土壤、水、生態(tài)等因素，直接影響生長在其中的人們的語言、風俗、信仰和思想。而同一地域不同歷史時期的變遷，正是歷史賦予地理的厚度與延伸。文學(xué)的想象與敘事廣泛而有效地參與了“地方感”的編碼與建構(gòu)，參與了地理空間的生產(chǎn)。一般而言，出色的作家在承受地域文化精華的同時，也有能力與地域的控制力量相抗衡，并且超越地域性所產(chǎn)生的種種限制。?？思{一再描繪家鄉(xiāng)“郵票般小小的地方”，其小說人物活動的地理圖景大多局限在密西西比州一個縣的疆界之內(nèi)，但這個地理圖景卻有著無比廣義的范圍，超越空間和時間的局限。魯迅的“魯鎮(zhèn)”、沈從文的湘西和莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，也是如此。偉大的作家總是把小說寫成人性故事和人類普遍價值的寓言，寫成對舊時光、童年、現(xiàn)在等時間哲學(xué)形而上意義的思考。

“大?！痹邡Q蜚的作品中是神秘的也是深沉的，作為小說發(fā)生的緣起和背景，她把目光落在了陸地上。鶴蜚整個童年處于“文革”時期，幼年的“父親情結(jié)”深深地糾纏著她的創(chuàng)作，甚至貫穿其一生?！吧钜估镉蜗蜻h方的父親有一天一定會歸來”這樣的文學(xué)想象給了她最深最近的安慰，因此“凌水橋、黑石礁”成為新的地理坐標，作為她文學(xué)邏輯的起點和最終歸宿。這個坐標就像一根釘子，釘在鶴蜚文字的源頭。

在大連60年代作家中，大家少有地呈現(xiàn)出同質(zhì)化傾向，多以現(xiàn)實為藍本進行藝術(shù)創(chuàng)作，深入開掘生活的意蘊和藝術(shù)的無限可能，也許因為大家的經(jīng)歷和教育，受過的挫折和感到的憂傷，個體差異并不明顯，于是鶴蜚的作品呈現(xiàn)出的正是一種菲茨杰拉德所說的氣質(zhì)——“如果沒有辦法跟別人說不一樣的事情，那就用不一樣的話來說”。

槐花街：帶著鄉(xiāng)愁的沖動尋找精神家園

文學(xué)的生產(chǎn)、發(fā)展和繁榮依賴于氣候、風暴、種族、地理、習俗、歷史事件甚至民主政體之類的政治條件等社會生活條件的總和?！耙环剿琉B(yǎng)一方人”，人的性情氣質(zhì)的確與其生長的自然地理條件有著微妙的關(guān)系，地理因素是直接的、首要的。氣候、土壤、河流、海洋、山地、交通、地理位置、森林植被乃至自然風景等等不僅塑造了人的體質(zhì)，而且塑造了人的性情。

文學(xué)的地域色彩不僅意味著生于斯長于斯的自然家園，而且意味著一種強大得可以信賴的文化根系。同時，作為文化身份的標志，這個概念還隱含著一種抵抗全球化的文學(xué)與文化立場。鶴蜚在長篇小說《他時光》中傾盡心力寫了一條街道——黑石礁槐花街。這條街道太耀眼了，以至于讀者忽略了小說細節(jié)，卻無法忽略這條街道。“槐花街曾經(jīng)是富人街、洋人街，由俄國人規(guī)劃建設(shè)的。槐花街呈‘羊字形，羊的兩個前角伸向南面?！边@條街道不僅僅是小說故事的發(fā)生地，也不僅僅是小說人物活動的背景和環(huán)境，她更多地來自作家的內(nèi)心情結(jié)，來自作家的生命體認。寫這條街道的四季和歷代滄桑故事，就是在把街道延伸至人的歷史中。街道就像一個歷史記錄者，凝然不動，悄然無聲，把一切都沉在肺腑中，把過往都融在血脈里?！皬暮谑笍V場往南，沿著羊的尾巴順著羊的脊柱一直往羊頭上走就是黑石礁南部的海邊。‘羊的兩側(cè)肋骨上和沿著海邊的山坡處都蓋滿了密密麻麻的建筑，大多是20世紀40年代前遺留下來的日式、俄式等風格各異的別墅式建筑群，有四五十棟之多。遠遠看上去，這些建筑年代久遠，大多破舊，卻仍然顯現(xiàn)著曾經(jīng)的榮耀和神秘，成為這里曾經(jīng)顯赫的佐證?！弊x者調(diào)動自己所有的閱讀記憶，從光影絢爛的深處打撈出自己的故鄉(xiāng)記憶。所有人的故鄉(xiāng)都在記憶中，如魯迅所說“或許會哄騙一生吧”。

槐花街的精魂正是槐花，潔白、低調(diào)、芬芳，聞過一次就會在靈魂深處打上印記。如果沒有對槐花的由衷喜愛，沒有對槐樹細致入微的觀察，就寫不出槐花之美、槐花之魂?！盎被ń质谴筮B最早種植槐花的街道，槐花街的槐樹很多，在街道兩側(cè)形成了小片的槐樹林，每到槐花盛開時也是槐樹生長最茂盛的時候，樹林深處，都飄蕩著槐花的幽香。碧綠晶瑩的槐樹葉中，密密匝匝地垂落著串串槐花，一嘟嚕一嘟嚕緊挨著，即使是長在一起的槐花，有心急的槐花早早就吐著淡黃色的花蕊，悄悄綻放了，而有的槐花含羞地垂著眼簾不肯給出半點的微笑，任憑盛開的那些花瓣用力地擠對，開的未開的槐花雪白粉嫩地擠在一起，懶懶地垂下來，走在路上，不經(jīng)意間一抬頭，滿樹的槐花都在恣意地綻放，到處是微微涌動的暗香。槐花的味道香而不烈，淡淡地在空氣中游動，遠遠地就可以捕捉到，沁人心脾，吸一口神清氣爽，再摘一串吃下去，那感覺，要多美有多美?！?而“槐樹所有漫長難過的日子也因為槐花盛開而變得無足輕重，好像所有的日子都沒有槐花撲面的花香而讓人心醉”。綻放的槐花正是對所有時光的注解，美好的日子總是少而又少，卻在高高的枝頭炫耀，平淡的日子就像地下的根系駁雜而龐大。尤其是顛倒、混亂的時代，更是槐花撫慰了人們貧乏的味蕾和傷痛的心魂，也是作者童年情結(jié)、父親情結(jié)、懷舊情結(jié)纏繞兜轉(zhuǎn)于一體的催化劑。槐花街指代、拓展和升華了鶴蜚的小說，使得小說能夠穿透生活的表象，抵達人豐富的內(nèi)心世界，寫浮世塵埃而不流于瑣細，而且能夠追求藝術(shù)品質(zhì)和思想高度。如果鶴蜚能把“槐花街”在以后的創(chuàng)作中有意識地加以強化和延展，槐花街就會成為作家的“注冊商標”。

如果沒有槐花一樣純潔美麗的槐花女，槐花街將一片死寂。在凌水橋出生、在黑石礁長大的鶴蜚，周遭的山海景色給了她人生最初的浸染，她有海一樣寬闊的目光，她有街巷一樣彎曲的內(nèi)心轉(zhuǎn)折，她有槐花一樣純凈美好的向往，因此，在她的筆下，槐花街誕生了陳錦繡這樣一個情感純粹，容不得絲毫欺騙和背叛的美麗少女。陳錦繡隨著槐花街一起長大。在陳錦繡的情感歷程中，至少經(jīng)歷了三個階段，這三個階段分別為：對兒時玩伴的依賴之情，對在一次海難中失蹤父親的懷念懷想之情，對個人初戀的美好希冀之情。小說在結(jié)構(gòu)上采取了過去和現(xiàn)在交疊出現(xiàn)的敘述方法，時空的轉(zhuǎn)換倏忽之間就得以完成，多次出現(xiàn)的一句“多年之后”就能迅速地把過去拉回到現(xiàn)在。不過小說的重點放在了過去，這也是小說在開篇設(shè)置出的懸念所致，這個懸念就是當陳錦繡在初戀情人臧一峰的來信中獲知他是有家室的人的那一刻，她就已決定除掉這個欺騙了自己的人，并且付諸行動。然后作家筆調(diào)一轉(zhuǎn)，開始了對一條街道上的人與事的回溯。為什么陳錦繡對欺騙了自己的情人實施謀殺后開始回溯往日時光？其實作家真正的意圖是把讀者引向過往，在流逝的時光里截取一幀幀永在的錄像：她為什么要采取極端手段？她的判斷出自哪里？她的勇氣來自何方？正是在槐花街上所經(jīng)歷的一切，為陳錦繡的性格形成提供了清晰的軌跡。其中父親陳永金的過早離開，在陳錦繡的心里是一個揮之不去的結(jié)，她和母親的生活世界因為親人的遇難而改變。小說還寫到了槐花街上的寶珍一家與陳錦繡一家的糾結(jié)，這也是影響陳錦繡性格形成的不可忽略的一筆。這個槐花街上的少女性格成長史說明，對背叛和欺騙難以容忍來自生存環(huán)境的熏陶，來自個人的情感經(jīng)歷。這是作家鶴蜚的一次完全把小說回歸于人的寫作，小說中的人有屬于自己的歡樂和憂傷，有對純潔美麗的無限向往，有自己可以掌控的情感。

槐花街的故事一直縈繞在作者的早年記憶里：咣當咣當?shù)睦嫌熊夒娷噥砘爻霈F(xiàn)，槐樹下深院里聳立的舊式日本洋房時時閃回，南山街的別墅洋樓，興工街的電車站，勞動公園的木馬，荷花池的涼亭，黑石礁旅社，人民浴池的澡堂子等等20世紀80年代的信物?！端麜r光》中反復(fù)出現(xiàn)和其他幾部中短篇小說中偶露崢嶸的黑石礁旅社，本身就是作者年輕時最早工作的地方，那里，曾經(jīng)是她靈魂活躍的記憶故鄉(xiāng)。作者許多故事線索設(shè)計都離不開黑石礁旅社這個記憶深刻的影像。“旅社是個容易讓人生情的地方”，陳錦繡和儲寶珍在旅社里開始人生，成長、戀愛，最后離開，盛滿了青春韶華的記憶，曾經(jīng)盛放的玫瑰花朵最終失落。旅社的意義正如老舍的“茶館”，可以窺視人生百態(tài)和百態(tài)人生。“有軌電車”的鐵軌連接往昔與今日，橫穿歷史逶迤而來，它的軌道是固定的，黑石礁的人們乘坐它來來去去，上班、娶妻、生子、看病、探友、戀愛、死亡?！八麄円槐橐槐閬韥砘鼗氐刈?，仿佛要回到過去的時光，每當坐在電車上，仿佛是乘坐在順子爺爺當年親自組織安裝設(shè)計的電車里，仿佛它們沒有染過歲月的痕跡仍然在自在地運行，在快樂地奔跑”。電車目睹這個城市的日出，記憶這個城市的黑夜，是城市生活最包容的記錄者、觀察者和長者。電車不轉(zhuǎn)急彎，不掉頭，不分白天夜晚不管刮風下雨冰天雪地，它都會沿著自己的線路和目標前行。作家讓小說里的人物直接與電車發(fā)生關(guān)聯(lián)，成了小說情節(jié)的一部分。把電車這道街景寫成槐花街上另一個重要標志，無疑使小說的地方色彩更加明顯。鶴蜚以鄉(xiāng)愁的沖動往回看，走到舊時光的影子里把自己的靈魂剖開，為的就是要回到從前，回到失落已久的精神家園。

寫作源于童年的傷痛

海明威說過，每一個偉大的作家都有一個苦難的童年。大多數(shù)人的寫作始于童年經(jīng)歷。鶴蜚的童年經(jīng)歷寫滿傷痛。她11歲時，父親去山東出差回來的途中不幸遭遇海難失蹤。父親這一去就再也沒有回來，從此，這個年幼的女孩經(jīng)常跑到海邊，天真地等待著父親的歸來。她從來沒有認為父親不在了，她總是幻想有一天，父親會不期而至。父親的離去給了烈度最強的創(chuàng)傷，也使她對生活多了尋常女孩抵達不到的疼痛深處。因而，鶴蜚的散文和詩歌大多充滿了唯美和感傷的情懷。散文《等待你，我的船長》，作者訴說的是一個女兒對一位愛海的父親的無盡思念。那徹骨的傷痛變成了一種等待，等待父親奇跡般地歸來，在等待中，一顆脆弱的心靈也漸漸豐盈起來，使她從生活的海水中，提純出了生命之鹽：“我們越加珍愛的東西越遠離我們，我們因為遠離這些東西而越加珍愛，越加懷念?！边@種無法假設(shè)的情感，任何一種假設(shè)都令人無比憂傷的情緒在鶴蜚的作品中時常流露，如組詩《住在海邊》：“碼頭上所有的航船/都載滿我的淚水/你留在碼頭上的行李/成了我等待你的理由/我喜歡去熱鬧的碼頭/陌生的面孔/給了我哭泣的勇氣……”

咀嚼傷痛成了鶴蜚一生無法回避的夢魘，也成為她寫作的源動力。她曾在去煙臺出差的輪渡上整夜未眠，人們已經(jīng)熟睡的夜半時分，她起身，盯著深不可測的大海發(fā)呆，又有纏綿傷感的詩句誕生在心中。她懷念父親，因此有了結(jié)實的情感與唯美而細膩的語言。每到冬天，她經(jīng)常去海邊看海，等待父親。在濱海路的大榕樹下，她看著來往的船只，心里在想：南來北往的人，多遠的路都記著回家，父親，你怎么就不回來呢？父親給了她一生無法愈合的傷痛，而文學(xué)，成為她傷痛和思念的出口，所以她的文字能夠具有打動人的切近力量，能夠穿過層層障礙抵達內(nèi)心深處，從而達到共鳴。

庫切認為“一切自傳都是故事敘述，一切寫作都是自傳”。 鶴蜚也曾經(jīng)說過，一個作家的內(nèi)心體驗和生活經(jīng)驗在小說里占有重要的成分，作家最初的小說創(chuàng)作都或多或少地帶有個人生活的色彩。其實，每個作家內(nèi)心深處都有一個陽光照不到的積雪的角落，它像身體上的某一個難看的疤痕，那種創(chuàng)傷和結(jié)痂的疼痛過程只是自己的個人體驗，也許不想讓任何人看見和知曉，也許封凍它是對自己更好的開解。然而，文學(xué)是她的生命，寫作是她生命中的靈魂。怎么能不拿起筆來書寫她的憂傷呢？

鶴蜚獨特而豐富的人生經(jīng)歷成就了她小說故事的現(xiàn)實厚重感。比如在《他時光》中，陳錦繡的爸爸陳金山因為一場海難而莫名其妙地失蹤，直到許多年后，也沒有人敢肯定他究竟是去世了還是失蹤了。小說中不斷出現(xiàn)的黑石礁旅社，她在二十多歲的時候工作了兩三年，從那里，她開始見識人與人之間那些復(fù)雜立體的關(guān)系。十六年的公務(wù)員工作，她看到了人生的冷峻和不易?！独聿榈隆づ宓鄣脑\斷》講述了一個父親無心地對另一個人說女兒腦子有病結(jié)果使女兒找不到工作的故事，是她在政府機關(guān)工作時親自聽到的真實故事，當然小說被她聯(lián)想放大了。寫《土豆在飛翔》時，鶴蜚在市建委機關(guān)工作。小說寫建委信訪員成功地處理了“于土豆房屋拆遷補償”上訪案，她在工作中此類“真事”時常可見。

2008年底，孫學(xué)麗（鶴蜚本名）重新回到了文學(xué)隊伍，她久違的創(chuàng)作靈感和熱情又回來了。她給自己取了一個筆名“鶴蜚”，期待像鶴一樣以一種獨立而高貴的姿態(tài)自由飛翔。她的小說善于描寫那些生活在城市縫隙之間的人，描寫他們平凡而普通甚至是卑微而瑣碎的生活，對那些蕓蕓眾生明暗心理的挖掘會讓人讀來心生感慨，故事的最終走向又像是穿越于混沌之中的燭光，筆調(diào)冷靜而堅定，于不動聲色之中，讓讀者看到了那些被壓抑和掩飾的生命真實?！拔抑赃@樣寫，是因為我在那里長大，熟悉那里的一切，也想引起大家的共鳴。”鶴蜚說，“我有一個創(chuàng)作計劃，就是用小說寫普通大連人的歷史故事，普通大連人的喜怒哀樂，寫人與人之間的愛和溫暖。在小說中用大連真實的地名，是為了追求一種真實的感覺?！彼f，好的小說要有這樣的力量，盡管故事是虛構(gòu)的，但是能引領(lǐng)讀者走進真實的場景中。鶴蜚的小說多以第一人稱寫大連街頭的市井故事，讀來親切隨和。她希望用“我”和“大連”表達作家的價值觀和人生情懷。她要用小說為大連留名。

官場小說新語系

現(xiàn)實題材的困境在于很多作家無法跑過現(xiàn)實的荒謬，西班牙作家略薩認為當代的文明就是做戲的文明，因為“現(xiàn)行價目表上占據(jù)首位的是娛樂，娛樂、消遣是全球性的激情。毫無疑問，這個生活理想是完全正當合理的。只有某個狂熱的清教徒才會譴責要生活得娛樂、消遣和開心的人們，因為這些人要擺脫那令人壓抑、有時令人喪失理智的社會俗套。但是，把這種天生要過好日子的傾向轉(zhuǎn)化為崇高的意義，反而會產(chǎn)生意外的后果：文化平庸化，淺薄成風，在信息領(lǐng)域里荒唐、惡搞、不負責任的新聞作風泛濫成災(zāi)?！边@種做戲的文明已經(jīng)成為當代世界通行的方式，“這是一個扎根于當代、新一代出生便要面對的現(xiàn)實，是一種生存方式，也是一種死亡方式。我們這些幸運兒趕上了這樣一個社會：現(xiàn)代西方社會的民主、自由、思想、觀念、書籍、文藝許給了我們這樣一種特權(quán)——把短暫的娛樂變成人生的最高愿望，變成毫無顧忌蔑視一切煩惱的利器，但我們的生活不僅僅有娛樂，還有悲傷、痛苦、神秘和失落?！保运_《做戲的文明》，趙德明譯）

現(xiàn)實生活過于荒誕，作家難以跑贏，現(xiàn)代派作品對當代讀者的吸引力減弱，因為讀者每天在現(xiàn)實生活中見識的荒誕早已經(jīng)超過了20世紀初西方文學(xué)的描摹。于是當代中國文學(xué)呈現(xiàn)出來以丑陋、邪惡、骯臟為主流的趨勢。短篇小說《土豆在飛翔》可稱為比較陽光的官場小說，不但接訪的陳美有人情味兒，上訪的也保持了一個人的端方品格。沒寫刁民、惡官，這是溫暖平和的地方。由于社會處在轉(zhuǎn)型時期，各種社會思潮涌動，人們對審美的要求越來越趨于娛樂化、膚淺化，人的物化和變異也越來越不可阻擋，反映在文學(xué)藝術(shù)中往往就是以丑為美、以惡為美而又耽于表層化，甚或深入往往又進入一種毫無節(jié)制的語言狂歡。

在《土豆在飛翔》中，作家調(diào)動起她儲存的關(guān)于政界的第一手資料詳細地敘述了建委信訪員陳美一天的工作過程，塑造了陳美這個普通而又獲得人民群眾高度贊譽的公務(wù)員形象。小說結(jié)構(gòu)布局是以陳美遇到的上訪者為契機回憶性地敘述了這些上訪者漫長而艱難的經(jīng)歷及陳美（也包括其一些工作人員）最終對上訪者的問題一一解決的情況。作家沒有像許多官場小說寫手那樣去大寫特寫政府部門的人如何利欲熏心的事情，去寫“亂自上作”的原初性成因，而是寫了陳美對工作的兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守。作家采用的筆法是現(xiàn)實主義筆法，既冷靜而又客觀。

近年官場小說有模式化傾向，絕大多數(shù)作品以迷失了自我的官員為主要角色，腐敗墮落，創(chuàng)作走向單一。因為有親身的公務(wù)員經(jīng)歷，鶴蜚對當下的官場小說頗有微詞。她認為好的官場小說并不多，有些官場小說只是在滿足讀者的窺視心理;有些作者對官場并不了解，他們筆下的人物都太臉譜化，他們讓讀者看到的多是腐敗、丑惡、權(quán)謀、潛規(guī)則，實際上這些內(nèi)容都太片面化，這樣的作品也很難流傳，只能是過眼煙云，離真正的文學(xué)很遠。她說：“我要寫官場小說，一定是全新的，充滿正能量，陽光大氣的官場，也是目下中國人向往的官場?！边@或許是鶴蜚文學(xué)創(chuàng)作的另一個富礦吧。

《他時光》：多重時間維度的哲學(xué)思辨

《他時光》發(fā)表在《中國作家》2014上半年長篇小說增刊，是鶴蜚長篇小說的首秀。小說以20世紀80年代為軸展開，書寫了黑石礁槐花街兩對母女從1960年代直到如今的愛欲情仇，上下近50年的時間跨度使小說成為一幅波瀾壯闊的時代變遷畫卷。小說從陳錦繡的一封情書切入，牛皮紙信封、三角戳上的部隊番號、“光榮軍屬”等字樣紛紛指向故事發(fā)生的年代;“槐花街”點名地理坐標，“回憶”則暗指主人公的愛情已經(jīng)破碎。一上來就以大膽的半路敘事開始，把讀者帶入“他時光”。陳錦繡無時無刻的心理掙扎，都在與命運的枷鎖作抗爭。小說獨特的圓形結(jié)構(gòu)、深刻的哲思、詩性的語言和符號意義的文化地理給人極大的回味空間。

鶴蜚在《他時光》中營造了一個模糊甚至曖昧的語義場，帶著時間的維度，在幾重世界里與讀者相遇。小說中詩的意象，源于她早年寫詩的靈感和創(chuàng)造。陳錦繡怎樣走出童年和父親的陰影？小說中幾乎所有人的命運、婚戀都是不幸的：陳錦繡的醫(yī)生母親方芳是槐花街最漂亮最有氣質(zhì)的女人，她沒能如愿嫁給大軍;陳錦繡的父親陳永金沒能和青梅竹馬的日本姑娘順子結(jié)合，娶了方芳，夫妻冷戰(zhàn)期間與竇艷（豆芽兒）偷情生下兒子寶貴，而寶貴在參軍前意外身亡，陳永金在貨船觸礁后失蹤;豆芽兒嫁給儲運來，儲入獄，患病，被蹈海，豆芽兒恍惚中墜井;儲寶珍與初戀吳江未婚先孕，而吳是為了前途與愛妻離婚，與現(xiàn)女友交往，寶珍通過偷看信件知道所有內(nèi)情，后與船員梁海明閃婚，生下女兒，梁后來出走不歸;陳錦繡初戀軍官臧一峰，因藏故意錯裝情書致錦繡神魂顛倒遂起殺心，又識楊帆，還有島國的大島雄追求，卻沒有幸福，只能沉浸在自己的文學(xué)世界中和迷離錯亂的時光中。這樣看起來，《他時光》的故事并不新鮮，所有人無論是否相愛，情欲是否得到滿足，都是殘缺的，都生活在自己假想的永遠得不到的“他時光”中。

陳錦繡不是一個乖乖女。這一形象顛覆了由于早年喪父，她從童年到青年，大半個人生都被父親的影子牽絆的印象，她沉浸在思念的王國里;她甚至通靈，預(yù)感將要發(fā)生的事件;她追求愛情，不容許背叛，她有破壞的沖動和力量;她渴望峰巔的性愛，寧肯在愛欲中殺掉戀人;她有對生活的追求，希望自己能夠主宰命運，不隨波逐流;她不停地學(xué)習，希望離開槐花街，走出黑石礁;她面對時間和空間的改變，也改變了自己。作者對陳錦繡的態(tài)度是模糊的，正如毛姆對思特夫克蘭德一樣，態(tài)度縹緲隱約，只具有模糊的暗示，誰也不敢斷定他的態(tài)度里是否掩蓋著深層的含義，也許是為了掩蓋自己發(fā)自內(nèi)心的同情。因為事實上敘述者“我”將自己發(fā)展成為一個名副其實的局外人，一個真正的觀察者，他也成為了自己一手制造的模糊含混的受騙者，和讀者一樣喪失了對所表現(xiàn)的生活的解釋權(quán)。敘述者的態(tài)度就是這樣既有真又有假，既可信又不可信，體現(xiàn)了復(fù)雜的生活的本色。

正像諾獎得主莫迪亞諾認為，時間分割成一條條管狀的密封“走廊”，如同蓬皮杜中心的自動扶梯。人們可以生活在同一個現(xiàn)在，卻無法跟被命運投入另一自動扶梯的人交流。他覺得：“這個街區(qū)高樓林立，我已認不出以前的街道，我感到也許有一種平行的生活，人們在過這種生活時會跟以前一樣。仿佛存在著時間的走廊，人在那里，跟你在四十年前看到他們時一模一樣。”（轉(zhuǎn)引自《地平線》譯后記）

《他時光》凸出的特點體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上，小說里的人物就像在時光機器里來回穿梭，同時擁有好幾個平行宇宙。有時會懷疑作者是不是受到了平行宇宙理論的影響。平行宇宙理論，簡單地說，就是在我們生存的宇宙之外還有可能存在其他宇宙。平行宇宙可以表述為：它們可能處于同一空間體系，但時間體系不同，就好像同在一條鐵路線上疾馳的先后兩列火車;它們有可能處于同一時間體系，但空間體系不同，就好像同時行駛在立交橋上下兩層通道中的小汽車。哪一段時光是真實存在的？哪段時光存在于D-8宇宙，哪段時光存放在D-12宇宙？在陳錦繡的心里一直徘徊、翻騰揮之不去的時光至少有幾重：兒時的黑石礁槐花街，與寶貴、寶珍一起打雪仗、一起捕麻雀烤麻雀還有寶貴意外死亡時的鮮血及爸爸失態(tài)的哀號;夢境中爸爸奮力遠游的身影和落水后望向她的眼神;臧一峰溫暖的懷抱、纏綿的歡愛、鄉(xiāng)下早有家室的秘密和他醉眠在溫柔鄉(xiāng)中永不醒來的情殺;抑或少女成長中窺見的媽媽的秘密、引起初次悸動的凱老師的手還有公共浴池的不可說的羞澀;不遠萬里奔赴槐花街的大島雄還有一見鐘情酷愛大海的楊帆。就像平行宇宙理論未被證實一樣，陳錦繡心里到底哪個才是自己的時光，哪個才是“他時光”？小說只是說：“終究人不是鳥兒，總是會把未來的日子假想成精致的生活狀態(tài)，這成了人們得以飛翔的理由。”“距離使時光變得模糊，即使再痛的回憶也無法喚醒當時的那種痛感。世界的大小不是在其真正意義上的大小，而在于看世界的眼光。”

在這部小說里，仿佛有兩位藝術(shù)家在進行寫作：一位是含糊其辭的高手，喜歡輪廓模糊的描繪、游移不定的氣氛、難以界定的詞語;第二位藝術(shù)家喜歡調(diào)查，講求細節(jié)，極力在模糊不清的畫面上加上十分確切的基準點，這些基準點又將在其中加入眾多細節(jié)，如街道的名稱、旅社的名字、信封上的三角戳。最后，讀者看到的畫面既模糊不清，又十分真實。一邊是莫奈的《睡蓮》，一邊是地鐵路線圖。小說中有些時間交代得清清楚楚，比如陳錦繡和儲寶珍出生于1963年，陳永金失蹤于1974年11月24日;但更多時候，讀者的感覺是時空紛亂，有些顛倒，有些模糊，甚至有些神秘。陳錦繡的夢境在小說中反復(fù)出現(xiàn)過，讀起來神秘而超驗，就像林默娘在成為媽祖之前夢中救父兄的傳說一般。錦繡在被大雪壓傷之后有了奇異的靈感，甚至能對生活中的停電、摔跤、死亡等事件先知先覺，而這一切又終結(jié)于她與臧一峰的愛和性，不能不引起讀者在激蕩的故事沖突與強烈的人物性格之外的關(guān)注。這種對時間的模糊甚至恍惚處理，造成了文學(xué)的模糊性，正所謂“假作真時真亦假，無為有處有還無”，也正是這樣的模糊與超驗構(gòu)成了小說的審美意味。

意蘊上的模糊卻是精準的結(jié)構(gòu)帶來的。讀完小說，不由得使人驚詫作者布局謀篇的上乘功力。小說的經(jīng)緯正是時間的金梭和銀梭編織而成，故事的敘述、情節(jié)的推進與結(jié)構(gòu)的層次遞進、內(nèi)在節(jié)奏合轍押韻：開篇陳錦繡蓄謀殺害臧一峰，是從陳錦繡的青春年華開始，推算年齡在20歲左右;爾后是豆芽兒、芳芳、儲寶珍兩代女人的命運愛恨情仇的無場次演出，推演中既有童年的回憶也有當代的拆遷事件，還有主人公對往昔時光的追憶，穿插回環(huán)往復(fù)中不禁令人迷惑;而到了《夜翩躚》《愛逝水》，卻又精準地回到了開篇，就如同昆汀·瓦倫蒂諾的電影《低俗小說》一樣，造成了特別的回環(huán)圓形結(jié)構(gòu)，獨樹一幟。臧一峰或許沒有在安眠中一醉不醒，但是陳錦繡的青春韶華卻一去不復(fù)返，年少時光也如流水般逝去，或許是殺死了那個青春懵懂的年齡，或許抹殺了那個沉悶壓抑的年代。

帕慕克曾說：“小說藝術(shù)的訣竅在于能夠說自己的時候仿佛是在說另一個人，又能在說他人的時候仿佛我們進入了他人的軀體?！蔽乙恢闭J為一部優(yōu)秀的長篇小說就是作者構(gòu)筑了一個自己的王國，在這個王國里，作家就是國王，不但掌控人物的生殺予奪大權(quán)，更是有創(chuàng)造王國規(guī)則總體藍圖的架構(gòu)能力。引導(dǎo)這個藍圖的秘密編碼就是十一個章節(jié)的小標題：雪中罪、異鄉(xiāng)客、恨槐花……整齊而富有音律感，跟小說名字“他時光”一起，彰顯著作家的才氣和智慧，顯示出別樣的詩意和輕靈，也在纏繞復(fù)雜的架構(gòu)中像黑夜閃爍的星光。

小說又如一部黑白老電影，里面充滿了20世紀80年代特有的信物：滿街飄香時的槐花被做成各種美食，咣當舒緩的電車載著人們在固定的軌道上奔波，連綿不絕的大雪甚至壓塌了屋頂，夜里去趕海的人們收獲頗豐，執(zhí)著等待的情書家信，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在濱海的黑石礁。在小說中“黑石礁”是眾多人物的精神家園，因此，在黑石礁的槐花街，作家講述的不單單是一個城市一條街道的故事，而是那個時代幾乎所有人的故事。

中西合璧的小說印記

關(guān)于敘事傳統(tǒng)和敘事學(xué)的研究，多見于西方。而中國傳統(tǒng)的小說敘事被加斯亞·馬爾克斯短短的一句話瓦解——“許多年之后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”。這句話實際上容納了未來、過去和現(xiàn)在三個時間層面，而作家顯然隱匿在“現(xiàn)在”的敘事角度。中國當代作家終于發(fā)現(xiàn)，這個比經(jīng)典的“預(yù)知后事如何，請聽下回分解”的章回體，比“花開兩朵，各表一枝”的傳統(tǒng)講故事辦法便捷多了。于是“多年以后”大量出現(xiàn)于當代小說敘事中。鶴蜚的巧妙在于“多年以后”的敘事技巧與小說的結(jié)構(gòu)及追求的哲學(xué)意蘊完美結(jié)合，使“多年以后”不再單純是借用馬爾克斯，而是造成了一種纏繞的模糊語境。

鶴蜚早期小說《曾經(jīng)》《最后一批難民令我黯然神傷》《傷心皇城》《陽光下的懷古》《五月花》《羞澀的記憶》等小說中，就零星有了現(xiàn)代派小說的隱喻和象征色彩。到了《飛來的子彈》《理查德·佩帝的診斷》《土豆在飛翔》等小說問世時，故事的隱喻和象征色彩及寓言敘事風格越發(fā)明顯，地域符號也強烈地表現(xiàn)出來?！讹w來的子彈》看似瑣屑凌亂的小說，最后高潮了。遠去的時光遠去的街巷遠去的記憶，唯有一個最好年齡的少年，而他被一顆莫名的子彈，不知來自何方的子彈，洞穿了年輕的胸膛。生活在荒謬年代的人們，追求愛與自由不惜賠上身家性命，當然，最關(guān)鍵的是身家性命并不由自己掌控，所以作家以同情甚至贊賞的姿態(tài)寫了青春懵懂的初戀，理發(fā)師的癡迷之戀，圖書管理員高美人與右派的狂熱性愛，宋云爸爸旺盛的情欲，也傷感地寫到童年伙伴的生死別離，住小井房的小三子蹈水而亡的悲劇。視角不斷地變化，是由于“我”的成長，但是“我”的悵惘、悲傷、控訴、批判一直沒有變化?！讹w來的子彈》很容易讓人聯(lián)想到蕭紅的《呼蘭河傳》，珍珠項鏈般的結(jié)構(gòu)串起了童年和故鄉(xiāng)，生命的被漠視與頑強，童年的不幸與孤獨，也在暗淡的底色上有一抹溫暖的調(diào)子。

《他時光》則明顯有著中國傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典和西方文學(xué)經(jīng)典的烙印。《他時光》中令人捉摸不定的神秘色彩，至少可以追尋到兩個源頭：有《聊齋志異》書生小姐的現(xiàn)實世界與神仙狐怪的魔幻世界任意往來的傳統(tǒng)通道，如：陳錦繡被大雪壓住頭部不但沒有喪生，反而獲得一項特異功能，能夠準確預(yù)言身邊事的超驗?zāi)芰Γ绕湓趬粢姶蠛Ｖ性馐芤馔獾母赣H一節(jié)，更與民間媽祖?zhèn)髡f相似;也有拉美作家阿連德在《幽靈之家》中的克拉臘的影子，克拉臘從小就顯出許多不同常人的地方，她具有意念致動功能、超感官能力，善卜吉兇禍福，能與幽靈交往。

女作家、女主角的影響還不僅限于《幽靈之家》，還有西班牙女作家瑪利亞·杜埃尼亞斯的小說《時間的針腳》。中國讀者很容易在故事中被主人公的逆境中成長、最終握緊了自我命運的情節(jié)所感動，小說充滿了隱喻。女主人公希拉是一個裁縫，針腳出現(xiàn)在她做的每一件衣服上;與此同時，希拉的每一個針腳都代表一個莫爾斯密碼，被她當作間諜情報活動中的工具。小說所講述的只是主人公人生的一段經(jīng)歷，相較于漫長的歷史而言，這確實是一段“時間的針腳”。在小說結(jié)尾，希拉這樣說：“不管怎么樣，我們永遠都在歷史的背面，在密密麻麻的時間的針腳中，真實而隱形地活著?！被蛟S正是這樣的一種對時間和人生的體悟，啟發(fā)和提示了鶴蜚對《他時光》的線索安排。

而鶴蜚鐘愛的毛姆《月亮和六便士》則給了她不一樣的啟發(fā)，那便是對人物的虛化處理方式。它的人物既不注重鮮明的個性化特征，也不是某種類型人物的代表，而往往是一種情欲一種精神的象征，人物形象模糊不清，像水墨畫上遠山背景一樣被淡淡地做了虛化處理，往往給人以捉摸不定感，讀者需要根據(jù)作者布置的懸念，暗示、細節(jié)、啟發(fā)以及某種可感的總體氛圍去猜測推斷，然后才能逐漸發(fā)現(xiàn)隱含在人物背后的象征意義。

結(jié)語：飛翔的文學(xué)時空

飛翔是一種藝術(shù)感覺。有時鳥飛得很高，展翅翱翔，很美，也有的鳥就一直貼著水面飛，始終不離不棄，卻讓人感受到飛得很高的那種境界和美感。飛翔是一種自我控制的狀態(tài)，是一種自由的姿態(tài)，也是多少作家渴望進入的一種寫作狀態(tài)。這是所有作家都向往并追求的一種創(chuàng)作狀態(tài)，也是作家成熟、創(chuàng)造力大肆爆發(fā)并能在已有基礎(chǔ)上取得飛躍式進步和上升的一種理想狀態(tài)。

《飛來的子彈》是引人關(guān)注的小說，就像一塊未經(jīng)精心琢磨的璞玉，作家在作品中給讀者預(yù)留創(chuàng)作空間，可以掩蓋一些粗枝大葉的處理方式。小說風格明顯，正如它明顯的不足。如對張本政的史料直鋪是小說大忌，小說家在史實面前敗下陣來。因為小說畢竟是虛構(gòu)的藝術(shù)。敘事節(jié)奏不夠統(tǒng)一，從容的節(jié)奏沒有貫徹到底;敘述者視角有變化，情感有不夠節(jié)制的地方。但是，從《飛來的子彈》開始，作者就已經(jīng)能夠在相對明確的文學(xué)地理中展開自己的文學(xué)想象，在歷史中透視出荒謬，在人生中感慨時間的多重維度，并從此延續(xù)下來，成為自己文學(xué)的獨特風格，并形成縱橫交錯的寫作經(jīng)緯。

文學(xué)的飛翔，想象是翅膀;生活的飛翔，文學(xué)是支點;時光的飛翔，自我是主角;小說的飛翔，愛情是永遠的神話。鶴蜚所經(jīng)歷的生活厚度是一筆無盡的財富，開放的文學(xué)體系蘊藏無限的可能。鶴蜚追求一作一格，是一種可貴的挑戰(zhàn)姿態(tài)，既是對已有作品的挑戰(zhàn)，也是對自己尚未開墾的領(lǐng)域進行挑戰(zhàn)，相信她會有更多更好的作品問世。

責任編輯 陳昌平