詩品未必盡如人品

星漢

“詩品出于人品”，是清劉熙載在《藝概》中提出的文藝批評原則。

大致來說，詩格即人格，詩品即人品。詩歌是語言的藝術(shù)。詩歌創(chuàng)作的過程，就是人格通過藝術(shù)折射后的一種表達(dá)。不同的經(jīng)歷，不同的學(xué)識，不同的修養(yǎng)和不同性情的人，就會創(chuàng)作出不同的詩歌意境。詩品和人品是緊密聯(lián)系在一起、不可分割的。

但是劉熙載并不主張以人品代替詩品，有好的人品，還不能創(chuàng)造出優(yōu)秀的作品，還必須有一定的藝術(shù)修養(yǎng)和藝術(shù)創(chuàng)作才能，他對詩品與人品問題具有辯證的看法：

《文心雕龍》云：“嵇志清峻，阮旨遙深。”鐘嶸《詩品》云：“郭景純用俊上之才，劉越石仗清剛之氣?！庇嘀^“志”“旨”“才”“氣”，人占一字，此特就其所尤重者言之，其實(shí)此四字，詩家不可缺一也。

筆者以為，反之，占據(jù)了“志”“旨”“才”“氣”的人，不一定人品就好或人品無可挑剔。也就說，詩品未必盡如人品。這里面又有三種情況。一是詩品和人品嚴(yán)重割裂，詩品和人品完全不統(tǒng)一。二是后代讀者為賢者諱，有意為之遮掩或曲解。三是前代詩人對自己夸大其辭，后人信以為真。

第一種情況大多出現(xiàn)在后人認(rèn)為的詩人或文人身上。金人元好問《論詩絕句》云：“心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人？高情千古閑居賦，爭知安仁拜路塵？”這首絕句通過評論西晉太康詩人潘岳，批評、嘲諷潘岳做人做詩的二重性格?！稌x書·本傳》載：“岳性輕躁，趨世利，與石崇謅事賈謐，每候其出，與崇輒望塵而拜。”但其《閑居賦》卻說自己“身齊逸民，名綴下士”，寫自己的田園愛好，“梅杏郁棣之屬，繁榮藻麗之飾，華實(shí)照爛，言所不能極也。”因此元好問認(rèn)為，以文識人是不可靠的，識人不能只觀其文，還要看是否言行一致，心口如一。

唐朝的元稹也是心口不一的詩人。他在《誨侄等書》云：“吾生長京城，朋從不少。然而未嘗識倡優(yōu)之門，不曾于喧嘩縱觀，汝知之乎？”嚴(yán)詞正氣，一若真可以身作則者。但在其《酬翰林白學(xué)士代書一百韻》中就有“逃席沖門出，歸倡借馬騎?？窀璺惫?jié)亂，醉舞半衫垂”的句子。在《寄吳士矩端公五十韻》中，雖然自己當(dāng)時(shí)“予時(shí)最年少，專務(wù)酒中職”，但對于“媚語嬌不聞，纖腰軟無力。歌辭妙宛轉(zhuǎn)，舞態(tài)能剜刻。箏弦玉指調(diào)，粉汗紅綃拭”的場面津津樂道。唐代的官僚、文人狎妓之風(fēng)盛行，成為他們的一種生活方式，后人也難苛求，但這種口是心非的做派令人不齒。

即便是皇帝，也有詩品和人品嚴(yán)重割裂的現(xiàn)象。宋陳巖肖《庚溪詩話》記載宋高宗的故事：

今上皇帝以英睿之資，宸文圣作，渙然超卓。方居王邸時(shí)，從太上皇帝視師江左，經(jīng)由京口，題詩金山曰：“屹然山立枕中流，彈壓東南二百州?？裉攣砼R須破膽，何勞平地戰(zhàn)貔貅?！鞭o壯而旨深，已包不戰(zhàn)而屈人兵之意矣。

誰承想趙構(gòu)當(dāng)了皇帝后，竟然是畏敵如虎、喪權(quán)辱國的主兒。明朝胡應(yīng)麟在其《詩藪》中評價(jià)此詩“殊不類其人”，言下之意，其人品與詩詞品相差距太大了。

在金朝歷史上，完顏亮是一位頗有作為的皇帝?！督鹗贰返男拮邊s說他是“婦姑姊妹盡入嬪御”的千古淫帝，羅大經(jīng)《鶴林玉露》錄入了他的大氣磅礴的詩：“萬里車書一混同，江南豈有別疆封？提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰?！蔽覀?nèi)サ舸竺褡宓挠猩坨R，完顏亮要統(tǒng)一中國，本無可厚非。但完顏亮滅宋，是因?yàn)椤八蝿①F妃絕色傾國”（《金史·梁珫傳》）。這樣，后代讀者很難把這樣一首詩和這樣一個(gè)皇帝聯(lián)系在一起。

投降賣國之人也能寫出清光照人或是慷慨激昂的詩。金國扶植的傀儡政權(quán)偽齊皇帝。元好問的《中州集》選錄了“劉曹王豫”的《雜詩六首》。這六首寫得清新可喜，置之某隱士詩集中，直可亂真。其中一首是：“寒林煙重暝棲鴉，遠(yuǎn)寺疏鐘送落霞。無限嶺云遮不斷，數(shù)聲和月到山家?！比绻豢葱彰?，誰能知道這是“宋賊劉豫詩”呢！在這里詩品與人品依然是分離的。

汪精衛(wèi)早年投身革命，曾謀刺清攝政王載灃未遂。后期思想明顯退變，于抗日戰(zhàn)爭期間投靠日本，淪為漢奸，在南京成立偽國民政府，是日本在中國的傀儡政權(quán)。汪精衛(wèi)偽政權(quán)承認(rèn)偽滿洲國，在中華民國的青天白日滿地紅旗的旗子上附加有“和平反共建國”六字的黃底黑字三角旗。就憑他“賣國”和“反共”這兩點(diǎn)，他將永遠(yuǎn)地釘在歷史的恥辱柱上。在汪精衛(wèi)《雙照樓詩詞稿》中有《被逮口占》四首，其三為：“慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負(fù)少年頭。”我們后人不能因?yàn)橥艟l(wèi)有這樣的詩，就抹去他的滔天罪惡。

歷史上能詩的大奸大惡都不會承認(rèn)自己是壞人，都會在詩中偽飾自己、拔高自己。吳寬《匏翁家藏集》卷50載秦檜《題范文正公書伯夷頌后》：“高賢邈已遠(yuǎn)，凜凜生氣存。韓范不時(shí)有，此心誰與論。”該詩句是秦檜讀了范仲淹書寫韓愈的《伯夷頌》后寫的讀后感。意思是像韓愈和范仲淹這樣的大忠臣、大文豪不是經(jīng)常能碰到的。我這顆忠誠心該與誰訴說呢？表達(dá)了一種敬仰前賢、追思古人的情懷。但是后人并不這么認(rèn)為，吳寬記載：“則讀者未嘗不發(fā)笑也?！?/p>

清張廷玉于《明史》把嚴(yán)嵩列為明代六大奸臣之一，說他“惟一意媚上，竊權(quán)罔利”，但也承認(rèn)他“為詩古文辭，頗著清譽(yù)”。永州愚溪之上的柳子廟，最后一進(jìn)的角落里有一塊石碑，上有嚴(yán)嵩《尋愚溪謁柳子廟》詩：“柳侯祠堂溪水上，溪樹荒煙非昔時(shí)。世遠(yuǎn)居民無冉姓，跡奇泉石有愚詩。城春湘岸雜花木，洲晚漁歌清竹枝。才子古來多謫宦，長沙猶痛賈生辭?！睆倪@詩句，絕對看不出這是一個(gè)“奸相”所作。嚴(yán)嵩臨死都認(rèn)為自己“平生報(bào)國惟忠赤，身死從人說是非”。人與文抵牾，因人廢文，因人毀藝，此乃嚴(yán)嵩。

第二種情況是后代讀者為賢者諱，有意為之遮掩或是曲解。這類“賢者”，是文學(xué)史歷來肯定的正面形象，后人道不得半個(gè)不字。這類人談不上藝術(shù)人生與現(xiàn)實(shí)人生的割裂、詩化人格與物化人格的背離，但是其人生污點(diǎn)或是缺點(diǎn)仍然存在。

李白是后世人人敬仰的大詩人，在各種中國文學(xué)史上予以列專章介紹。應(yīng)當(dāng)說李白就是“詩品出于人品”，文如其人的典型代表。他志存高遠(yuǎn)，高度自信;但同時(shí)此人又胸?zé)o城府，率真任性。在一般讀者的心目中，李白是“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的形象。

歷史上的詩人們，大多渴望躋身政治舞臺，施展政治抱負(fù)。李白也不例外。李白34歲時(shí)游襄陽，希望當(dāng)時(shí)頗有聲望的荊州長史韓朝宗薦引而做官。其《與韓荊州書》中有言：“白聞天下談士相聚而言曰：‘生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州。何令人之景慕，一至于此耶！”又說：

君侯制作侔神明，德行動天地，筆參造化，學(xué)究天人。幸愿開張心顏，不以長揖見拒。必若接之以高宴，縱之以清談，請日試萬言，倚馬可待。今天下以君侯為文章之司命，人物之權(quán)衡，一經(jīng)品題，便作佳士。而君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚(yáng)眉吐氣，激昂青云耶？

假如這些文字出自他人之口，后人必然送上這樣一副三個(gè)字的對聯(lián)：拍馬屁，吹牛皮。

李白42歲的時(shí)候，經(jīng)過元丹丘和玉真公主的推薦，被玄宗征召入京。接到詔令后，他有《南陵別兒童入京》一詩，中有句云：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！边@種狂態(tài)固然可愛，但是這種人“終非廊廟器”（唐玄宗語）。

辛棄疾是南宋著名的愛國詞人。此人以氣節(jié)自負(fù)，也以功業(yè)自許。為人亢爽、豪邁、灑脫，后人對他肅然起敬。然而他畢竟是人，也難免有缺點(diǎn)，甚至是污點(diǎn)。香港《明報(bào)月刊》1982年8月號刊出的羅忼烈教授的《漫談辛稼軒的經(jīng)濟(jì)生活》，指出辛棄疾有貪污現(xiàn)象。北京大學(xué)的鄧廣銘先生曾作《讀〈漫談辛稼軒的經(jīng)濟(jì)生活〉書后》（載《中州大學(xué)學(xué)報(bào)》1992年第1期）一文予以反駁。有位叫閔澤平的博士，出了一本書，叫《唐宋才子的真實(shí)生活》（崇文書局，2008年2月第1版），其中寫到辛棄疾貪污劣跡。有人摘錄書中的《辛棄疾的經(jīng)濟(jì)問題：下崗十八年卻生活豪奢》一文在網(wǎng)上廣為傳播。

辛稼軒曾說過“求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣”（《水龍吟·登建康賞心亭》）。那么稼軒究竟有沒有求田問舍呢？洪邁的《稼軒記》（《洪文敏公集》卷6）作了回答。他說，辛棄疾在江西上饒建造了一座規(guī)模龐大的莊園，里面的建筑有“集山樓”“婆娑堂”“植杖亭”“信步亭”“滌硯渚”等。我們想，這樣多的建筑物，占地面積一定不會太小。辛棄疾的好朋友陳亮在《與辛幼安殿撰》中說：“始聞作室甚宏麗，傳到《上梁文》，可想而知。見元晦說，潛入去看，以為耳目所未曾睹。此老必不妄言?！保ā蛾惲良?，中華書局，1974年版）當(dāng)時(shí)的朱熹（元晦）偷偷地進(jìn)去看了一下，以為“以為耳目所未曾睹”。連朱熹都沒有見過的莊園，其奢華可想而知了。此段文字《景印文淵閣四庫全書》異文為“潛人去看”（《龍川文集》卷21）。不管“潛入”還是“潛人”，總之陳亮認(rèn)為朱熹“此老必不妄言”。據(jù)鄧廣銘先生《辛稼軒年譜》，稼軒除原配夫人外，至少有整整、錢錢、田田、香香、卿卿、飛卿等六位侍妾。這樣的家庭，沒有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，是無法支撐的。辛棄疾退休后，有這樣的生活，如果靠他在職時(shí)的“工資”存款，顯然不可能。最合理的解釋就是在官位時(shí)聚斂得來。辛棄疾生前死后曾經(jīng)受到過六次彈劾，大都和貪污有關(guān)。這其中也許有政敵的誣陷，不過，一再成為把柄，似乎也說明問題比較嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)在位的皇帝認(rèn)可這種彈劾，也不能說皇帝每次都是昏庸。羅忼烈教授指出：“他的經(jīng)濟(jì)來源是很令人懷疑的，要嘗試解釋未曾不可，但答案是我們不愿意接受的。”這個(gè)不愿接受的答案就是辛稼軒有貪污行為。

即便如此，認(rèn)為有貪污行為的學(xué)者，也沒有否定辛棄疾的為人、否定辛棄疾詞作的意思，羅忼烈就說過：“我所指出的不知道是否確實(shí)，如果屬實(shí)，‘不以一眚掩大德，對于稼軒的整個(gè)形象仍然是無損的。”筆者同意這種看法。

第三種情況是前代詩人對自己夸大其辭，后人信以為真。有時(shí)候，后人誤讀了前人的文字，也就無形中把詩人拔高。陶淵明《歸去來兮辭》中的“余家貧”“瓶無儲粟”“家叔以余貧苦”“饑凍雖切”諸語，讀者不可過于認(rèn)真。有“僮仆歡迎”“有酒盈樽”、有“巾車”、有“孤舟”，并且“園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)”。這樣的家庭，在土改的時(shí)候，肯定劃為“地主”，今天的教授們，沒有幾個(gè)人有如此優(yōu)越的條件。如果把陶淵明說成是“衣褐荷鋤躬耕隴畝的農(nóng)民詩人”，就大可不必了。

陸游75歲時(shí)，有長題《陳阜卿先生為兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)司考試官，時(shí)秦丞相孫以右文殿修撰來就試，直欲首選。阜卿得予文卷，擢置第一。秦氏大怒。予明年既顯黜，先生亦幾蹈危機(jī)。偶秦公薨，遂已。予晚歲料理故書，得先生手帖，追感平昔，作長句以識其事，不知衰涕之集也》的一首七律。托克托等撰《宋史·陸游傳》即據(jù)此長題為第一手資料。朱東潤《陸游傳》（中華書局，1960年版）取其說，認(rèn)為陸游這次（紹興二十三年，1153）參加的是禮部主持的“省試”，和秦檜的孫子秦塤發(fā)生了沖突。當(dāng)今各種文學(xué)史，無不有此內(nèi)容?，F(xiàn)今大學(xué)通用教材袁行霈主編的《中國文學(xué)史》，也說“陸游29歲參加進(jìn)士考試”。其實(shí)陸游沒有那么“冤枉”。陸游雖然在當(dāng)時(shí)的臨時(shí)“首都”參加考試，但不是“省試”，也不是考“進(jìn)士”。當(dāng)時(shí)陳阜卿（陳之茂）主持的考試只是“漕試”，試法同州、府解試，漕試合格，即赴省試?？贾泻蟮馁Y格，相當(dāng)于清代的舉人。陸游說的“明年”是紹興二十四年（1154），據(jù)《宋史·陳骙傳》，這一年，陳骙“試春官（禮部）第一，秦檜當(dāng)國，以秦塤居其上?！倍@一年“廷試第一”的是張孝祥。從“漕試”到“省試”和“廷試”，陸游、陳骙、張孝祥都和秦塤有過沖突，故事大同小異。個(gè)中原因，令人琢磨。

宋孝宗即位后，“上曰：‘游力學(xué)有聞，言論剴切。遂賜進(jìn)士出身”（《宋史·陸游傳》）。這里的“賜進(jìn)士出身”和清代的中二甲賜進(jìn)士出身，還是有區(qū)別的。這只是皇帝給陸游的一個(gè)安慰。其實(shí)，他沒有過硬的“文憑”。陸游如果真想有個(gè)進(jìn)士“文憑”，在紹興二十五年（1155），秦檜死后，還有考試的機(jī)會。

據(jù)《宋史·秦檜傳》，當(dāng)時(shí)秦塤的官職是“敷文閣待制”，不是陸游說的“右文殿修撰”，當(dāng)是陸游誤記。還有一個(gè)問題：陸游29歲參加的考試，“擢置第一”消息是誰告訴他的？答案只有一個(gè)人，那就是陳之茂。無論陳之茂是考試完畢就泄露評卷情況，還是在秦檜在倒臺后對陸游表示同情，雖然陳為當(dāng)時(shí)“名士”，亦非君子所為。

如果筆者之言成立，那么這個(gè)長題作為史料，還有多大價(jià)值？

無論古今詩人，自己為人和自己詩作的優(yōu)長，由別人去說。倘是自己夸示自己，即便是真的，別人也聽著膩歪。筆者在《清代西域詩研究》的寫作中，寫到一個(gè)叫韋佩金的人。此人歷任蒼梧、懷集、馬平、凌云四縣。嘉慶二年（1797）以軍需案罷官。三年，遣戍伊犁。八年，釋歸。有《經(jīng)遺堂全集》26卷行世。韋佩金的《送陳藥洲大中丞淮入關(guān)》為五言古詩三首，前有長序，通過吹捧陳淮來抬高自己的身價(jià)。陳淮原為江西巡撫，是著名的貪污犯，被彈劾后遣戍伊犁。其人有別于其他的遣員之處有兩點(diǎn)：一是“世家宿學(xué)”，是大詞人陳維崧的侄孫。二是遣戍前是地位頗高的江西巡撫。這兩點(diǎn)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不那么堅(jiān)挺，因?yàn)橹秾O不是嫡孫，原來是“省級干部”現(xiàn)在是遣員。韋佩金真正看重此人的是“允異日為付梓人”，也就是陳淮答應(yīng)將來出錢給韋佩金出書。韋佩金在《經(jīng)遺堂全集》的自序中也說：“商丘陳大中丞藥洲謂為可傳，促早自校訂，當(dāng)為付梓人。”這對于“處困”的韋佩金來說不啻于陽光雨露，對陳淮的吹捧今人亦當(dāng)理解，但是此文吹捧自己就令人作嘔?！豆臅訒右徽滤秃樘罚良┓蠲腙P(guān)》一詩在《經(jīng)遺堂全集》中差強(qiáng)人意，但是“詩一章，中丞大贊賞，以國士許焉”，就憑這么一首詩，韋佩金竟被陳淮推為一國中才能最優(yōu)秀的人物，未免言過其實(shí)，后人恐難茍同。倘真是這樣，那陳淮這位“省級干部”的欣賞水平也太低了。韋佩金與陳淮的交往，不是“性不汲汲熱”和“與人相接，泊然無所求”的韋佩金主動，而是陳淮“有所往，輒于眾中覓金”;陳淮對于韋佩金的詩作“片楮小篇，玩味往復(fù)不能置”。這些話如果出自他人筆下，自讓人感動，出自韋佩金的筆下，后人看到的是其人性格的扭曲。最后，韋佩金在伊犁將軍保寧的樓下作了三首給陳淮的送別詩，“詩成，揮淚如雨”，是有可能的。陳淮回到寓所“就秋燈下，拂紙長哦”，也是有可能的。但是，讓陳淮說出“余為萬里行，為得此三詩也”，也就太過分、太離譜了。我們不妨抄錄其一，由讀者品評：

國朝蔚詞宗，大家首迦陵。元精留燭世，再傳公代興。節(jié)鉞半天下，猶嫌未長征。位高違愿達(dá)，誠重覺勞輕。要使西域外，鳳老成典型。賤子胸何有，萬古雹雪冰。追蹤天山游，恍惚皆舊經(jīng)。謝彼行役艱，搖搖即次清。何意奉圭璋，龍門茲乃登。

詩中吹捧陳淮“誠重覺勞輕”和“鳳老成典型”也還罷了，“猶嫌未長征”一句，好像陳淮自己不被遣戍就不甘心似的。如果陳淮萬里遣戍，就為得到這樣的詩，那陳淮的身家性命也太不值錢了?！督?jīng)遺堂全集》的付梓，后來還是韋佩金的朋友湊錢完成的。陳淮自食其言，沒有作韋佩金“付梓人”，把韋佩金結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地耍了一把，使韋佩金在伊犁的“感情投資”最終落了空。

筆者說的“詩品未必盡如人品”的三種情況，無論哪一種都未必看到作者完整的人品。今天讀者在讀前人的詩作時(shí)，對其人品，不必盲從前人成說。今天詩詞的作者，在創(chuàng)作詩詞中，對于同時(shí)代詩人的人品，不要不負(fù)責(zé)任的吹捧，以免貽誤他人;更不能吹捧自己，欺世盜名，以免貽笑后人。如果今天有詩人說自己“為人強(qiáng)項(xiàng)，不妄與人交”，不妨看成此人是個(gè)刺兒頭，喜歡頂撞領(lǐng)導(dǎo)，群眾關(guān)系不好。如此而已！