張 碩
(華東師范大學(xué)中文系,上海 200241)
關(guān)漢卿《竇娥冤》雜劇的“人民性”特征
張 碩
(華東師范大學(xué)中文系,上海 200241)
《竇娥冤》是我國(guó)元代偉大的戲曲家、雜劇藝術(shù)的奠基人——關(guān)漢卿的代表作。這部具有里程碑意義的元雜劇,歷來(lái)受到后人的廣泛關(guān)注。全劇緊密結(jié)合社會(huì)現(xiàn)實(shí),通過(guò)精練質(zhì)樸的語(yǔ)言、簡(jiǎn)潔完整的情節(jié),深刻反映了當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)現(xiàn)狀,并成功塑造了“竇娥”這一反抗壓迫的婦女的典型形象。通過(guò)對(duì)作品以上幾個(gè)方面的分析,有助于深入理解作品的價(jià)值內(nèi)涵,體會(huì)關(guān)漢卿在《竇娥冤》創(chuàng)作當(dāng)中的人民性特征。
關(guān)漢卿;竇娥冤;人民性
“人民性”于19世紀(jì)首次被作為文藝學(xué)的一個(gè)范疇加以使用,俄國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家維亞捷姆斯基在1819年給屠格涅夫的信里和1924年寫的《古典作家和出版者的談話》中,率先以“人民性”的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)作家作品。它是指在文學(xué)作品中流露或表現(xiàn)出來(lái)的人民的立場(chǎng)以及基于這種立場(chǎng)的對(duì)人民的同情、贊頌和提高的態(tài)度,也包括在文學(xué)作品中體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)人民的共同審美情趣和審美理想的描述和向往的傾向。
關(guān)漢卿作為我國(guó)著名的戲劇家之一,生活在政治黑暗腐敗、社會(huì)動(dòng)蕩不安、階級(jí)矛盾和民族矛盾十分突出的時(shí)代,他創(chuàng)作的《竇娥冤》已經(jīng)成為我國(guó)傳統(tǒng)戲劇中的經(jīng)典。明代戲曲家孟稱舜評(píng)點(diǎn)《竇娥冤》說(shuō):“漢卿曲如繁弦促調(diào)風(fēng)雨驟集,讀之覺音韻泠泠,不離耳上,所以稱為大家?!陡]娥冤》劇詞調(diào)快爽,神情悲吊,尤關(guān)之錚錚者也?!盵1]作家以精巧的構(gòu)思和簡(jiǎn)練的敘事折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),充滿著濃郁的時(shí)代氣息,深刻透露出作品中濃濃的人民性特征。
戲曲是聽覺藝術(shù)和視覺藝術(shù)的有機(jī)結(jié)合,面對(duì)文化水平偏低的市民階級(jí),能夠讓他們聽得懂曲詞并激發(fā)他們的看戲熱情是一件至關(guān)重要的事。通俗的戲曲語(yǔ)言可以使復(fù)雜的劇情清晰化,提升觀眾的觀賞趣味,但是想要達(dá)到戲曲創(chuàng)作通俗化這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是很難的,明代著名戲曲理論家王驥德提出戲曲必須“可演可傳”(《曲律·論劇戲》);清代有名的戲曲理論家李漁認(rèn)為“填詞之設(shè),專為登場(chǎng)”“戲文做與讀書人與不讀書人同看,又與不讀書之婦人小兒同看”“貴淺顯,重機(jī)趣”??梢娡ㄋ椎膽騽≌Z(yǔ)言是作品成功的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。
關(guān)漢卿作為一位“躬踐排場(chǎng)”“面敷粉墨”的戲曲家,深知作品能夠獲得廣大市民階級(jí)認(rèn)可的重要性。王國(guó)維在《宋元戲曲考》中曾稱贊這位語(yǔ)言大師的戲曲語(yǔ)言“一空依傍,自鑄偉詞,而其言曲盡人情,字字本色,故當(dāng)為元人第一”。[2]108王國(guó)維的對(duì)關(guān)漢卿的評(píng)價(jià)是高度贊揚(yáng)的,肯定了他在戲曲創(chuàng)作中的貢獻(xiàn)。同時(shí)也寫出了關(guān)漢卿的戲曲創(chuàng)作特點(diǎn),他對(duì)戲曲語(yǔ)言的把握和領(lǐng)悟,極盡能事,達(dá)到了戲曲創(chuàng)作的又一個(gè)高度。
關(guān)漢卿戲曲語(yǔ)言最突出的特點(diǎn)就是通俗自然,質(zhì)實(shí)直露,評(píng)論家以“本色”二字概括其特色。如在《竇娥冤》中,蔡婆婆迫于無(wú)奈把張?bào)H兒父子領(lǐng)回家,并告訴竇娥,自己將要嫁給張?bào)H兒父親時(shí),竇娥絲毫不顧婆媳關(guān)系,埋怨說(shuō):“婆婆,這個(gè)怕不中么?你再尋思咱:俺家里又不是沒有飯吃,沒有衣穿,又不是少欠錢債,被人催逼不過(guò);況你年紀(jì)高大。六十以外的人,怎生又招丈夫那?”[3]11不事雕琢的語(yǔ)言,有力地表達(dá)了竇娥對(duì)婆婆這一決定的不滿。接著她又對(duì)婆婆唱道:“你道他匆匆喜,我替你倒細(xì)細(xì)愁;愁則愁興闌珊咽不下交歡酒,愁則愁眼昏騰扭不上同心扣,愁則愁意朦朧睡不穩(wěn)芙蓉褥。你待要笙歌引至畫堂前,我道這姻緣敢落在他人后?!盵3]12在知道婆婆已將自己許給張?bào)H兒后,竇娥更加憤怒,直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“婆婆,你要招你自招,我并然不要女婿?!盵3]12雖然竇娥為封建社會(huì)的兒媳婦,但是面對(duì)婆婆的無(wú)理要求仍然能夠據(jù)理力爭(zhēng),企圖突破封建主義的枷鎖,爭(zhēng)取自由。關(guān)漢卿在戲曲中使用的語(yǔ)言符合人物個(gè)性,讓讀者(觀眾)有種身臨其境之感,不由覺得就是發(fā)生在身邊的事情,無(wú)形間拉近了與讀者(觀眾)的距離。
符合人物身份地位的角色語(yǔ)言也是關(guān)漢卿戲曲語(yǔ)言通俗化的顯著特色。角色化的性格語(yǔ)言最能準(zhǔn)確、敏銳地捕捉人物內(nèi)心的感情變化,反映人物的性格本質(zhì)。在《竇娥冤》當(dāng)中,關(guān)漢卿塑造了很多具有高度性格化語(yǔ)言特征的人物,如竇娥在臨刑前對(duì)婆婆說(shuō)的一段話,語(yǔ)言平淡,卻感人至深:“(正旦云)婆婆,那張?bào)H兒把毒藥放在羊肚兒湯里,實(shí)指望藥死了你,要霸占我為妻。不想婆婆讓與他老子吃,倒把他老子藥死了。我怕連累婆婆,屈招了藥死公公,今日赴法場(chǎng)典刑。婆婆,此后遇著冬時(shí)年節(jié),月一十五,有瀽不了的漿水飯,瀽半碗兒與我吃,燒不了的紙錢,與竇娥燒一陌兒,則是看你死的孩兒面上!”[3]29-30這樣樸素?zé)o華的說(shuō)白,多么符合竇娥這個(gè)封建社會(huì)里小媳婦的聲口。
語(yǔ)言的動(dòng)作性將人物置身于情和境當(dāng)中,可以使讀者更加生動(dòng)形象地解讀劇本。關(guān)漢卿的動(dòng)作語(yǔ)言分為舞臺(tái)提示和曲白表現(xiàn)。顯示舞臺(tái)提示的,如在《竇娥冤》當(dāng)中,竇娥臨刑前發(fā)下三樁誓愿后,天色驟然變得陰沉,此刻作者用了“內(nèi)做風(fēng)科”來(lái)表現(xiàn)舞臺(tái)氛圍,這樣的提示與劇情的發(fā)展是非常吻合的。在曲白表現(xiàn)中,激烈的言辭沖突可以使劇情推向一個(gè)高潮,如張?bào)H兒誤殺自己的父親,嫁禍于竇娥,此時(shí)蔡婆婆愿意息事寧人,竇娥據(jù)理力爭(zhēng),張?bào)H兒是潑戶無(wú)賴,大喊大叫,表現(xiàn)得極為囂張,語(yǔ)言也極富動(dòng)作感,此段對(duì)話就具有曲白語(yǔ)言的效果:
“(張?bào)H兒云)我家的老子,倒說(shuō)是我做兒子的藥死了,人也不信。(做叫科,云)四鄰八舍聽著:竇娥藥殺我家老子哩?。ú穬涸疲┝T么,你不要大驚小怪的,嚇殺我也!(張?bào)H兒云)你可怕么?(卜兒云)可知怕哩。(張?bào)H兒云)你要饒么?(卜兒云)可知要饒哩。(張?bào)H兒云)你教竇娥隨順了我,叫我三聲嫡嫡親親的丈夫,我便饒了他。(卜兒云)孩兒也,你隨順了他罷。(正旦云)婆婆,你怎說(shuō)這般言語(yǔ)?”(第二折)[3]21-22
關(guān)漢卿的《竇娥冤》還具有一個(gè)明顯的語(yǔ)言特征就是語(yǔ)言的民間化程度高,不僅吸收了金元時(shí)代少數(shù)民族的語(yǔ)言,還融會(huì)了宋元時(shí)代通俗文學(xué)中的口語(yǔ),包括當(dāng)時(shí)民間成語(yǔ)、諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)等,語(yǔ)言形式豐富,貼近市民階層生活,體現(xiàn)藝術(shù)來(lái)源于生活并高于生活的人民性特征。王國(guó)維曾經(jīng)稱贊元曲的“最佳之處”時(shí)說(shuō):“寫情則沁人心脾,寫景則在人耳目,敘事則如其口出。”能夠達(dá)到第三條之境界實(shí)屬不易,關(guān)漢卿在《竇娥冤》中使用的大量民間口語(yǔ),如“莫不是八字兒該載著一世憂”“莫不是前世里燒香不到頭”“行醫(yī)有斟酌,下藥依《本草》;死的醫(yī)不活,活的醫(yī)死了”“小的是念佛吃齋人,不敢做昧心事”。這些濃縮了人民生活經(jīng)驗(yàn)和智慧的民間語(yǔ)言,使得關(guān)漢卿的《竇娥冤》在語(yǔ)言藝術(shù)的運(yùn)用上獨(dú)具姿態(tài)。
元代是一個(gè)特殊的王朝,蒙古貴族吞并中原,統(tǒng)一中國(guó),以兇殘、荒淫、蠻橫的手段維護(hù)自己的專制統(tǒng)治。據(jù)元初著名理學(xué)家劉因記載:“鳳翔之役,太宗詔從臣分誅居,違者以軍法論。……河南之役,汴既降,仍不聽居民自出,日餓死不可記?!盵4]由于蒙古族統(tǒng)治者始終奉行種族歧視和民族壓迫的政策,使得整個(gè)社會(huì)民族矛盾尖銳、政治腐敗、官吏貪贓枉法、惡霸橫行。關(guān)漢卿是生活在元代都市勾欄瓦肆中的劇作家,當(dāng)然可以清楚地目睹市井中赤裸裸的社會(huì)黑暗面。他不畏強(qiáng)權(quán),站在人民的立場(chǎng)上,大膽地在作品中對(duì)社會(huì)的不公和罪惡進(jìn)行揭露。
如《竇娥冤》中的張?bào)H兒,他就是元代社會(huì)孕育的一批無(wú)賴流氓的典型,危害社會(huì)的安危。清代戲曲理論家焦循說(shuō):“副凈之名,見《竇娥冤》之張?bào)H兒?!盵5](《劇說(shuō)》)足以見出這樣一個(gè)人物形象的特點(diǎn)。而關(guān)漢卿也是在劇中形象地刻畫出了這樣一批人物的典型代表。首先是對(duì)其語(yǔ)言動(dòng)作的描寫,反映出像張?bào)H兒這樣的一類人物的丑陋嘴臉。他對(duì)父親說(shuō):“爹,你聽的他說(shuō)么?他家里還有個(gè)媳婦哩。救了他性命,他少不得要謝我;不若你要這婆子,我要他媳婦兒,何等兩便?”他以救了蔡婆婆性命做要挾,強(qiáng)行讓蔡婆婆和竇娥給他父子做接腳,這是一副多么典型的流氓嘴臉。一進(jìn)蔡婆婆的家門張?bào)H兒就自吹自擂道:“帽兒光光,今日做個(gè)新郎;袖兒窄窄,今日做個(gè)嬌客。好女婿,好女婿,不枉了,不枉了?!币桓绷髅デ弧F浯螌?duì)張?bào)H兒行為事件的刻畫,生動(dòng)形象,完全符合劇情發(fā)展以及人物的性格特征,由里到外、淋漓盡致地展現(xiàn)出元代社會(huì)中此類地痞無(wú)賴的丑陋。張?bào)H兒藥殺蔡婆婆不成,反倒誤殺自己的父親,并且嫁禍于竇娥,他耍潑霸道,用花言巧語(yǔ)蒙蔽了糊涂的貪官,造成了竇娥的悲劇。賽盧醫(yī)為了可以逃債,心生歹念,將蔡婆婆騙至郊外無(wú)人處,欲用繩子將其勒死,這種險(xiǎn)惡的小人的存在以及對(duì)元代法律的無(wú)視都是在對(duì)整個(gè)封建黑暗統(tǒng)治的控訴。作者通過(guò)塑造這些潑皮、無(wú)賴形象,揭露了元代社會(huì)中那些強(qiáng)詞奪理、混淆是非的惡棍們的丑惡嘴臉。我們可以看出,關(guān)漢卿在戲曲創(chuàng)作中飽含深情地塑造各種人物形象,對(duì)待像張?bào)H兒這樣的人物,他寫出了底層市民恨之入骨又無(wú)可奈何的感情。
關(guān)漢卿的目光不僅停留在市井階層,還大膽地撕開了上層權(quán)貴興風(fēng)作浪、殘暴荒淫的外衣。元代的社會(huì)秩序混亂,法律政策不公,《元典章》卷三十九《不得法外枉勘》記載:“今之官吏,不思仁恕,專尚苛刻,每于鞠獄問(wèn)事之際,不察有無(wú)贓驗(yàn),不審可信情節(jié),……輒加拷掠,嚴(yán)刑法外,凌虐囚人,不勝苦處。鍛煉之詞,何求不得?致令枉死無(wú)辜,幸不致命者亦為殘疾?!盵6]《竇娥冤》當(dāng)中的桃杌就是昏庸貪婪的官僚階層的典型。他說(shuō):“我做官人勝別人,告狀來(lái)的要金錢;若是上司當(dāng)刷卷,在家推病不出門。”[7]足見他貪財(cái)?shù)谋拘?,他判案不分曲直,黑白顛倒,認(rèn)為“人是賤蟲,不打不招”,見來(lái)告狀的就下跪,說(shuō):“但來(lái)告狀的,就是我衣食父母。”在這樣一位昏庸糊涂貪官的錯(cuò)判下,竇娥蒙冤被斬。不知道造成了多少冤案的官僚,任滿竟然升官而去,這也可見元代法律制度的黑暗。元代社會(huì)冤獄累累,屈死之人不計(jì)其數(shù),關(guān)漢卿敢于正視血淋淋的社會(huì)現(xiàn)實(shí),繼承杜甫“朱門酒肉臭,路有凍死骨”式的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng),用戲劇形象加以暴露,借劇中人之口加以鞭笞,由此可見作者進(jìn)步的思想和作品深刻的人民性。
在宋元時(shí)代,都市勾欄瓦肆中婦女占有很大的比例,由于特殊的歷史原因,元代婦女對(duì)元雜劇的繁榮興盛作出了巨大的貢獻(xiàn),這就給關(guān)漢卿的戲曲創(chuàng)作提供了一個(gè)具有典型意義的視角。關(guān)漢卿把生活在社會(huì)最底層的婦女作為戲劇創(chuàng)作的重點(diǎn),不僅揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的黑暗和各種丑惡的人物,還用更多的筆墨抨擊封建禮教對(duì)廣大婦女的剝削壓迫、蹂躪侮辱,并支持她們沖破思想和制度的束縛,謳歌她們不屈不撓、勇敢抗?fàn)幍母呱星椴?。在描繪出元代社會(huì)富有深刻現(xiàn)實(shí)意義的”百丑圖”之后,他筆下的女性人物并沒有因?yàn)檫@些貪婪、狡詐、無(wú)賴的邪惡勢(shì)力而委曲求全,而是奮起反抗,毫不畏懼,表現(xiàn)出了女性寧為玉碎、不為瓦全的光輝形象,這一鼓舞人心的主題意蘊(yùn)也被后世所稱道。
其中最具有反抗意識(shí)的女性就是《竇娥冤》中的竇娥。她是一個(gè)感天動(dòng)地、至孝至貞的藝術(shù)形象。她是中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里陶冶出來(lái)被壓迫婦女的典型,她來(lái)到這個(gè)世界上只不過(guò)20個(gè)年頭,卻承受了現(xiàn)實(shí)社會(huì)強(qiáng)加在她頭上的幾乎一切苦難。她出生于貧寒的儒生家庭,3歲喪母,7歲成為“羊羔兒息”———高利貸的犧牲品抵押給蔡婆婆作童養(yǎng)媳。10年之后與蔡婆婆的兒子結(jié)婚,兩年便守了寡,可見她命運(yùn)多么悲慘。盡管她也曾哀嘆:“竇娥也,你這命好苦啊!”但她又迷信“八字兒該載著一世憂”“前世里燒香不到頭,今也被生招禍尤”因此她與蔡婆婆相依為命,安分度日。但是新的災(zāi)難隨著蔡婆婆向賽盧醫(yī)索要“羊羔兒利”朝竇娥撲來(lái)。張?bào)H兒父子無(wú)意中救了將要被賽盧醫(yī)勒死的蔡婆婆,哪知張?bào)H兒是個(gè)潑皮無(wú)賴,聽說(shuō)蔡婆婆家還有一個(gè)守寡的年輕媳婦,恬不知恥地賴在蔡婆婆家,還提出要娶竇娥。蔡婆婆半推半就,軟弱無(wú)奈,但是竇娥態(tài)度強(qiáng)硬,并恪守一女不嫁二夫的信條,并且譴責(zé)蔡婆婆說(shuō):“怪不得女大不中留”“舊恩愛一筆勾,新夫妻兩意投,枉把人笑破口”“怕沒的貞心兒自守”“你豈不知羞。”竇娥對(duì)待張?bào)H兒的蠻橫要求是嚴(yán)厲無(wú)情的,她對(duì)張?bào)H兒的拜是“做不禮科”,并呵斥道:“兀那廝,靠后!”不留任何情面。面對(duì)張?bào)H兒的嫁禍、威脅和恐嚇,竇娥毅然選擇與之對(duì)簿公堂,她說(shuō):“我又不會(huì)藥死你老子,情愿和你見官去來(lái)?!睕]想到昏官桃杌不辨是非,貪贓枉法,決定問(wèn)斬竇娥。這一殘忍的現(xiàn)實(shí)悲劇將整個(gè)竇娥的滿腔憤懣推向了高潮:
[滾繡球]有日月朝暮懸,有鬼神掌著生死權(quán)。天氣也,只合把清濁分辨,可怎生糊涂了盜跖、顏淵?為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延。天地也,做得個(gè)怕硬欺軟,卻元來(lái)也這般順?biāo)拼5匾?,你不分好歹何為地?天也,你錯(cuò)勘賢愚枉做天!哎,只落得兩淚漣漣。(第三折)
此后她又發(fā)下三樁誓愿:第一是“血濺白練”,第二是“六月飛雪”,第三是楚州地區(qū)“亢旱三年”。她聲明:“不是我竇娥罰下這等無(wú)頭愿,委實(shí)的冤情不淺;若沒些兒靈圣與世人傳,也不見得湛湛青天。”元代戲曲理論家孟漢卿說(shuō):“霜降始知節(jié)婦苦,雪飛方表竇娥冤?!盵4](《磨合羅》)她以這種驚天動(dòng)地的斗爭(zhēng)誓愿與黑暗的邪惡勢(shì)力作斗爭(zhēng),終于等到父親歸來(lái)為其翻案,才使得竇娥的冤屈得以昭雪。
竇娥是中國(guó)封建社會(huì)被壓迫、被剝削的婦女的典型。她性格中所包含的倫理精神和反抗意識(shí)也體現(xiàn)了廣大婦女思想的共優(yōu)性。關(guān)漢卿根據(jù)自己對(duì)元代社會(huì)生活的細(xì)微觀察和對(duì)藝術(shù)作品的加工,成功塑造了竇娥這一不朽的形象。這一藝術(shù)形象,凝聚著作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的思考和感悟,也從人民性的角度對(duì)竇娥的反抗精神作了最好的闡釋。就其深層文化含義而言,無(wú)論于今日中華民族性格、人格、良心的再確立,還是民族傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)展,皆有不可置辯的意義。
王國(guó)維在《宋元戲曲史》中這樣稱贊關(guān)漢卿的《竇娥冤》:“立于世界大悲劇中亦無(wú)愧色也。”[2]137盡管元代社會(huì)存在種種問(wèn)題和弊端,但是關(guān)漢卿的思想沒有因此受到禁錮,而是站在時(shí)代的最高點(diǎn)上,從抒發(fā)人民心聲的角度進(jìn)行創(chuàng)作,運(yùn)用通俗質(zhì)樸的語(yǔ)言,揭露社會(huì)黑暗現(xiàn)象,謳歌婦女高尚情操。錢穆指出:“世未有其民族文化尚燦爛光輝,而遽喪其國(guó)家者;亦未有其民族文化已衰息斷絕,而其國(guó)家之生命猶得長(zhǎng)存者。環(huán)顧斯世,我民族命運(yùn)之悠久,我國(guó)家規(guī)模之偉大,可謂絕出寡儔,獨(dú)步于古今矣。此我先民所負(fù)文化使命價(jià)值之真憑實(shí)據(jù)也?!幻褡逦幕畟鹘y(tǒng),皆由其民族自身遞傳數(shù)世、數(shù)十世、數(shù)百世血液所澆灌,精肉所培擁,而始得開此民族文化之花,結(jié)此民族文化之果,非可以自外巧取偷竊而得?!盵8]正是由于關(guān)漢卿在混亂的時(shí)代可以依然守護(hù)著文學(xué)的凈土不被鐵蹄踐踏,我們今天才可以欣賞到《竇娥冤》中鏗鏘有力的人民性特征。
[1]袁有芬,李漢秋.關(guān)漢卿研究資料[M].上海:上海古籍出版社,1988.
[2]王國(guó)維.宋元戲曲考[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,1984.
[3]顧肇倉(cāng).元人雜劇選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1959.
[4]李占鵬.關(guān)漢卿評(píng)傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,2000.
[5]翁敏華.關(guān)漢卿戲曲選評(píng)[M].上海:上海古籍出版社,2002.
[6]張文澍.元曲悲劇探微[M].北京:中華書局,2008.
[7]施邵文,沈樹華.關(guān)漢卿戲曲集導(dǎo)讀[M].北京:中國(guó)國(guó)際廣播出版社,2009.
[8]伍世文,伍世昭.關(guān)于文學(xué)的人民性問(wèn)題[J].馬克思主義美學(xué)研究,2005,(8).
〔責(zé)任編輯:李敬晶〕
I106.3
A
1002-2341(2015)02-0155-04
2014-11-19
張碩(1991-),男,江蘇連云港人,碩士研究生,主要從事文藝?yán)碚撗芯俊?/p>