亡靈視野下的現(xiàn)實(shí)與人性的審視——以《第七天》和《南方》為例

亡靈視野下的現(xiàn)實(shí)與人性的審視
——以《第七天》和《南方》為例

王 嘉 琳

(渤海大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 錦州 125001)

摘要：近來，亡靈視角在許多作家的作品中被頻繁運(yùn)用。余華的《第七天》、艾偉的《南方》都選擇了從亡靈的角度來觀照現(xiàn)實(shí)世界。傳統(tǒng)的表達(dá)方式已然不適合當(dāng)下的時(shí)代圖景，靈異化視角則為作家提供了一種觀照現(xiàn)實(shí)的新的可能與途徑。這不僅意味著作家創(chuàng)作觀念上的創(chuàng)新，同時(shí)也代表著作家開始嘗試從獨(dú)特的視角對現(xiàn)實(shí)與人性進(jìn)行審視。

關(guān)鍵詞：亡靈視野;現(xiàn)實(shí);人性;審視

doi:10.3969/j.issn.1674-6341.2015.05.064

中圖分類號：I206.7文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

收稿日期：2015-06-24

作者簡介：王嘉琳(1989—)，女，黑龍江七臺河人，2013級研究生。

研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

近年來文壇掀起了一股亡靈敘事的風(fēng)潮，作家們在追求更加完美的藝術(shù)呈現(xiàn)方式的同時(shí)，也在不斷挖掘與深化作品的思想性。相繼出版的余華的《第七天》與艾偉的《南方》就不約而同地采用亡靈的敘述視角來呈現(xiàn)作品。以亡靈為視角作為小說的敘事方式并不鮮見，但當(dāng)這種創(chuàng)作方式在某一個(gè)時(shí)期通過不同作家的創(chuàng)作以群體性的方式出現(xiàn)時(shí)，我們就必須對其予以關(guān)注與思考。

亡靈敘事是作家力求突破自身創(chuàng)作觀念和表達(dá)方式的一種選擇與嘗試。每個(gè)時(shí)代都有各自時(shí)代的主題，如何在紛繁復(fù)雜的時(shí)代主題中尋找到一個(gè)相對契合的表達(dá)媒介去進(jìn)行意象的呈現(xiàn)？這是作家必須要思考和解決的問題。無論是余華還是艾偉，他們在對現(xiàn)實(shí)的表達(dá)和呈現(xiàn)中都借用了亡靈的視角，以回顧一生的方式來呈現(xiàn)他們的生存處境和精神創(chuàng)傷。從人的個(gè)體角度來理解，生與死構(gòu)成了人的兩種存在狀態(tài)，而在作家的筆下，死亡既是生的結(jié)束同時(shí)也是生的延續(xù)。作家把這種生命存在的特殊狀態(tài)來作為自己理解與表達(dá)世界的方式。因此，亡靈敘事不僅包含了作家敘事手法上的嘗試和創(chuàng)新，同時(shí)也蘊(yùn)含了作家對于生命與人性的深度思考。

1亡靈世界的溫暖書寫：現(xiàn)實(shí)的突圍與逃離

叔本華曾經(jīng)說過：“人生來就是痛苦的。”他所闡述的人生的悲觀主義和虛無主義傾向往往帶給現(xiàn)實(shí)生活中的我們一種悲觀態(tài)度。叔本華的唯意志論也許過于激烈與消極，但在余華的《第七天》里荒誕的現(xiàn)實(shí)寫法則使得作家所渲染的對于現(xiàn)實(shí)的悲觀與絕望成為了極具感染性的情緒，并隨著小說情節(jié)的步步推進(jìn)不斷地蔓延和滲透開來。余華選擇以亡靈的視角來展開對于現(xiàn)實(shí)的批判與生命的思考也從另一方面表現(xiàn)了作家的生存困境，他在現(xiàn)實(shí)中無法找到出路，“死無葬身之地”的存在成為作家精神困境的唯一出口。如果說在《活著》中作家用生存與死亡來見證歷史與苦難，那么在《第七天》中作家則選擇了直面死亡，在亡靈的世界中控訴對于現(xiàn)實(shí)的絕望，同時(shí)思考生存的意義。

小說以“我”——楊飛死后來到了殯儀館，在七天里所遇到的人與事以及他們的回憶為主線，勾勒出了一副現(xiàn)實(shí)世界與亡靈世界的全景圖。盡管在《第七天》中，近年來所發(fā)生的社會新聞大量充斥其中——因強(qiáng)拆逼死、因賣腎感染而亡、因假iphone與男友賭氣跳樓自殺……但這種“新聞串燒”式的寫作也同時(shí)使得作家完成了對于現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)最為本真的敘述與呈現(xiàn)。他以直面現(xiàn)實(shí)的方式闡述著生存的不易與現(xiàn)實(shí)的殘酷。余華比較成功地完成了一次對現(xiàn)實(shí)近距離的摹寫。作家在作品中所呈現(xiàn)出來的社會生活中的不公，倫理道德的崩塌、信仰的缺失、人與人之間的冷漠與欺騙……現(xiàn)實(shí)社會成為了被冷漠和黑暗所籠罩的牢籠。主人公楊飛心中彌漫著對現(xiàn)實(shí)的無奈和恐懼。養(yǎng)父的失蹤、與妻子離異、親生父母家庭內(nèi)部的矛盾、李月珍的死亡、鼠妹等人的悲慘遭遇，等等，莫不折射出這個(gè)社會的陰暗和荒誕。在這場由物欲橫流的現(xiàn)實(shí)世界與人的欲望共同催生出的災(zāi)難面前，任何試圖堅(jiān)守靈魂的個(gè)體都遭到了無情的碾壓。在這些人之中有的人不愿出賣自己的靈魂，結(jié)果被時(shí)代所“淘汰”。有的人被這股浪潮所裹挾失去任何抵抗力，最終被湮沒在洪流之中。他們固然在現(xiàn)實(shí)層面上遭遇到了徹底的失敗，但是從側(cè)面看，作家試圖在現(xiàn)實(shí)的黑暗與荒誕中挖掘出僅有的光亮與溫暖。溫馨的父子之情、李月珍的愛心與責(zé)任、鼠妹與戀人之間的互相扶持、楊飛與妻子之間的感情，面館老板及家人之間的溫馨場景……他們堅(jiān)守在這個(gè)黑暗社會的最底層，與現(xiàn)實(shí)的荒誕與冷漠相對抗。但在作者的筆下，這些人物所散發(fā)出來的人性的光芒最終也被現(xiàn)實(shí)所擊敗，人與人之間僅有的溫暖也被殘酷的現(xiàn)實(shí)所湮滅。

在《第七天》中，作家雖仍然秉承著一貫的苦難意識，但完全不同于之前對于苦難的溫和與從容。在這些受難者身上我們能夠看到，同樣是苦難連接著生與死，但作者已經(jīng)不再認(rèn)同活著至上的觀點(diǎn)。當(dāng)生的那一頭已毫無希望，作家只能將期望寄托于死后的世界，受難者在死后的世界方得到溫暖與平等。當(dāng)生存成為了一種近乎無法忍受的痛苦，死亡就成為了對現(xiàn)實(shí)的逃離與突圍。作家希望借此為現(xiàn)實(shí)中的弱者打開一片有利的生存空間。在小說《第七天》中，作家對于死后世界的描述表達(dá)了他對活著本身的懷疑，似乎唯有死亡才能從現(xiàn)實(shí)世界的種種不如意中擺脫出來。小說里的主人公楊飛在死之后的七天時(shí)間里對自己的一生進(jìn)行了回顧，與此同時(shí)他也開始了尋找的旅程。楊飛在這里不僅是對自我身份的尋找，也是對現(xiàn)實(shí)世界的延續(xù)。在前往安息之地的路上，楊飛重拾了人世間所遺落的溫暖與美好。現(xiàn)實(shí)中所有的不平與荒誕在死后似乎得到了某種程度的彌合與撫慰。作家在亡靈的世界里構(gòu)建出了一個(gè)充滿了愛與美的國度。這是一個(gè)超越肉體、掙脫社會的束縛與枷鎖、拋棄外在的一切物質(zhì)與欲望的人性的烏托邦世界?！八诹魈?，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏?！比绱烁挥猩鷻C(jī)與詩意的場景是余華筆下的極樂世界。“那里樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨，那里人人死而平等……作家在小說中營造出了兩個(gè)世界：陽間的冷漠殘酷與陰間的平等溫情。這兩個(gè)世界在進(jìn)行著激烈的對抗，“死無葬身之地”所表現(xiàn)出來的美好與安寧恰恰是對現(xiàn)實(shí)無聲的諷刺與批判，作家借用對死后世界的完美呈現(xiàn)來揭露現(xiàn)實(shí)世界的可惡嘴臉，也為人性留下了最后一個(gè)美好的棲息地。

2從此生走向永恒：現(xiàn)實(shí)的生存與選擇

艾偉在《南方》中并未構(gòu)建出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對的世界，亡靈視角下的對現(xiàn)實(shí)的審判失去了合理的參照物。于是亡靈的存在價(jià)值從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向人物人生軌跡和內(nèi)心世界，并對人的存在狀態(tài)進(jìn)行審視。艾偉通過《南方》中幾個(gè)小人物生活中的悲歡離合來表達(dá)了對歷史與人性的思考與審問。故事跨越了數(shù)個(gè)年代：從上世紀(jì)六十年代饑荒開始，中間經(jīng)歷了“文革”時(shí)期、七十年代撥亂反正、招工進(jìn)城以及八十年代經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、改革開放直至九十年代城鎮(zhèn)快速發(fā)展時(shí)期。作者并未刻意強(qiáng)調(diào)歷史變遷所帶來的時(shí)代變化。相反，作者力圖在這漫長歷史長河中勾勒出幾個(gè)小人物隨波逐流的曲折人生，我們在故事人物百轉(zhuǎn)千回的坎坷經(jīng)歷中感慨唏噓歷史的捉弄與人性的深不可測。

在艾偉的小說《南方》中，作者以一種亡靈的視角，三種人稱交替敘述來完成了整部小說，這種敘事手法頗具新意。如果從人稱角度來看，在以杜天寶為主角的第三人稱敘述中，實(shí)際上就是杜天寶對于往事的回憶。肖長春則以第二人稱“你”進(jìn)行敘述，從敘述時(shí)間來看是屬于正在進(jìn)行，他與羅憶苦成為亡靈后的時(shí)間是相一致的。而主人公羅憶苦則對自己的一生進(jìn)行了回顧，是屬于第一人稱的敘述。她以亡靈的身份實(shí)現(xiàn)時(shí)空上的自由穿梭，擺脫了時(shí)間的束縛，也因此實(shí)現(xiàn)了對故事中三個(gè)主人公的視角觀察。從人性的色彩來判斷，艾偉用黑色、白色與灰色完成了對人性三類世界的顏色涂抹。黑色是羅憶苦的顏色。小說中的羅憶苦代表了欲望、罪惡與墮落，代表著人性的黑暗面。羅憶苦的世界里充斥著欲望，這種欲望包含著兩種形態(tài)：一是源自于個(gè)體的欲望，個(gè)體的欲望在羅憶苦的身上表現(xiàn)為對人的原始欲望的朦朧與渴望。本質(zhì)上講羅憶苦內(nèi)心所涌現(xiàn)出的是對異性的極度的需求和渴望。夏小惲、肖俊杰、須南國等人對羅憶苦而言，在某種程度上來講都滿足了她愛與被愛的需要。除了羅憶苦自身的原因，物欲橫流的現(xiàn)實(shí)世界把羅憶苦一步一步帶向了深淵。夏小惲回到永城招搖撞騙，然后把羅憶苦帶去了廣州。在現(xiàn)實(shí)的誘惑之下，羅憶苦逐漸成為了夏小惲的幫兇，成為了一個(gè)騙子。羅憶苦被須南國殺害，成為了她罪惡與墮落一生的終點(diǎn)。白色是杜天寶的顏色。小說中的杜天寶是個(gè)“白癡”，但他單純善良，天真淳樸，代表著人性的“真善美”，是作者所極力推崇的人格方向。作家在杜天寶的身上凝聚了一種永恒的生命意識。在杜天寶的世界里，人的死亡并不意味著生命的結(jié)束，而是會以另外一種形態(tài)存在于這個(gè)世界。當(dāng)生命跳脫出固有的束縛，便獲得了極大的自由性。生命脫離了肉體的束縛，而依附在其他的事物上——天上的云彩，水里的魚，路旁的一棵小草，甚至是迎面吹來的一陣風(fēng)。所以，在杜天寶的世界里生命是永恒的，他內(nèi)心深處的人性世界永遠(yuǎn)是白色的，純潔而干凈。肖長春作為小說中的一個(gè)重要人物，則是代表著生存狀態(tài)中的灰色地帶。肖長春是個(gè)頗為復(fù)雜的個(gè)體。他作為人民警察，恪盡職守；他作為丈夫，對妻子不離不棄。然而，在這表面的正義與忠誠背后，似乎一切的悲劇都與他有關(guān)。從存在主義的角度看，人的一生就是不斷選擇和承擔(dān)責(zé)任的過程。人在做出選擇的時(shí)候便同時(shí)意味著犧牲。肖長春內(nèi)心深處的矛盾與掙扎伴隨了他一生。肖長春對夏澤宗的死亡負(fù)有主要責(zé)任，使夏小惲失去了父親并對他恨之入骨。在人命關(guān)天與父子親情面前他并沒有徇私。兒子的死去導(dǎo)致妻子患上精神分裂癥，同時(shí)包含著羅憶苦對他的恨意。家庭的支離破碎都是肖長春作出選擇所付出的代價(jià)。盡管肖長春對于夏澤宗和肖俊杰兩次行為的出發(fā)點(diǎn)都是善意與正義的，但一切的悲劇也都因此而起。小說的作者在肖長春的身上追尋著歷史與人性的答案，這一切到底是對是錯(cuò)，留下了耐人尋味的問號。作者將人性在誘惑與欲望面前的掙扎與偏離以及個(gè)人命運(yùn)被時(shí)代裹挾的無力感表現(xiàn)得淋漓盡致。

在這三種生存狀態(tài)中，羅憶苦的自我回顧具有著自我審判的功能。這種審判是通過對展現(xiàn)自我的欲望與掙扎來實(shí)現(xiàn)的。亡靈狀態(tài)下的羅憶苦會不時(shí)跳入到故事的敘述當(dāng)中表達(dá)個(gè)人的悔恨和遺憾。而杜天寶則在這里扮演了一個(gè)感化者的形象，他的單純與善良影響和感化了沉淪于欲望中不能自拔的羅憶苦。羅憶苦在他的身上看到了人性的美好和溫暖，激發(fā)了她想要去救贖自己的罪過。雖然羅憶苦最終被須南國殺害，但是作為亡靈的羅憶苦把這種救贖延續(xù)了下去。杜天寶無疑就成為了亡靈羅憶苦的一種期冀與愿景。作家在設(shè)置這樣的人物時(shí)總會用精神或身體有缺陷的人物來作為代表，也許作家相信只有不完美才能帶來完美。作家在杜天寶等人的身上寄寓了人在各自生存狀態(tài)中所應(yīng)作出的選擇，同時(shí)寄寓了作家對于人性的美好期冀。

3結(jié)語

亡靈視野下的創(chuàng)作顯然是在反映現(xiàn)實(shí)的問題。當(dāng)現(xiàn)實(shí)空間充斥著令人窒息的荒誕，亡靈世界的美好與溫暖便具有了極大的諷刺意味。從《第七天》到《南方》我們可以看到亡靈敘事由外向內(nèi)轉(zhuǎn)：批判對象從外在的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向人性的深處，這是亡靈視角的批判性不斷深化的過程。生命存在狀態(tài)的轉(zhuǎn)變造成了人性的自省與感化，亡靈視角由此褪去了其鬼魅化色彩而具有了一種溫暖的力量。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.第七天[M].北京:新星出版社,2013.

[2]艾偉.南方[M].北京，人民文學(xué)出版社,2014.

[3]吳艷艷.人性善的棲息地——評余華《第七天》[J].西安文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2014,(8).

[4]吳義勤.艾偉長篇小說《南方》：抽象地理學(xué)與具象倫理學(xué)[J].文藝報(bào)，2015,(11).

責(zé)任編輯：李增華