現(xiàn)代都市傳奇《傾城之戀》的幾個(gè)問題＊

王曉平

（密西根州立大學(xué) 語言系，美國 密西根）

《傾城之戀》無疑是張愛玲留在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的最好作品之一，雖然直到今天這部作品依然令許多優(yōu)秀的文學(xué)研究專家感到棘手，不過秉持各種意識形態(tài)的學(xué)者都承認(rèn)該小說的杰出水準(zhǔn)，可很少有人討論其主題——一個(gè)弱勢的女子挑戰(zhàn)家長制權(quán)威，并成功地實(shí)現(xiàn)個(gè)人愿望。也許正是她對生命的熱愛使故事女主人公超越了傳統(tǒng)宿命論的狹隘桎梏，進(jìn)而構(gòu)成了另一種現(xiàn)代性：表現(xiàn)與普通人生活息息相關(guān)卻長久以來被權(quán)力政客邊緣化的問題。

《傾城之戀》講述了女主人公流蘇為了追求內(nèi)心深處的真實(shí)渴望，在歷史的危機(jī)時(shí)刻與各種困難做抗?fàn)幍木使适?。和鴛鴦蝴蝶派的作品形成對比的是，這部中篇小說擺脫了傳統(tǒng)的懷舊情緒，從而使得被歧視的弱勢女子取得成功。承認(rèn)這部作品異于儒教的懷舊情調(diào)，并不會(huì)使之歸入那類表現(xiàn)現(xiàn)代權(quán)力政治的作品之中去，因?yàn)閺垚哿崃⒁庖獎(jiǎng)?chuàng)造屬于自己的個(gè)性與風(fēng)格。與二十世紀(jì)四十年代彌漫的悲觀主義情調(diào)相反，這個(gè)故事鼓舞讀者在逆境中成長。它的重要性源自它對個(gè)體民眾的歌頌，正是這些平凡的個(gè)人敢于接受不同尋常的挑戰(zhàn)，并在風(fēng)雨中成熟。反之，一些都市精英卻輕易屈服于自我毀滅的絕望情感。從這個(gè)角度來說，小說為表現(xiàn)個(gè)體能動(dòng)性所采用的方法頗有借鑒價(jià)值，既承繼了中國抒情傳統(tǒng)中的精華又吸收了來自西方的個(gè)人主義思想，彰顯出了具有反抗精神的現(xiàn)代性在時(shí)代洪流中所能積蓄的力量，強(qiáng)調(diào)了個(gè)體堅(jiān)韌正是來自于人皆有之的內(nèi)心欲望，后者幫助個(gè)人戰(zhàn)勝逆境中的苦難而獲得成功。

一、顛覆禮教的主題

《傾城之戀》的成功基于它顛覆儒家信條和反叛父權(quán)制的立場，這樣的寫作姿態(tài)為張愛玲抗?fàn)帣?quán)威規(guī)范鋪平了道路。題目就展示了復(fù)雜的互文性，“傾城”可以追溯到兩個(gè)來源：它首次出現(xiàn)在《詩經(jīng)》中：“哲夫成城，哲婦傾城?！绷硪淮纬鲎浴稘h書》，據(jù)說這位佳人回眸一笑傾人城（《漢書·孝武李夫人傳》）。與這個(gè)詞所帶有的“女禍”色彩相反，張愛玲使用“傾城”，指出戰(zhàn)爭摧毀了香港，同時(shí)也將一對世故的戀人從各自膚淺的斤斤計(jì)較之中解放了出來。正是在死亡面前，個(gè)體的生命才使他們成為一心同體的生命伴侶。更重要的是，城市的傾覆不再是由女性的美色所致，相反，它在這部小說的發(fā)展中構(gòu)成了一個(gè)意想不到的機(jī)會(huì)，使得一對陷入無望的戀人得到了皆大歡喜的結(jié)局。這個(gè)戲劇性的扭轉(zhuǎn)只是錯(cuò)綜互文性的一部分，蘊(yùn)含在《柏舟》之中的“隱憂”實(shí)為張愛玲提供了一個(gè)突破口去挑戰(zhàn)限制：

拙作《傾城之戀》的背景即是取材于《柏舟》那首詩上的“……亦有兄弟，不可以據(jù)……憂心悄悄，慍于群小。覯閔既多，受侮不少?！站釉轮T，胡迭而微？心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛?！薄叭绶虽揭隆蹦且粋€(gè)譬喻，我尤其喜歡。堆在盆邊的臟衣服的氣味，恐怕不是男性讀者們所能領(lǐng)略的吧？

這種包含在女性心中的苦惱是如此讓人心驚，張愛玲選其為出發(fā)點(diǎn)。為了反抗傳統(tǒng)“女禍論”的解釋，她梳理出了一個(gè)極為重要的隱喻“如匪浣衣”，奠定了關(guān)于詩歌的恰當(dāng)詮釋并駁斥了儒家的解釋。通過證實(shí)這首詩是發(fā)自女子的心聲，她指出了“毛詩”注《詩經(jīng)》為君子懷才不遇的謬誤，從而可以將《柏舟》還原到先秦女子的隱憂主題之上［1］272。

盡管儒學(xué)權(quán)威勢力泛濫，這種過度政治化的闡釋是不符合詩經(jīng)文本的。比如我們很難相信男性精英會(huì)將宮廷政治比喻為“如匪浣衣”。張愛玲的批判不僅揭示了理解此詩的一個(gè)關(guān)鍵，更將一個(gè)“被壓抑的性別”帶入創(chuàng)作視野。個(gè)人對文本的理解往往和各自的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，但是當(dāng)張愛玲將“如匪浣衣”這一隱喻還給弱勢女子作為她的都市傳奇的背景時(shí)，想來不是一個(gè)偶然的巧合。這一改變說明了張愛玲所關(guān)注的其實(shí)是女性的命運(yùn)問題，而非什么宏大的“女禍”話題。

指出了權(quán)威解釋的謬誤以后，張愛玲呼喚對于性別政治的關(guān)注，后者不但被儒家經(jīng)典所壓制并被所謂的政治隱喻取而代之。她的洞見中最關(guān)鍵的一點(diǎn)是從指出“毛詩”的誤解中就可以看出的，中國權(quán)力文化包含著對女性視角的壓制。置身于這一爭論中，張愛玲選擇了一個(gè)獨(dú)立的反判立場，挑戰(zhàn)儒家教義（壓制女性的自我表達(dá)）和激進(jìn)的反傳統(tǒng)派（拒絕一切傳統(tǒng)繼承，將之一概視為封建糟粕）。她對傳統(tǒng)資源的選擇非常獨(dú)特：吸納古典傳統(tǒng)潛流中富有建設(shè)性的思想以挑戰(zhàn)權(quán)力政客的教條主義偏見，從而賦予她去創(chuàng)造一種極具凝聚力的都市傳奇，反抗意識形態(tài)霸權(quán)。

二、選擇的艱難

要和這個(gè)充滿競爭的現(xiàn)代世界保持同步，并不一定意味著要拋棄本土文化特點(diǎn)，事實(shí)上，全盤西化的做法讓文學(xué)新手對自身民族背景棄若敝履，往往導(dǎo)致他們陷入文化自卑的苦惱之中。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，想將某種新的事物帶入文學(xué)創(chuàng)新領(lǐng)域確實(shí)非常困難，這往往是因?yàn)樵S多作家失去了對本國文化生活的興趣。這種喪失或許和一種強(qiáng)權(quán)政治化有關(guān)，后者宣揚(yáng)一種剝奪個(gè)體內(nèi)心情感的政治理想。如果文學(xué)創(chuàng)作能像工廠流水線一樣運(yùn)作的話，情況或許會(huì)有所不同。但是，文學(xué)不是一門僅靠模仿就可能成功的。在抵抗文化心理自卑主義和文化排他主義方面，張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作既不是消極的試圖恢復(fù)老祖宗的榮耀，也不是空洞的復(fù)制現(xiàn)代性理論，而是獨(dú)立自主的創(chuàng)新，在世界舞臺上競爭。

張愛玲的獨(dú)特見解沖擊了那種未經(jīng)獨(dú)立思考就全盤接納西方思想的做法。吸收外來文化的精髓以充實(shí)自己當(dāng)然是很重要的，但是引進(jìn)的目的是為了使自己的創(chuàng)作更豐富。正是在這點(diǎn)上，張愛玲的創(chuàng)作有別于所謂“不加批判地接受西方浪漫主義”和“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的做法?？梢哉f，關(guān)于外國文學(xué)的一種有效的吸收是將日常生活的“節(jié)奏”移植到小說藝術(shù)中，寫出人物在面臨人生困境時(shí)的選擇艱難。

這一點(diǎn)突出地表現(xiàn)在白流蘇與范柳原的情感糾葛之上，小說有過一個(gè)典型的場景描寫：

這邊是一堵灰磚砌成的墻壁……柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高極高，望不見邊。墻是冷而粗糙，死的顏色。她的臉，托在墻上，反襯著，也變了樣——紅嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一張臉。柳原看著她道：“這堵墻，不知為什么我想起地老天荒那一類的話?！幸惶?，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會(huì)對我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對你有一點(diǎn)真心?！?/p>

這堵神秘的“墻”使一些研究者倍感困惑，因?yàn)樗拇嬖诓]有推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展。然而仔細(xì)分析會(huì)發(fā)現(xiàn)，“墻”的顏色和粗糙的表面提醒讀者，生命之中有著難以言喻的死亡。這陰冷的景象同生命的珍貴形成鮮明對比，正如灰墻對比著女子的青春。能夠擁有一位志同道合的伴侶是令人愉快的，然而柳原卻止步不前。他幻想著全世界都?xì)缌耍皇Ｏ逻@堵灰墻，仿佛只有當(dāng)整個(gè)浮華的世界都被摧毀，他和流蘇才能有機(jī)會(huì)在那荒原之上互訴衷情。

這堵莊嚴(yán)的“墻”象征著永不停滯的變化中保持的恒久不變。雖然對中華文明會(huì)否毀于殖民戰(zhàn)爭的擔(dān)憂在當(dāng)時(shí)確實(shí)非常普遍，但柳原在腦海中鉤織世界毀滅的圖景卻只是為了掩飾他無法給予流蘇任何承諾的困窘。顯而易見，無論是他的財(cái)富還是他的社會(huì)地位，都不能使他有足夠的信心去承擔(dān)一份個(gè)人問題上的責(zé)任。也許時(shí)代大環(huán)境為范柳原的優(yōu)柔寡斷提供了方便的借口，問題是難道中華文明的終結(jié)就可以解決他缺乏安全感的心病嗎？關(guān)鍵是個(gè)人的選擇——個(gè)人的位置真的完全由社會(huì)環(huán)境決定嗎？一個(gè)人必須參考環(huán)境，機(jī)械地處理私人關(guān)系嗎？

起始，流蘇是有著不同看法的，她說道：“若是像你這樣自由自在的人，也要怨命，像我這樣的，早就該上吊了?！绷溃骸拔抑滥闶遣豢鞓返?。我們四周的那些壞事，壞人，你一定是看夠了?？墒?，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。”雖然兩人都在努力傾訴自己的心里話，對話的重心卻轉(zhuǎn)移了。流蘇的話表明她不贊同柳原的托詞，因?yàn)橐粋€(gè)人對生活的看法并不一定為其人生的沉浮所限制。流蘇的勇氣并不來自她在家族里的地位或她的經(jīng)濟(jì)狀況，恰恰相反，不如意的環(huán)境使流蘇更加堅(jiān)定了要在逆境中生存下去的決心。而在經(jīng)歷了對民族文化歸屬的幻滅之后，柳原更想闡釋他自己是如何一步步成為現(xiàn)在的狀態(tài)的，這也可以理解。出生在英國的他始終和祖國保持著距離，對中國早醞釀出了許多先入為主的見解。柳原沒有繼承傳統(tǒng)文化所賦予的堅(jiān)韌意志，在青年時(shí)期經(jīng)歷了系列挫折后，最終給自己套上了一個(gè)上流社會(huì)的空殼子。柳原對一切感到失望，他希望流蘇可以原諒他現(xiàn)在的狀態(tài)。流蘇愿意試著體諒他，但她忽然叫道：“還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再臟些，是你外面的人，你外面的東西。你若是混在那里頭長了，你怎么分得清，哪一部分是他們，哪一部分是你自己？”想想她自己吧，即使她有選擇的勇氣，但在走上選擇的道路上也是猶疑不定的。

社會(huì)病不獨(dú)二十世紀(jì)才有，但是它對柳原造成了嚴(yán)重的傷害，使他變成了一個(gè)逃避者，不敢直視生活的樂處。深入分析，無論是柳原的民族基因抑或他的出生環(huán)境都不能夠幫助他尋找到自己的根。他無法將自己從這種失落中解放出來。而他關(guān)于中國的天真描繪使流蘇感到難以形容的古怪，她意識到了在環(huán)境影響和個(gè)人選擇之間存在著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。事實(shí)上，這不是流蘇第一次站在不同立場上觀察評判，雖然前次沒有透過西方的濾鏡。如果流蘇的兄弟在敗光她的積蓄以后還愿意照顧她的生活，她就不會(huì)有機(jī)會(huì)領(lǐng)教家族的冷酷。雖然環(huán)境的不利是一方面原因，但最重要的還是柳原自己采取了逃避態(tài)度，這將他困在了自己建造的囚室之中：接納不了任何救贖。同樣，流蘇冒險(xiǎn)接受這次香港之行也是帶著目的的，她要為自己贏得“經(jīng)濟(jì)上的安全”以擺脫家族的壓迫。柳原感受到流蘇的質(zhì)疑：“柳原默然，隔了一會(huì)方道：‘也許你是對的。也許我這些話無非是借口，自己糊弄自己。’他突然笑了起來道：‘其實(shí)我用不著什么借口呀！我愛玩——我有這個(gè)錢，有這個(gè)時(shí)間，還得去找別的理由？’他思索了一會(huì)，又煩躁起來，向她說道：‘我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！’”儀表堂堂的柳原實(shí)際是一個(gè)不敢信賴所愛之人的囚徒。他用種種手段和流蘇保持安全距離，想以此來保護(hù)自己免受來自浮華世界的傷害。這似乎是個(gè)便利的法子，但這種和生活最精妙之處保持超脫距離的作法，使他錯(cuò)失了交織纏繞在生命經(jīng)歷之中的愉快與痛楚。柳原始終被難以言說的失落束縛著，只因他不愿承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)接受挑戰(zhàn)，然而他又渴望流蘇能理解他，盡管他自己無法處理自身的困境。

個(gè)體選擇不僅和當(dāng)下環(huán)境有關(guān)，更和個(gè)體思維模式的形成過程有關(guān)。這個(gè)觀點(diǎn)和從傳統(tǒng)思想中繼承的落后思維是不同的。對未來的擔(dān)憂沉重地壓在流蘇心上，她不由開始擔(dān)心在柳原身上所下的注——“很明顯的，他要她，可是他不愿意娶她?！薄叭欢依锔F雖窮，也還是個(gè)望族?！彼龑α乱徊綍?huì)做什么毫無頭緒，然而忽然響起的鈴聲打斷了流蘇的不眠之夜：

她一聽，卻是柳原的聲音：“我愛你?！本蛼鞌嗔恕Ａ魈K心跳得撲通撲通，握住了耳機(jī)，發(fā)了一回愣，方才輕輕的把它放回原處。誰知才擱上去，又是鈴聲大作。她再度拿起聽筒，柳原在那邊問道：“我忘了問你一聲，你愛我么？”……她低聲道：“你早該知道了。我為什么上香港來？”柳原嘆道：“我早知道了，可是明擺著的事實(shí)，我就是不肯相信。流蘇，你不愛我?！绷魈K道：“怎見得我不？”柳原不語，良久方道：“詩經(jīng)上有一首詩——”流蘇忙道：“我不懂這些?！绷荒蜔┑溃骸爸滥悴欢闳舳?，也用不著我講了！我念給你聽：‘死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。’”我的中文根本不行，可不知道解釋得對不對。我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么?。】墒俏覀兤f：‘我永遠(yuǎn)和你在一起；我們一生一世都別離開。’——好像我們自己做得了主似的！”

流蘇沉思了半晌，不由得惱了起來道：“……你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主？”柳原冷冷地道：“你不愛我，你有什么辦法，你做得了主么？”

雖然他和流蘇對彼此都很敏感，這段感情關(guān)系依然隨著柳原對愛情的渴望和對傷害的恐懼而搖擺著。感到難以自抑，柳原向流蘇傾訴了他一直恥于開口的真情，然而在電話里的告白并沒有掩蓋住他內(nèi)心的矛盾。他希望流蘇做出愛的承諾，然而他既不相信流蘇的回答也不相信自己的感情。某種程度上說，他問流蘇是否相信真愛是很自然的，然而他對靈魂伴侶的渴求卻不可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗狈?shí)現(xiàn)自我的勇氣。在渴望和畏怯之間的掙扎使柳原選擇與所愛女人保持距離。對于現(xiàn)代都市人來說，保護(hù)自己的不受傷害似乎是最基本的本能，但是這種做法有很多缺陷：不僅讓柳原錯(cuò)失生活中精妙而富有挑戰(zhàn)性的體驗(yàn)，也使得他丟掉了在愛情中成長和磨練的機(jī)會(huì)。隱藏在他的調(diào)情之下的并不全是欺騙，正如他紳士的姿態(tài)并不完全是做作?？梢钥闯?，在眾人面前他對流蘇刻意的親密多少也是真情的流露，雖然這樣做并不能真正消除他內(nèi)心的焦灼。

其實(shí)在爭吵的表面下暗含著的深遠(yuǎn)意味，超越了柳原和流蘇眼下的顧慮。比如，由于不可避免的死亡和分離，我們是否就應(yīng)該克制和他人的交往？從更深遠(yuǎn)的意義上來說，關(guān)鍵是一個(gè)人如何看待死亡和生命的關(guān)系。嚴(yán)格來說，人類的壽命確實(shí)不可改變，但是幾乎沒有人會(huì)讓死亡過度影響生命的歡愉。相反，一些人認(rèn)為，正是因?yàn)槿私杂幸凰?，我們才更?yīng)該好好享受這短暫而無常的一生。同樣的，無論何時(shí)何地，與所愛之人生離死別都是難言的痛苦，但也正因此我們要珍惜和愛人在一起的每時(shí)每刻。這種積極的態(tài)度不讓彼岸的死亡決定俗世生活，這也正是張愛玲從中國傳統(tǒng)文化中所吸納的。在她看來，柳原所引用的確實(shí)“是一首悲哀的詩，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定?！保?］20這種充滿力量的生活主張，抵抗著由戰(zhàn)爭帶來的分別的苦痛，勝過彌散在淪陷區(qū)上海的精英們的悲觀情緒。

關(guān)于《詩經(jīng)·擊鼓》的兩種解釋如此截然不同，不由讓人思考這背后的原因。關(guān)于這點(diǎn)，張愛玲曾寫道：“他（范柳原——譯注）是因?yàn)樗枷肷蠜]有傳統(tǒng)的背景，所以年輕時(shí)候的理性禁不起一點(diǎn)摧毀就完結(jié)了，終身躲在浪蕩油滑的空殼里?！保?］104要分辨出張愛玲的理解和正統(tǒng)的解釋之不同是非常重要的——她通過強(qiáng)調(diào)包含于詩中的生命主張，豐富了對經(jīng)典詩歌的理解。通過恢復(fù)詩歌所表達(dá)的個(gè)體心聲，她令兩千年來不可動(dòng)搖的政教式注釋不攻自破?；蛟S更重要的是，她通過反思兩種解釋的不同層面，獲得了一種獨(dú)立的立場。由此，張愛玲運(yùn)用古典詩歌喚醒了創(chuàng)新力，同時(shí)通過強(qiáng)調(diào)個(gè)體欲求重構(gòu)了現(xiàn)代性。除了她傳奇性的獨(dú)特立場，張愛玲還保持著幽默的個(gè)性——她說：“她（白流蘇——引者注）始終沒有徹底懂得柳原的為人，因此我也用不著十分懂得他?！保?］103由于柳原出生在英國，他缺乏中國古典文化的教育，讓柳原來解釋《詩經(jīng)》是非常具有獨(dú)創(chuàng)性的手法，可幫助他將注意力完全集中在詩歌內(nèi)涵本身上。柳原并不擁有張愛玲的深刻見解，因此他將自己的逃避主義作風(fēng)推卸到外部環(huán)境上，就如詩中所提的戰(zhàn)爭。簡單來說，圍繞正統(tǒng)詩歌注解的復(fù)雜爭論在這場由花花公子范柳原發(fā)起的談話中進(jìn)行著，而他只是想給自己自私的逃避態(tài)度找尋借口罷了。但是，即便他為證明自己的無辜整理出了一套堂皇借口，那精心編織的理論能否在平凡的生活中承受住考驗(yàn)卻是個(gè)未知數(shù)。在范柳原那些似是而非的借口下掩藏著的是一個(gè)為幼年遭遇所困囚的受傷自我。

三、死亡面前的真情實(shí)感

柳原對愛的渴望和他對親密關(guān)系的恐懼使他的心中充滿矛盾，同時(shí)也增加了流蘇的負(fù)擔(dān)。很顯然，他沒有成功地壓制住對流蘇的感情，可也沒有足夠的信心在他們的親密關(guān)系開始后向?qū)Ψ阶鞒龀兄Z。渴望愛又拒絕責(zé)任，這不可調(diào)和的沖突使柳原沮喪失落，他選擇了臨陣脫逃。實(shí)質(zhì)上，他這種懦夫的逃避舉動(dòng)和他在電話里否認(rèn)對流蘇的愛是同一種欲蓋彌彰的行為，他不敢面對情感中的未知風(fēng)險(xiǎn)，使他失去了在親身體驗(yàn)中成長成熟的機(jī)會(huì)。

被獨(dú)自留在香港的流蘇，開始反思獲得“經(jīng)濟(jì)上的安全”是否可靠。從小起，她的世界就非常擁擠，而現(xiàn)在是她自己選擇住在這“無人之境”的。“清靜是清靜了，可惜除了人之外，她沒有旁的興趣?！鯓酉ミ@以后的歲月？……”她想用燈光填滿這空蕩蕩的空間，然而燈光卻使得人影寂寥，越發(fā)空虛難耐。諷刺的是，這寬敞的空間本是流蘇所渴望擁有的。從表面看，這個(gè)私人住宅仿佛是相對于擁擠的白公館的另一個(gè)極端，但是，生活面積的擴(kuò)大并沒有改變流蘇依然被囚困的事實(shí)：她成了柳原的情婦，要看他的臉色討生活。不論未來如何，流蘇為自己境遇的改善做了最大的努力，這是一種健康的生活態(tài)度，區(qū)別于浪漫的逃避主義和敵對的反抗主義，它強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人盡最大努力為自己爭取一線生機(jī)。流蘇和反抗的娜拉或脆弱的林黛玉不一樣，她的特性值得深入研究。張愛玲曾指出：“外表上看上去世界各國婦女的地位高低不等，實(shí)際上女人總是低的，氣憤也無用，人生不是賭氣的事?！保?］95她對于男女地位的討論揭示了流蘇的不幸：她發(fā)現(xiàn)自己處在不利的位置上，然而無論她會(huì)遭遇什么，她都不打算將白家當(dāng)做避難所。

性別不平等的復(fù)雜性并不僅針對于流蘇或中國社會(huì)。比如，柳原絕不會(huì)考慮流蘇在他離開后，要如何在空蕩蕩的房間里獨(dú)自生活。其實(shí)這個(gè)故事完全可以被改編為另一種老套的小說，講述在沒有發(fā)生戰(zhàn)爭的情況下一個(gè)所愛非人、慘遭拋棄的女人不幸墮落的故事?？墒牵适掳l(fā)生轉(zhuǎn)折了：

流彈不停地飛過來，尖溜溜一聲長叫，“吱呦呃呃呃呃……”，然后“砰”，落下地去。那一聲聲的“吱呦呃呃呃呃……”撕裂了空氣，撕毀了神經(jīng)。淡藍(lán)的天幕被扯成一條一條，在寒風(fēng)中簌簌飄動(dòng)。風(fēng)里同時(shí)飄著無數(shù)剪斷了的神經(jīng)的尖端。

流蘇的屋子是空的，心里是空的，家里沒有置辦米糧，因此肚子里也是空的。空穴來風(fēng)，所以她感受恐怖的襲擊分外強(qiáng)烈?！谶@當(dāng)口，轟天震地一聲響，整個(gè)的世界黑了下來，像一只碩大無朋的箱子，啪地關(guān)上了蓋。數(shù)不清的羅愁綺恨，全關(guān)在里面了。

爆炸不僅摧毀了正常生活，也將流蘇拉出了她既定的軌跡。“流蘇也想到了柳原，不知道他的船有沒有駛出港口，有沒有被擊沉。可是她想起他便覺得有些渺茫，如同隔世?，F(xiàn)在的這一段，與她的過去毫不相干……”現(xiàn)代性的斷裂集中體現(xiàn)在戰(zhàn)爭中——戰(zhàn)爭使得流蘇切斷了自己和社會(huì)傳統(tǒng)秩序的關(guān)系。在通常情況下，流蘇會(huì)成為喜怒無常的柳原的附屬品，但是戰(zhàn)亂摧毀了父權(quán)家長制度，流蘇因此獲得了暫時(shí)的獨(dú)立。她在轟炸區(qū)的經(jīng)歷并非毫無價(jià)值，當(dāng)房子遭炮擊的那一刻柳原不是流蘇所關(guān)心的焦點(diǎn)。轟炸第二天，她驚訝地看到柳原出現(xiàn)在門口，兩人隨即和其他客人一起被重新安置在了飯店里?！案糁貦皹渑c噴水池子，子彈穿梭般來往。柳原與流蘇跟著大家一同把背貼在大廳的墻上。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，織出各色人物，爵爺，公主，才子，佳人。毯子被掛在竹竿上，迎著風(fēng)撲打上面的灰塵，啪啪打著，下勁打，打得上面的人走投無路。炮子兒朝這邊射來，他們便奔到那邊；朝那邊射來，便奔到這邊。到后來一間敞廳打得千瘡百孔，墻也坍了一面，逃無可逃了，只得坐下地來，聽天由命。流蘇到了這個(gè)地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體，也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一顆子彈打不中她，還許打中他。他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒有孤身一個(gè)人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她?！?/p>

在死亡面前，這對迷茫的愛人終于身心相靠，戰(zhàn)場上的炮火不會(huì)因?yàn)槿藗兊拿?，?cái)富或性別而歧視任何人。被困飯店中，社會(huì)地位和物質(zhì)財(cái)富也無法使上流社會(huì)的過客成為特例。激烈的戰(zhàn)火不能阻止故事敘述者將戰(zhàn)爭場景和波斯地毯上的裝飾性人物做有趣的類比。在槍林彈雨中，掛毯上的人物被風(fēng)吹得動(dòng)蕩不安。但和這些命運(yùn)被編織在掛攤上的人物不同，那些客人是自由選擇隱蔽在飯店里的。激烈的交火將飯店的墻轟出了一個(gè)大洞，在炮彈面前，他們失去了庇護(hù)，這些絕望的人不得不面對近在眼前的死亡。

“房子可以毀掉，錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮?！保?］46－47戰(zhàn)爭這種極端的情況也可以是一種難得的教育。如果這戰(zhàn)爭代表殖民地將完全陷入動(dòng)亂之中，那意味著真正的大不幸將降臨在掙扎于前線的苦命人身上。圍墻的倒塌將上流社會(huì)的客人暴露在炮火下，也隨即剝?nèi)チ怂麄冴P(guān)于瑣屑事物的種種顧慮，比如“經(jīng)濟(jì)上的安全”和“缺乏安全感”。正是在這漫天流彈之下，這對“精刮刮”的戀人終于擺脫了各以自我為中心的保護(hù)殼，意識到究竟什么才是生命中最寶貴的東西。面對近在咫尺的死亡，他們對彼此而言不再僅僅是滾滾紅塵中的過客，而是“兩個(gè)人一條心”的患難夫妻。

“無條件的愛是可欽佩的——唯一的危險(xiǎn)就是：遲早理想要撞著了現(xiàn)實(shí)……有了驚訝與眩異，才有明了，才有靠得住的愛?！保?］100戰(zhàn)爭的最初目的當(dāng)然不是要為這無望的感情帶來圓滿的結(jié)局，但正是因?yàn)槌龊跻饬?，反而彌足珍貴。如果沒有戰(zhàn)火的試煉，流蘇和柳原的感情本會(huì)像鴛鴦蝴蝶派小說里寫的那樣茫茫無所終，因?yàn)樗麄儍扇硕疾荒軕{借自己的力氣掙脫自我中心的牢籠。當(dāng)然，除了戰(zhàn)爭對于這對自私戀人所造成的戲劇性沖擊，他們自己在亂世中做出的努力也不該被無視?？梢哉f，流蘇與柳原在淪陷的香港為生存所做的掙扎使他們成為了真正意義上的人生伴侶。也許，正是他們共享的生活之愛帶領(lǐng)他們找到了新的生活出發(fā)點(diǎn)。

轟炸毀了一座都市：“剩下點(diǎn)斷墻頹垣，失去記憶力的文明人在黃昏中跌跌絆絆摸來摸去，像是找著點(diǎn)什么，其實(shí)是什么都完了?！睉?zhàn)火不僅摧毀了殖民地富有異國情調(diào)的建筑，也分裂了大都市輝煌的儀態(tài)?！笆ビ洃浟Α辈⒉皇侵甘ニ兴枷搿缡艿絼?chuàng)傷的人會(huì)只關(guān)注他們最基本最赤裸的存在——而是指在擺脫了對奢華生活的沉迷后，他們再次發(fā)現(xiàn)了蘊(yùn)藏在生活小細(xì)節(jié)之中的美好?！吧畹臉啡ぁ蓖驮谟谀切┛瓷先ルu毛蒜皮的事情，比如食物。流蘇第一次做菜，帶點(diǎn)家鄉(xiāng)味道，兩人吃得很開心。而柳原也放下了紳士風(fēng)度，幫助流蘇處理家務(wù)。苦難讓他們丟下了冗余的禮儀，更加接地氣，更能夠欣賞每日平凡樸實(shí)的生活。更重要的是，通過親歷生活，他們的身心發(fā)生了改變：“……在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)，地產(chǎn)，天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個(gè)十年八年?！睉?zhàn)爭帶來的除了可見的損壞，還有終極暴力對個(gè)人的影響。在動(dòng)蕩中，財(cái)富和權(quán)勢失去了價(jià)值，蕓蕓眾生終于意識到愛人相伴和普通生活的重要性。雖然這種認(rèn)識可能只是暫時(shí)的，它依然可以成為柳原和流蘇之間一段有意義的伴侶關(guān)系的基石。從這個(gè)角度來看，這段描寫“安靜的擁抱”的文字帶給讀者豐富的想象空間，比其他細(xì)節(jié)都更出效果。

張愛玲曾說：“蠻荒世界里得勢的女人，其實(shí)并不是一般人幻想中的野玫瑰，燥烈的大黑眼睛，比男人還剛強(qiáng)，手里一根馬鞭子，動(dòng)不動(dòng)抽人一下，那不過是城里人需要新刺激，編造山來的。將來的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去，在任何時(shí)代，任何社會(huì)里，到處是她的家?！保?］7是的，使女子能在極端孤立的環(huán)境中生存下去的力量來自于她可以在逆境中承擔(dān)生命挑戰(zhàn)的能力。讓女人克服困難的特質(zhì)既不是挑逗男性幻想的蕩婦那般的兇狠，也不是在迷夢破碎后以淚洗面的少女式的脆弱。而是她在不如意的環(huán)境中探索最大可能的創(chuàng)造力。就此而言，說張愛玲是一個(gè)特別關(guān)注女性并將女性推為歷史發(fā)展動(dòng)力，也是可信的，她們也許代表的正是一個(gè)充滿千變?nèi)f化可能性的未來序曲。

四、傅雷批評的合法性問題

政治性很強(qiáng)的批評家很難欣賞這一類按自己的方式展開的流行小說。與意識形態(tài)所宣揚(yáng)的“為了理想犧牲個(gè)人利益”不同，張愛玲描寫的是平實(shí)生活里的真實(shí)的愛而非理想狀態(tài)的浪漫的愛。傅雷就是一例，他指責(zé)張愛玲小說里的人物是因?yàn)椤皻埧岬臍缡顾麄兏械教摕o、幻滅”［8］126，這一結(jié)論難以成立，他沒有理解戰(zhàn)爭中個(gè)人心態(tài)轉(zhuǎn)變的重要性——柳原和流蘇都不再被虛榮心囚困了。傅雷僅僅因?yàn)椤跋愀鄣南萋涑扇怂本蛯⑦@美好的結(jié)局稱為“諒解”是有失公平的?；蛟S我們要分析的難題在于：要如何理解個(gè)人在時(shí)代轉(zhuǎn)型期之中的轉(zhuǎn)變，實(shí)際上并非人人都會(huì)變成革命戰(zhàn)士。

是什么使傅雷能夠理直氣壯地批評張愛玲——她在近代中國最飄搖的時(shí)期創(chuàng)造出足以抵抗悲觀絕望的個(gè)人價(jià)值的小說呢？關(guān)鍵就在于傅雷的意識形態(tài)信仰。讓我們回望二十世紀(jì)四十年代中國文壇吧，左翼創(chuàng)作往往將社會(huì)描繪成一個(gè)完全沖突的世界；而獨(dú)立作家更傾向于肯定生活本身的節(jié)奏，而那本就不是完美的。在張愛玲回應(yīng)傅雷的批判的文章里，她極有說服力地闡釋了自己的看法——不顧一切的斗爭、反抗，這只是人生的一部分，并不能是全部。張愛玲指出創(chuàng)造力不應(yīng)局限于描寫動(dòng)蕩的時(shí)刻，過于好戰(zhàn)的心態(tài)會(huì)削弱一個(gè)人宏觀的判斷力，而這部小說就以自己的特有方式參與到對權(quán)力政治的反抗中，實(shí)現(xiàn)了自己的顛覆潛力。很遺憾，傅雷沒有認(rèn)識到《傾城之戀》的獨(dú)特力量所在。富有爭議的是戰(zhàn)爭，它毀滅了城市，但也讓一對世俗的戀人獲得心靈的自由。無論他們的感情是多么平凡無奇，在戰(zhàn)亂中他們心智的改變是有意義的：這種改變代表普通人在平實(shí)的人生里認(rèn)真生活，克服種種困難。因此，張愛玲的小說超越了傳統(tǒng)啟蒙主義和宿命論決定主義的框架，超出了傅雷所能接受的范圍。

文學(xué)是通過虛構(gòu)的手段運(yùn)用語詞的力量來吸引讀者的，它的魅力既不在于表現(xiàn)社科理論范式中的“純粹理念”，也不在于一味地反映社會(huì)政治與歷史事實(shí)，而是在敘事藝術(shù)中表現(xiàn)平實(shí)的生活這樣一種富有意義的探索?！秲A城之戀》是這樣結(jié)束的：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了?！魈K并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)?！爆F(xiàn)代危機(jī)在這部小說里究竟是不幸還是祝福呢？如果說故事的人留下一個(gè)開放式的結(jié)尾，研究者非要尋找一個(gè)永恒的確定性嗎？如果這奇妙的小說豐富了我們對于現(xiàn)代性荒原之中頑強(qiáng)生存的人們的認(rèn)識，我們?yōu)槭裁催€斤斤計(jì)較到底代表了什么樣的思想傾向呢？

這部流行小說的重要意義在于它超越了民族的界限，體現(xiàn)了“個(gè)體試圖反抗象征性的父親”這個(gè)主題，而這個(gè)主題又是以弱勢女主角如何在逆境中獲得成功來形成故事的，所以，也就成為女性主義的一個(gè)文本。仔細(xì)分析，小說的突破之處正在于個(gè)人反抗宗法家長制的勇氣以及貧困的女主角在生活陷入困境時(shí)勇敢參與同逆境的斗爭并重獲信心。擺脫了儒家戒律的受害者心態(tài)以后，流蘇終于能夠在新時(shí)代中卸下充滿敵意的心態(tài)包袱。因此，不管是社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還是儒家禮教其實(shí)都不是她獲得成功的理由。這部小說通過賦予陳腔濫調(diào)以更豐富的內(nèi)涵，重新定義了獨(dú)特的創(chuàng)造力。比如，婚姻并不一定只是一種過時(shí)的枷鎖，而家庭主婦也并非傳統(tǒng)題材里所表現(xiàn)的那樣只是丈夫的附屬品。關(guān)鍵在于，女人能否聽從自己的心聲去生活，即使僅僅是在窄小的家庭生活里。批判的注意力不再只放在宗法家長等級制上，而是互為人生伴侶的兩個(gè)人是如何削弱這種父權(quán)制優(yōu)勢的。這種偉大而空前的獨(dú)立能動(dòng)性預(yù)示了現(xiàn)代性的另一種姿態(tài)已經(jīng)在劇變的時(shí)空中漸漸走向成熟。

［1］張愛玲.論寫作［M］／／張愛玲.張看.臺北：皇冠出版有限公司，1988.

［2］張愛玲.自己的文章［M］／／流言.臺北：皇冠出版有限公司，1995.

［3］張愛玲.關(guān)于“傾城之戀”的老實(shí)話［M］／／對照記：看老照片簿.臺北：皇冠出版公司有限公司，1995.

［4］張愛玲.羅蘭觀感［M］／／對照記：看老照片簿.臺北：皇冠出版有限公司，1995.

［5］張愛玲.燼余錄［M］／／留言.臺北：皇冠出版有限公司，1984.

［6］張愛玲.洋人看京戲及其他［M］／／流言.臺北：皇冠出版有限公司，1984.

［7］張愛玲.傳奇再版的話［M］／／張愛玲小說集.臺北：皇冠出版有限公司，1968.

［8］傅雷.論張愛玲的小說［M］／／唐文標(biāo).張愛玲研究.臺北：聯(lián)合出版社，1983.