“可然”與“必然”——從《詩(shī)學(xué)》視角讀《源泉》

“可然”與“必然”——從《詩(shī)學(xué)》視角讀《源泉》

楊伶俐

(揚(yáng)州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州225009)

[摘要]亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》探討了一系列的理論問(wèn)題，如藝術(shù)摹仿、情節(jié)組合、詩(shī)和歷史異同等；安·蘭德思想中關(guān)于理想和客觀的部分來(lái)自于亞里士多德詩(shī)學(xué)中的理念?；谶@點(diǎn)，文章試從“可然”與“必然”之原則、情節(jié)的可然與必然、沖突的可然與必然、普遍與特殊的可然與必然以及人物性格的可然與必然等幾方面分析《詩(shī)學(xué)》如何影響《源泉》的創(chuàng)作。

[關(guān)鍵詞]《詩(shī)學(xué)》；《源泉》；“可然”與“必然”

[中圖分類號(hào)]I106.4

[收稿日期]2014-11-23

[基金項(xiàng)目]教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金資助項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：14YJC752035。

[作者簡(jiǎn)介]豐俊超(1982-)，女，哈爾濱人，講師，博士研究生，主要從事美國(guó)文學(xué)、文藝評(píng)論研究。

[文章編號(hào)]1004—5856(2015)10—0091—05

亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》被視為西方第一部系統(tǒng)的文藝?yán)碚撟髌?，“可然”與“必然”是亞里士多德美學(xué)思想中一個(gè)重要的理論命題。這一命題體現(xiàn)在其《政治學(xué)》中的觀點(diǎn)之一為“主治的人們永不更替”。[1]安·蘭德(Ayn Rand，1905-1982)是20世紀(jì)美國(guó)著名的作家和思想家，其“客觀主義”哲學(xué)在世界范圍都有廣泛影響。她于20世紀(jì)90年代進(jìn)入中國(guó)讀者的視野，其主要貢獻(xiàn)是提出自我主義人生觀，提倡一種理性的利己主義，即創(chuàng)造是自我的事情，不需要得到也無(wú)須期待他人的認(rèn)同，她提倡的自私自利概念往往被人誤解而引起爭(zhēng)議。《源泉》出版于1943年，其主題為“個(gè)人主義對(duì)抗集體主義，并非在政治意義上，而是在人的靈魂深處”。[2](P80)在1945年寫給《源泉》讀者的信中，安·蘭德如是說(shuō)：

“我九歲時(shí)立志成為作家，那是經(jīng)過(guò)思考后的決定，我依舊記得那一天的那個(gè)時(shí)刻。我并非從嘗試寫鄰人開(kāi)始，我想寫的是鄰人永遠(yuǎn)不會(huì)做的事。我對(duì)‘人之為人’興致不高，但我腦海中印有一副‘人能為人’的醒目畫面。這一志向從未改變，但我花數(shù)年時(shí)間思考一個(gè)問(wèn)題，即小說(shuō)創(chuàng)作完全屬于個(gè)人意愿，不必在意他人看法，后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己的思想受惠于亞里士多德，他說(shuō)過(guò)小說(shuō)比歷史更富哲學(xué)意義，因?yàn)闅v史記錄已經(jīng)發(fā)生的事，而小說(shuō)描述可能發(fā)生的事?！对慈繁闶且焕！盵3](P669-670)

那么，安·蘭德創(chuàng)作《源泉》時(shí)在多大程度上受到亞里士多德的啟發(fā)呢？亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中寫道：“詩(shī)人的職責(zé)不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事情，而在于描述可能發(fā)生的事，然后根據(jù)可然或必然的原則發(fā)生的事情……”[4](P81)從“可然”到“必然”，安·蘭德誤引了亞里士多德嗎？字面上看或許如此，但她充分理解了亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中“可然”的含義。本文試從“可然”與“必然”之原則、情節(jié)的可然與必然、沖突的可然與必然、普遍與特殊的可然與必然以及人物性格的可然與必然等幾方面分析《詩(shī)學(xué)》如何啟發(fā)了《源泉》的創(chuàng)作。

一、“可然”與“必然”之原則

亞里士多德認(rèn)為詩(shī)人描述“可能”的事件不僅僅意味著作品中虛構(gòu)的事件，同時(shí)也包含歷史事件，“可能發(fā)生之事是可信的；我們不相信從未發(fā)生過(guò)的事是可能的，但已經(jīng)發(fā)生之事則顯然是可能的，否則他們就不會(huì)發(fā)生”。[4](P81)這里就引出了“可然”與“必然”的討論。亞里士多德“可然”與“必然”的原則也體現(xiàn)在人物性格和故事情節(jié)中，“刻畫性格，就像組合事件一樣，必須始終求其符合必然或可然的原則。這樣，才能使某一類人按必然或可然的原則說(shuō)某一類話或做某一類事，才能使事件的承繼符合必然或可然的原則”。[4](P112)同時(shí)，事件“應(yīng)出自情節(jié)本身的結(jié)構(gòu)，方能表明它們是前事的必然或可然的結(jié)果”。[4](P88)

性格與情節(jié)是文學(xué)作品事件中不可缺少、密不可分的兩部分。首先，亞里士多德的性格概念以道德為核心，關(guān)于性格刻畫，應(yīng)做到“第一，也是最重要的一點(diǎn)，性格應(yīng)該好，言論或行動(dòng)若能顯示人的抉擇，即能表現(xiàn)性格。所以，如果抉擇是好的，也就表明性格亦是好的”。[4](P112)其次，離開(kāi)某種情景并不能說(shuō)明人物的道德品格會(huì)導(dǎo)致其具體行為，亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中并未詳細(xì)解釋這一點(diǎn)。舉個(gè)例子，安·蘭德的道德哲學(xué)里，效率是種美德，如種植馬鈴薯是件有成效的事，但這并不意味著有美德的人都會(huì)種馬鈴薯，這里的效率是對(duì)無(wú)數(shù)具體事物進(jìn)行抽象后的概念，有美德的人會(huì)選擇某種帶來(lái)成效的行為，但具體行為取決于情境，如其價(jià)值觀、知識(shí)構(gòu)成以及所處環(huán)境等。

安·蘭德將道德理想的描寫作為其最終文學(xué)目標(biāo)，她的創(chuàng)作目的是表現(xiàn)一個(gè)理想人物，因此，她界定了造就理想人物存在所需要的條件，“既然人的性格就是環(huán)境的產(chǎn)物，我必須界定和表現(xiàn)造就理想人物并驅(qū)動(dòng)他行為的環(huán)境和價(jià)值觀”。[5](P6)

為了證明一個(gè)人的某個(gè)特定行為遵循著其道德性格，首先必須了解其道德源起的情境，而這一情境則貫穿著小說(shuō)的整個(gè)事件。這樣，小說(shuō)作者在敘述事件的過(guò)程中便可自然地將道德元素滲透其中。如果人物道德性格是正面的，事件的結(jié)果便體現(xiàn)了“可然”與“必然”的原則?！对慈分械闹行氖录闶侵魅斯羧A德·洛克炸毀科特蘭德大廈，洛克最顯著的性格便是獨(dú)立與正直，他不遵循陳規(guī)，認(rèn)為世上沒(méi)有權(quán)威，能依賴的唯有自身的獨(dú)立判斷，并為其創(chuàng)造性工作的完整性同各種社會(huì)反對(duì)力量抗?fàn)?。用他自己的話說(shuō)“唯一重要的是，我的目的，我的獎(jiǎng)賞，我的開(kāi)端，我的結(jié)局都是工作本身。我的工作按照我的方式來(lái)做?！盵5](P747)

但一個(gè)獨(dú)立正直的人未必會(huì)炸毀政府的居家工程，而洛克的行為是在小說(shuō)的一系列事件中遵循了人物性格。首先，洛克設(shè)計(jì)了科特蘭德大廈，政府答應(yīng)原原本本按其設(shè)計(jì)方案施工，但兩名二手貨①建筑師高登·L·普利斯特和古斯·韋伯將設(shè)計(jì)方案改得面目全非。如果洛克不采取措施，改動(dòng)方案后建成的大廈便永遠(yuǎn)矗立在那兒，但洛克的成果遭到褻瀆，對(duì)于一個(gè)獨(dú)立正直的人來(lái)說(shuō)情何以堪，他不能控訴政府，唯一能做出的反擊便是摧毀那個(gè)龐然大物。如果事先情況完全相反，如果沒(méi)有違反合同，洛克或許采取不同方法，先前他不是沒(méi)有摧毀斯考德神廟嗎？如果洛克不具有那種特立獨(dú)行的性格，如果他是彼得·吉丁，他的行為也會(huì)完全不一樣。

沒(méi)有離開(kāi)情境的人物性格，也沒(méi)有脫離人物性格的情境。洛克的行為是一種符合邏輯而非確定性的必然之可然，亞里士多德“必然”一詞無(wú)宿命論色彩，安·蘭德刻畫的霍華德·洛克也不是相信宿命論的人物，他顯示的是一種更純粹的存在，不是一種“必然”，而是“可然”，他并非必須炸毀科特蘭德大廈，但他堅(jiān)守自己的建筑信仰，現(xiàn)實(shí)與信仰的沖突促使其為之。

二、沖突的必然與可然

小說(shuō)人物性格受先前事件情境影響，但并非所有的先前事件都能構(gòu)成必然的情境。對(duì)洛克來(lái)說(shuō)，設(shè)計(jì)科特蘭德大廈是一項(xiàng)艱巨且讓人筋疲力盡的工程。工程竣工后，他度了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的假期，這一行為合情合理，因?yàn)樵诳铺靥m德大廈工程之前，洛克已忘我工作若干年，需要靜養(yǎng)一番。但休假并非出于人物性格或先前事件之必然，如果小說(shuō)中未提及休假事宜，讀者也不會(huì)意識(shí)到其中的缺失。這一小插曲并非不具有典型意義，它代表了人類行為的普遍模式，即人類行為并非由孤立的事件，而是由人的價(jià)值觀、知識(shí)構(gòu)成以及環(huán)境組成的大情境推動(dòng)的，而大情境又離不開(kāi)小細(xì)節(jié)。安·蘭德如此描述洛克的休假事宜，“接下來(lái)的幾個(gè)月，事務(wù)所里也沒(méi)有多少活要求洛克在場(chǎng)。他目前的工作已經(jīng)完成了，兩個(gè)新的項(xiàng)目要等春天才開(kāi)工?！盵5](P778)這是大情境中相關(guān)的部分情境，邏輯上也不足以使休假成為必然，而我們所獲得的信息是洛克終于得以休閑。

這讓我們想到另一原則，作者為了讓人物行為遵循其性格發(fā)展必須將先前事件部分融入后發(fā)事件的相關(guān)情境，典型手法體現(xiàn)為對(duì)人物的基本價(jià)值觀發(fā)起挑戰(zhàn)。設(shè)想有人試圖爬向一座休眠火山，離開(kāi)情境，我們難以猜測(cè)他此舉的原因；但如果火山爆發(fā)，熔巖向他襲來(lái)，他一定轉(zhuǎn)身逃離，原因所在是因?yàn)樗纳艿酵{。同樣，我們可以解釋洛克炸毀科特蘭德大廈一舉。別人擅自改動(dòng)他的設(shè)計(jì)方案是對(duì)洛克自我價(jià)值觀的最殘酷挑戰(zhàn)，唯有將其摧毀才能符合這一人物性格。洛克對(duì)政府的安居工程雖然不屑，但他喜歡這一項(xiàng)目，因?yàn)樗胱屗鎸?shí)、鮮活并發(fā)揮作用。他捍衛(wèi)自己的設(shè)計(jì)，因?yàn)樵谒磥?lái)那是一種純粹的思想，沒(méi)有人能夠改變或觸及，他想看見(jiàn)大廈嚴(yán)格按他設(shè)計(jì)的樣子修建。

女主人公多米尼克同樣面臨著個(gè)人價(jià)值觀受到挑戰(zhàn)的情形。她是一個(gè)熱情洋溢的理想主義者，她相信絕大多數(shù)男人道德敗壞，有真實(shí)價(jià)值的人容易受到敵意攻擊。在生活中，多米尼克并不遵循嚴(yán)肅價(jià)值觀，這使她能夠自我防護(hù)并保持內(nèi)心平靜、傲慢不恭。但她愛(ài)上了洛克，當(dāng)她認(rèn)識(shí)到洛克是個(gè)建筑天才時(shí)，她認(rèn)為洛克難逃一劫，同時(shí)她的價(jià)值觀念受到威脅，來(lái)自洛克的威脅。她對(duì)此威脅作出反擊的唯一方式是隨時(shí)尋找機(jī)會(huì)阻礙洛克的事業(yè)，從而減輕外界對(duì)他的攻擊。多米尼克所做的一切看似對(duì)洛克的千般阻撓，實(shí)質(zhì)是出于愛(ài)情而予以洛克的保護(hù)傘。

可以看出，故事情節(jié)發(fā)展過(guò)程中充滿各種沖突，最終導(dǎo)致某種“必然”，多米尼克與社會(huì)以及洛克間的沖突，洛克與高登·L·普利斯特和古斯·韋伯以及政府間的沖突等，在上述隱喻中，爬山者與熔巖的沖突，都體現(xiàn)了沖突在小說(shuō)中推動(dòng)事件發(fā)展的角色。但現(xiàn)實(shí)生活中沖突卻不受歡迎，人們可以從小說(shuō)中審視現(xiàn)實(shí)生活可避免的沖突環(huán)節(jié)，從而領(lǐng)悟“可然”與“必然”間的普遍又特殊的微妙關(guān)系。

三、普遍與特殊的可然與必然

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》第九章中寫到，“詩(shī)是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù)，因?yàn)樵?shī)傾向于表現(xiàn)帶有普遍性的事，而歷史傾向于記載具體事情。所謂‘帶普遍的事’，指根據(jù)可然或必然的原則，某一類人可能會(huì)說(shuō)的話或會(huì)做的事?！盵4](P81)

詩(shī)歌或小說(shuō)如何比歷史更能表達(dá)普遍性？《源泉》中，洛克炸毀大廈一事使抽象事物具體化，即其獨(dú)立耿直的性格驅(qū)使。一位優(yōu)秀的歷史學(xué)家并非簡(jiǎn)單羅列歷史事實(shí)，而會(huì)進(jìn)行客觀評(píng)價(jià)，如有歷史學(xué)家評(píng)論說(shuō)，喬治·華盛頓的勇氣以及其對(duì)共和國(guó)的忠誠(chéng)使得他成為優(yōu)秀的政治家。小說(shuō)事件同時(shí)又不僅僅將抽象事件具體化，如前文提及種植馬鈴薯一例，這是美德的一種具體體現(xiàn)，但并不意味著有美德的人都去種馬鈴薯。人們追求效率的方案及其多元，而具體的選擇很大程度取決于情境。反之，種植馬鈴薯的人并非都是有德行的，或許他只是繼承了家業(yè)的因循守舊者，不得已而為之。但設(shè)想一個(gè)人被困在人跡罕至的沙漠里，唯一可食的僅有馬鈴薯，這種境況下，種植馬鈴薯便成為眾多普遍選擇中的特殊選擇?；膷u上魯濱遜的行為似乎和其價(jià)值觀格格不入，因?yàn)樗媾R的是惡劣的生存環(huán)境，為了生存而野人般求生。同樣道理，面對(duì)熔巖的襲來(lái)，攀爬火山的人若想活命只能選擇轉(zhuǎn)身逃離，洛克想維護(hù)自己作品的完整性只能選擇破壞。所有這些特殊事件都體現(xiàn)了具體情境下的必然與可然。

我們可以看出為什么小說(shuō)傾向于表現(xiàn)帶有普遍性的事，而歷史傾向于記載具體事情，因?yàn)樾≌f(shuō)的具體事件在特性情境下體現(xiàn)了普遍與特殊的統(tǒng)一。以道德為核心的人物刻畫將“可然”置于各種抽象的具體化中，小說(shuō)作品并非純粹關(guān)于道德的說(shuō)教，讀者期待的是具體情境下的可然?？梢源婊钕聛?lái)的小說(shuō)所論述的不是日常的平凡瑣事，而是闡釋永恒的、普遍的問(wèn)題以及人類存在的價(jià)值，不是忠實(shí)的記載或逼真的描繪，而是進(jìn)行創(chuàng)作或?qū)⑺枷肭楦屑右孕蜗蠡途唧w化。用亞里士多德的話概括，它所涉及的不是事物實(shí)際的狀態(tài)，而是事物可能的或應(yīng)該所具有的狀態(tài)。當(dāng)人物說(shuō)話或做事符合他們所屬的性格類型時(shí)，也就合乎必然與可然之定律，具有了典型的普遍性。

四、人物性格的可然與必然

小說(shuō)中被具體化的人物性格及價(jià)值觀往往有其現(xiàn)實(shí)性與社會(huì)性，那些認(rèn)為《源泉》沒(méi)能體現(xiàn)“何為應(yīng)該”的讀者往往忽視這一點(diǎn)，即主人公生活在一個(gè)充滿敵意的社會(huì)里。主人公價(jià)值觀奠定了小說(shuō)的基調(diào)，洛克的獨(dú)立與正直是被升華了的道德抽象，同時(shí)人物性格刻畫似乎有含糊的一面。如，小說(shuō)結(jié)尾，多米尼克意識(shí)到自己世界觀發(fā)生改變，她開(kāi)始相信善有善報(bào)，她仿佛聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，“堅(jiān)持到最后，那就是勝利，對(duì)于那些應(yīng)該取勝，那種推動(dòng)著世界前進(jìn)，卻從來(lái)得不到承認(rèn)的力量來(lái)說(shuō)，也是一種勝利”。[5](P900)

多米尼克百般阻撓洛克的行為基于她對(duì)周圍世界的錯(cuò)誤判斷，并非應(yīng)該的行為。但換個(gè)角度來(lái)看，由于多米尼克捍衛(wèi)完美主義的欲望，其行為可視為“應(yīng)該為之”，人物性格并非由單個(gè)孤立的而是一系列有聯(lián)系的前提決定的。如果這些前提不具備連貫性，只能通過(guò)基本道義判斷人物性格的善惡，以及其行為多大程度上受到推崇。再如《悲慘世界》里主教與小偷一例，男主角Jean Valjean出獄后成為社會(huì)唾棄的人，在走投無(wú)路之際，被和藹的主教Digne收留。主教使用銀器盛裝食物，待之如賓客，不料，Jean Valjean半夜卻偷了主教家柜子中的銀器而逃。被抓后竟謊稱是主教送他的禮物。沒(méi)想到他被帶至主教面前對(duì)質(zhì)時(shí)，主教不僅承認(rèn)那些是送他的禮物，還拿起桌上最后的兩只銀燭臺(tái)贈(zèng)予他，后來(lái)Jean Valjean逐漸成為一個(gè)光明正直的人，讀者也順理成章地接受了Jean Valjean的變化。

當(dāng)多米尼克的行為未能阻礙洛克前進(jìn)的步伐時(shí)，她意識(shí)到作為他的情人會(huì)永遠(yuǎn)撕扯著對(duì)他的感情，同時(shí)讓她承擔(dān)著對(duì)他被摧毀的恐懼，由于忍受不了這樣的內(nèi)心折磨，她選擇了離開(kāi)，向她所鄙視的周遭作出妥協(xié)?？此瓶赡艿男腋Ｊ聦?shí)上對(duì)她的靈魂構(gòu)成威脅，她用自己能做到的方式進(jìn)行還擊，即嫁給彼得·吉丁。如果“應(yīng)該”體現(xiàn)了多米尼克理想主義的核心，這場(chǎng)婚姻意味著為了保護(hù)洛克而“應(yīng)該為之”，同時(shí)也流露出一種令人心碎的失敗感。從吉丁的角度來(lái)看，這樁婚姻意味著某種虛無(wú)而又不道德行為，因?yàn)榇藭r(shí)他已經(jīng)同凱瑟琳·海爾西訂下婚約。誠(chéng)然，彼得·吉丁第一次見(jiàn)多米尼克就被其深深吸引，但突如其來(lái)的婚姻讓其措手不及，不得不讓人懷疑其中的愛(ài)情成分。某種程度上，吉丁是受埃斯沃斯·托黑的慫恿而做出選擇：

“看著今晚的你，我忍不住想起一個(gè)原本可以在你身邊組成完美圖畫的女人?！?/p>

“誰(shuí)？”

“哦。不要在意我說(shuō)的話。只是美學(xué)上的奇思異想。生活從來(lái)沒(méi)有如此完美過(guò)。人們嫉妒你的東西太多了。你不能把那個(gè)人也加到你的成就里?！?/p>

“誰(shuí)？”

“不要再問(wèn)了，彼得。你得不到她的。沒(méi)有人能得到她。你很優(yōu)秀，但是你還沒(méi)優(yōu)秀到能夠得到她?！?/p>

“當(dāng)然是多米尼克·弗蘭肯。”[5](P407)

托黑告訴吉丁這場(chǎng)婚姻會(huì)為他帶去更多關(guān)注，而凱瑟琳缺乏泰然自若和超然出眾的社交魅力。這正迎合了吉丁的意愿，作為一名二手貨，他依賴于別人予以的贊譽(yù)生存。他對(duì)洛克說(shuō)，“我很樂(lè)意免費(fèi)與你分享(我的原則)：永遠(yuǎn)要成為人們希望你成為的樣子。這樣一來(lái)，在你需要的時(shí)候，人們就會(huì)幫助你?！盵5](P332)某種意義上，這體現(xiàn)了吉丁的處世哲學(xué)，基于這一前提，面對(duì)多米尼克的求婚，他必然接受。一方面，吉丁不關(guān)心事實(shí)和工作，只關(guān)心大家怎么想，不會(huì)創(chuàng)作只會(huì)作秀，沒(méi)有能力但有朋友，沒(méi)有美德但有影響力。另一方面，多米尼克不僅僅是名符其實(shí)的白富美，她有自己的社交圈，唯有娶她才能為吉丁提供吸引別人關(guān)注的機(jī)會(huì)。

出于小說(shuō)情境需要，吉丁娶多米尼克的決定體現(xiàn)了典型的以道德為核心的人物刻畫以及敘事方式，然而其前提是違背道德的“不該”行為，也體現(xiàn)了“可然”“不該”“應(yīng)該”的邏輯。文學(xué)作品中更重要的是描述美好，邪惡屬于枝節(jié)問(wèn)題，《源泉》中的代表人物分別為創(chuàng)造者洛克與二手貨吉丁。

洛克對(duì)多米尼克的第一次婚姻作出如下反應(yīng)：

“多米尼克，如果現(xiàn)在我告訴你馬上讓那樁婚姻去見(jiàn)鬼——忘記這個(gè)世界和我的奮斗——不去感受憤怒、憂慮、希望——僅僅為我而存在，為我對(duì)你的需要而存在——做我的妻子——做我的財(cái)產(chǎn)……”[5](P476)

多米尼克回答，“我會(huì)聽(tīng)命于你?！?/p>

但洛克說(shuō)，“如果你現(xiàn)在和我結(jié)婚，我會(huì)變成你的全部。那時(shí)我將不會(huì)想要你，你也不會(huì)想要你自己——所以你將不會(huì)長(zhǎng)久地愛(ài)我了。為了說(shuō)‘我愛(ài)你’，一個(gè)人必須先知道如何說(shuō)‘我’，現(xiàn)在我本可以從你那兒得到的那種屈從只會(huì)讓我變成一個(gè)徒有外表的軀殼。如果我要求這個(gè)，我會(huì)毀了你。這就是我不想阻止你的原因。我將讓你回到你丈夫那兒?！盵5](P477)

鬼子都打到龍游了，那蘭溪是不是早已失手？老三還能不能把報(bào)喪信送到志浩手上？甚至，志浩是不是早已為國(guó)捐軀都是件難說(shuō)的事。雖說(shuō)蘭溪離衢州不過(guò)六七十里地，趕船也就半天的腳程，但這兵荒馬亂的，即便志浩回來(lái)奔喪，沒(méi)個(gè)一天半截估計(jì)是到不了的。

無(wú)疑，多米尼克與吉丁的婚姻同樣對(duì)洛克的價(jià)值觀構(gòu)成威脅，但如果勸其放棄則更加挑戰(zhàn)了洛克的人物性格，他不愿將多米尼克變成缺乏思考能力的附屬品，因此，他必須放棄這一行為。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》第25章中提到，“衡量一個(gè)人言行的好壞，不僅應(yīng)該考慮言行本身，而且還應(yīng)考慮其他因素：言者和行動(dòng)者的情況，對(duì)方是誰(shuí)，在什么時(shí)候，用什么方式，目的是什么，是為了更美好的善，還是為了避免更大的惡?！盵4](P178)《源泉》中，安·蘭德通過(guò)刻畫吉丁的不道德，充分利用一系列必要的情境塑造洛克這一理想的創(chuàng)造者形象，盡管一再被否定、被迫害，但總會(huì)繼續(xù)前進(jìn)，以自己的精神帶動(dòng)整個(gè)人類在逆境中繼續(xù)進(jìn)步。

五、情節(jié)的可然與必然

亞里士多德認(rèn)為一個(gè)作品應(yīng)該具備完整性，即一個(gè)完整的事物是由起始、中段和結(jié)尾組成。起始指不必繼承他者，但要接受其他存在或后來(lái)者出于自然之承繼的部分，這一承繼或是因?yàn)槌鲇诒仨?，或是因?yàn)榉隙鄶?shù)情況。中段指自然地承上啟下部分。因此，組合精良的情節(jié)不應(yīng)隨便地起始和結(jié)尾，其構(gòu)成應(yīng)該符合上述要求。[4](P74)

情節(jié)是推動(dòng)故事發(fā)展不可或缺的環(huán)節(jié)，同時(shí)又由可然與必然原則推動(dòng)，這一結(jié)構(gòu)構(gòu)成逆境統(tǒng)一的整體，并隨著故事發(fā)展對(duì)價(jià)值觀構(gòu)成一系列的威脅?！对慈分械囊焕闶嵌嗝啄峥伺c洛克的偶遇，被對(duì)方吸引，接著對(duì)洛克事業(yè)的阻撓，隨后選擇離開(kāi)嫁給吉丁直到小說(shuō)高潮部分，多米尼克意識(shí)到洛克永遠(yuǎn)不會(huì)向外界屈服，不會(huì)被擊潰，最終其價(jià)值觀發(fā)生轉(zhuǎn)變。小說(shuō)到此，兩人終成眷屬，沖突不再。

亞里士多德強(qiáng)調(diào)了文學(xué)作品中逆境的重要性，“作品要以能容納可表現(xiàn)人物從逆境轉(zhuǎn)入順境，或從順境轉(zhuǎn)入逆境的一系列事件，并按可然或必然的原則依次組織起來(lái)為宜?！盵4](P75)但同時(shí)又說(shuō)，一個(gè)構(gòu)思精良的情節(jié)“應(yīng)該表現(xiàn)人物從順境轉(zhuǎn)入逆境，而不是相反，人物之所以遭受不幸，不是因?yàn)楸旧硇皭?，而是因?yàn)榉噶四撤N后果嚴(yán)重的錯(cuò)誤”。[4](P98)無(wú)論如何表述，都說(shuō)明逆境更能造就一個(gè)悲劇人物，洛克經(jīng)歷了各種感情以及事業(yè)上的逆境沖突并與之抗?fàn)帯?/p>

某種意義上，安·蘭德對(duì)情節(jié)沖突的依賴又體現(xiàn)了其浪漫主義情懷。文學(xué)上的“浪漫主義”興起于18世紀(jì)末至19世紀(jì)初期，主要特征在于注重個(gè)人感情的表達(dá)以及價(jià)值觀的差異，體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)的顛覆。浪漫派作家尋求強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，描寫不同尋常的情節(jié)、事件以及人物性格，基于價(jià)值觀的沖突刻畫便體現(xiàn)了浪漫主義文學(xué)的一種創(chuàng)新。安·蘭德對(duì)文學(xué)作品中的逆境與沖突做了形而上學(xué)的解釋，“情節(jié)體現(xiàn)了目的行為的戲劇化，不得不基于沖突?？赡苁侨宋镒陨淼膬?nèi)心沖突，可能是人物之間目標(biāo)與價(jià)值觀的沖突。由于目標(biāo)不能輕易觸及，戲劇化過(guò)程中必須設(shè)置某些障礙，包括人物的抗?fàn)帯保琜6](P77)而作為推動(dòng)“價(jià)值—威脅”前進(jìn)的逆境與沖突構(gòu)成了小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)。

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中用例最多的是希臘神話，他認(rèn)為情節(jié)的解開(kāi)也應(yīng)是情節(jié)本身發(fā)展的結(jié)果，而不該借助于突然出現(xiàn)的事物，完美的結(jié)構(gòu)應(yīng)是復(fù)雜型的，悲劇不應(yīng)表現(xiàn)好人由順境轉(zhuǎn)入逆境，因?yàn)檫@不能引發(fā)恐懼和憐憫，反而會(huì)使人反感；同時(shí)不該表現(xiàn)壞人由逆境轉(zhuǎn)入順境，因?yàn)檫@與悲劇精神背道而馳。[4](P97)在這一點(diǎn)上，亞里士多德顯得自我矛盾，安·蘭德也解釋了其中的模糊性。逆境代表著某種惡意的形而上觀點(diǎn)，向人們傳達(dá)了一個(gè)信息，即人的成功和失敗與道德無(wú)關(guān)，在以倡導(dǎo)道德為核心的作品中，逆境與整個(gè)故事格格不入，而在類似于《永別了，武器》這樣以感情為核心的作品中則體現(xiàn)出和諧。

六、結(jié)語(yǔ)

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中寫道，“既然詩(shī)人和畫家或其他形象的制作者一樣，是個(gè)摹仿者，那么，在任何時(shí)候，他都必須從如下三者中選取摹仿對(duì)象：過(guò)去或當(dāng)今的事，傳說(shuō)或設(shè)想中的事以及應(yīng)該這樣或那樣的事。”[3](P177)作品往往高于原型，就創(chuàng)作而言，一件不可能發(fā)生但卻可信的事比一件可能發(fā)生但卻不可信的事更為可取。如描寫馬的兩條右腿同時(shí)舉步不合情理，因?yàn)樗窃谶`反可然性的情況下發(fā)生的。由此可見(jiàn)，亞里士多德要求創(chuàng)作必須符合可然與必然的原則，實(shí)際上也就是要求創(chuàng)作必須符合有機(jī)整體。亞里士多德關(guān)于“可然”與“必然”定律的論斷顯明，文學(xué)沒(méi)有必要自慚形穢。

安·蘭德在《源泉》中遵循了“可然”與“必然”的原則，從角色沖突、普遍性與特殊性、情節(jié)結(jié)構(gòu)安排等方面賦予了小說(shuō)創(chuàng)作的形式。在1944年一封寫給《源泉》粉絲的信中，安·蘭德講了一個(gè)關(guān)于米開(kāi)朗基羅的故事，“他的一件雕塑(我想應(yīng)該是‘大衛(wèi)’)里有一塊真實(shí)人體不可能擁有的肌肉，當(dāng)有人告訴他這不符合自然規(guī)律時(shí)，他說(shuō)大自然應(yīng)該允許他這么做。這就是真正的藝術(shù)家”。[2](P669-670)

有人說(shuō)《源泉》中的許多事情不可能發(fā)生，但它們的確在《源泉》里發(fā)生了。安·蘭德是一名來(lái)自蘇聯(lián)的流亡者，在美國(guó)生活過(guò)程中對(duì)美國(guó)的社會(huì)價(jià)值觀顯示出高度認(rèn)同。她認(rèn)為美國(guó)是一個(gè)建立在其道德基礎(chǔ)上的國(guó)家，也是唯一能讓她自由寫作的國(guó)家。安·蘭德借主人公霍華德·洛克之口宣稱，世界上沒(méi)有任何靠得住的權(quán)威，只有自己的獨(dú)立判斷。安·蘭德在《源泉》二十五周年再版序言里引用雨果的一句話表達(dá)了其創(chuàng)作態(tài)度，“如果一個(gè)作家只是為了他自己的時(shí)代而寫作，那我就得折斷我的筆，放棄寫作了。”[5](P3)有許多小說(shuō)從寫出至出版仿佛雜志一樣曇花一現(xiàn)，很快消失于讀者視野，《源泉》雖曾因?yàn)樘^(guò)理性化而連遭十二家出版社拒絕，但出版后卻一版再版，擁有廣大的受眾。對(duì)《源泉》中的“可然”與“必然”原則進(jìn)行一番梳理，讀者會(huì)找到其中所傳達(dá)的理念。

安·蘭德的創(chuàng)作目的在于表現(xiàn)一個(gè)理想人物，所以她界定了可能造就這一理想人物存在的必要條件；人物的性格受環(huán)境影響，所以她表現(xiàn)了驅(qū)動(dòng)理想人物行為的環(huán)境、價(jià)值觀以及道德準(zhǔn)則；由于人是社會(huì)的人，所以她表現(xiàn)了可能使理想人物存在并發(fā)揮作用的社會(huì)體系，在《源泉》中，這一社會(huì)體系便是自由競(jìng)爭(zhēng)的資本主義。無(wú)論在文學(xué)作品中還是在現(xiàn)實(shí)生活里，“人能為人”才是目的，這也是《源泉》魅力所在。

注釋：①小說(shuō)原文為“the second-hander”，指那些沒(méi)有“自我”，依賴他人生存的人，同“創(chuàng)造者”相對(duì)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]張超.亞里士多德《政治學(xué)》中的社會(huì)管理思想及啟示[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2015，(2).

[2]〔美〕蘭德.馮濤.至新知識(shí)分子[M].北京：新星出版社，2005.

[3]Michael S. Berliner， ed.Letters of Ayn Rand[M].New York：Dutton，1995.

[4]亞里士多德.陳中梅.詩(shī)學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2003.

[5]〔美〕蘭德.高曉晴，趙雅薔，楊玉.源泉[M].重慶：重慶出版社，2013.

[6]Ayn Rand，“Basic Principles of Literature，”The Romantic Manifesto：A Philosophy of Literature；Revised Edition[M].Signet，1971.

責(zé)任編輯：魏樂(lè)嬌

“Might Be” and “Ought to Be”

——Interpreting “Fountainhead” With “Poetics”

YANG Ling-li

(Yangzhou University，Yangzhou 225009，China)

Abstract：In Poetics，Aristotle touched upon a series of theories of writing，such as imitation，plot，character and so on. Some of Ayn Rand’s ideas of writing，to certain degree，derive from those of Aristotle’s. This paper aims to focus on the following elements，such as the principle of necessity and probability，the role of conflicts in literature，and the union of the universal and the particular，to analyze how and to what extent the writing of the Fountainhead is influenced by Poetics.

Key words：Poetics；Fountainhead；“Might Be” and “Ought to Be”