斷裂與融合:《甘蔗》中的符號(hào)與吉恩·圖默的族裔思想
吳兆鳳
(湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖北武漢430205)
摘要:美國(guó)現(xiàn)代非洲族裔作家吉恩·圖默的《甘蔗》(1923)中有三組獨(dú)立且不同尋常的符號(hào),分別出現(xiàn)在該書的三個(gè)部分之前,并且這三組符號(hào)拼在一起可以形成一個(gè)完整的圓圈。這些斷裂的符號(hào)可以有多種解讀,但筆者通過(guò)仔細(xì)研讀原文及有關(guān)評(píng)論,認(rèn)為它們展現(xiàn)了在黑白兩個(gè)種族對(duì)立之下一個(gè)斷裂的世界,它源自一系列斷裂的法律禁令,并導(dǎo)致作者斷裂的身份認(rèn)同,但同時(shí)它也傳達(dá)了圖默對(duì)黑人與白人是否能夠擯棄彼此間的種族仇恨和種族對(duì)立,認(rèn)可跨越種族的愛情與婚姻,融合彼此的血脈,形成一種和諧圓滿的族裔關(guān)系的思考。
關(guān)鍵詞:圖默;《甘蔗》;斷裂;融合;符號(hào);族裔關(guān)系;族裔思想
吉恩·圖默(Jean Toomer, 1894-1967),美國(guó)詩(shī)人和小說(shuō)家,也是哈萊姆文藝復(fù)興和美國(guó)現(xiàn)代主義流派(新批評(píng)和失落的一代)一位重要的人物。他的第一部作品《甘蔗》發(fā)表于1923年,被認(rèn)為是他諸多作品中最重要的一部。書中有三組獨(dú)立且不同尋常的符號(hào),即兩個(gè)四分之一的圓弧和兩個(gè)相對(duì)立的四分之一圓弧,分別出現(xiàn)在該書的首尾和中間部分之前。令讀者好奇的是這三組符號(hào)拼在一起可以形成一個(gè)完整的圓圈。
1922年12月,當(dāng)圖默把完整的手稿交給他的好友、著名雜志《紐約客》的出版人沃爾多·弗蘭克(Waldo Frank)時(shí),夾了一封被后世廣泛引用的書信,談到了《甘蔗》的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和主題思想:“我的兄弟!《甘蔗》的手稿已經(jīng)在路上了!兩周以來(lái),我一直在穩(wěn)步地推進(jìn)它?,F(xiàn)在這本書已經(jīng)寫完了。從三個(gè)角度講,《甘蔗》的設(shè)計(jì)是一個(gè)圓圈。從美學(xué)角度講,從簡(jiǎn)單的形式到復(fù)雜的形式,然后又回到簡(jiǎn)單的形式。從地域的角度講,從南方到北方,再回到南方?;蛘?,自北方而下進(jìn)入南方,然后回到北方。從書背后隱藏的精神實(shí)體而言,弧線開始于寶娜和保羅(蘇醒),扎入卡比尼斯,顯現(xiàn)于卡潤(rùn)莎等,向上飛入劇院和包廂,結(jié)束(停頓)于豐收歌。嚯!”①
作者本人的解釋自然是最權(quán)威的觀點(diǎn),然而筆者在閱讀原文之后,強(qiáng)烈地感覺到該作品還通過(guò)這些斷裂的符號(hào)和斷裂的圓圈展現(xiàn)了一個(gè)斷裂的世界,即一個(gè)由黑白對(duì)立的兩個(gè)陣營(yíng)及夾在敵對(duì)雙方之間的、可憐無(wú)辜的受害者所構(gòu)成的世界。在以下部分中筆者將選取《貝基》(Becky)和《焚血的滿月》(Blood-Burning Moon)為例,探討一個(gè)因?yàn)榉N族仇恨和對(duì)立而形成的斷裂的世界。
(一)斷裂的世界:黑白對(duì)立的兩個(gè)陣營(yíng)及夾在中間的受害者
貝基是一名白人婦女,她生了兩個(gè)黑人兒子。當(dāng)她生第一個(gè)黑人兒子的時(shí)候,白人用嘴問(wèn):“是誰(shuí)干的?可惡的黑鬼。”黑人則從嘴里冒出一句:“真是個(gè)粗俗、神經(jīng)、無(wú)恥、被上帝拋棄的蕩婦?!痹诤诎變纱箨嚑I(yíng)的夾攻之下,可憐的貝基雙目深陷,脖子的皮膚松弛,乳房下垂。圖默用了一個(gè)形象的比喻來(lái)描繪人言如何摧毀一個(gè)柔弱的生命,“他們用咒罵把她充滿,讓她像一個(gè)水泡般升起—然后破裂。”他還描摹了一張嘴,“嘴,扭曲著,抓住她的眼睛,凌厲,空洞,緊盯不放…”。[1](P8)貝基被這個(gè)斷裂的世界驅(qū)逐了,和她的兒子住在火車呼嘯的鐵軌和人來(lái)車往的馬路中間,她的房子只有一間屋,帶著一個(gè)傾斜的煙囪,孤島一般立在鐵軌和馬路之間“如眼狀的一塊沙地上”。[1](P9)從此人們?cè)僖矝]有見到她。兩個(gè)孩子長(zhǎng)大了,陰沉而狡詐。鎮(zhèn)上的黑人和白人都拒絕接納他們,一怒之下,兄弟倆殺死了兩個(gè)人,離開了小鎮(zhèn),并說(shuō):“見鬼去吧,白人;見鬼去吧,黑人”。[1](P10)貝基似乎還在,因?yàn)樗臒焽柽€有煙霧裊繞。但是終于在一個(gè)星期天,怪事發(fā)生了。一輛如鬼魅般的列車轟隆隆地駛過(guò),地面震顫,歪斜的煙囪倒下,砸進(jìn)了貝基的小屋,在塵土中人們看到地板上有一個(gè)土堆,磚頭掉在了上面。他們斷定,如果貝基還在屋子里,那么一定是躺在磚頭的下面。[1](P10)在這個(gè)故事中,貝基是沉默的,只是因?yàn)樗藘蓚€(gè)黑人孩子,就被鎮(zhèn)上的黑人和白人詛咒、放逐、拋棄,是種族對(duì)立與種族仇恨把他們母子三人變成了無(wú)辜的犧牲品。
美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,家道衰落的白人鮑勃·斯通(Bob Stone)和身為雇農(nóng)的黑人湯姆·博威爾(Tom Burwell)同時(shí)愛上了在鮑勃家做女工的黑人女孩露易莎(Louisa),湯姆在決斗中殺死了鮑勃,被白人以私刑焚燒而死。當(dāng)鮑勃忍著喉嚨被湯姆割傷的疼痛搖搖晃晃地走向白人居住的山頂,告訴他們是湯姆·博威爾殺了他,白人像螞蟻一樣紛紛涌來(lái)。他們拿了獵槍、左輪手槍、繩子和煤油。黑人們則紛紛退避到自己家中并吹熄了燈。湯姆知道白人來(lái)了,一動(dòng)也不動(dòng),一個(gè)身材高大、面如死灰、兩頰松弛的男子綁起他的雙腕。他被拉進(jìn)那個(gè)廢舊的工廠,暴徒用釘子把他釘在火刑柱上,鮮血流淌下來(lái)凝結(jié)了他的寒毛?;鸢驯患娂娙舆M(jìn)柴堆,但他的頭始終豎得筆直,空氣中充斥著血肉被焚燒的惡臭。此時(shí)的露易莎,獨(dú)自坐在臺(tái)階上,孤零零地面對(duì)著那輪預(yù)示著厄運(yùn)的滿月,緩慢地睜開了她的眼睛,覺得自己應(yīng)該要唱:“黑人的紅月亮。罪人!/焚血的滿月。罪人!/走出那工廠的門”。[1](P49)
在黑白兩大陣營(yíng)敵對(duì)的世界中,鮑勃、湯姆、露易莎都是受害者,對(duì)立和仇恨使得他們不知道該如何處理一件簡(jiǎn)單的
三角戀,而受害最深的應(yīng)該是柔弱的露易莎,在今后漫長(zhǎng)的人生歲月中她將承受怎樣的精神痛苦,沒有人知道。
(二)斷裂的法律:1876-1965的吉姆·克勞法②(Jim Crow laws)和一滴血原則③(One-drop Rule)
吉姆·克勞法(Jim Crow laws)泛指在1876年至1965年間美國(guó)南部各州以及邊境各州對(duì)有色人種(主要針對(duì)非洲裔美國(guó)人,但同時(shí)也包含其他族群)實(shí)行種族隔離制度的法律。它強(qiáng)制公共設(shè)施必須依照種族的不同而隔離使用,且在隔離但平等的原則下,種族隔離被解釋為不違反憲法保障的同等保護(hù)權(quán),因此得以持續(xù)存在。但事實(shí)上黑人所能享有的部分與白人相較往往較差,故差別待遇也造成了黑人長(zhǎng)久以來(lái)處于經(jīng)濟(jì)、教育及社會(huì)上較為弱勢(shì)的地位。
影響最為惡劣的是關(guān)于異族婚姻方面的禁令。如馬里蘭州規(guī)定:高加索血統(tǒng)與尼格羅(Negro)、蒙古、馬來(lái)或印度人種所結(jié)合的婚姻應(yīng)該被宣布無(wú)效;亞利桑那州規(guī)定所有白人和黑人,或白人與四代內(nèi)有黑人血統(tǒng)者之間的婚姻應(yīng)被永久禁止;佛羅里達(dá)州禁止異族同居:任何未婚的黑人男性和白人女性,或白人男性和黑人女性,若同居在同一個(gè)房間,應(yīng)各自處12個(gè)月以下徒刑,或罰款500元以下,等等。
一滴血原則是一種從社會(huì)學(xué)和法律角度進(jìn)行種族區(qū)分的原則,曾經(jīng)在美國(guó)歷史上盛極一時(shí),認(rèn)為任何人只要有一滴非洲人的血,即被判定為黑人(歷史上稱為尼格羅)。這一觀念在19世紀(jì)逐漸形成,20世紀(jì)被制定成法典。它與“看不見的黑色”原則(Invisible Blackness)有關(guān),也是劣等族群出身理論(hypodescent)的一個(gè)體現(xiàn),即不同社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的群體或族群之間通婚所生育的孩子自然而然地屬于社會(huì)地位低下的群體或族群。
毫無(wú)疑問(wèn),針對(duì)非裔乃至其他有色族群的法律切斷了美國(guó)各族群之間相互通婚、平等交往的自由,導(dǎo)致了種族歧視和種族之間的敵對(duì)和仇恨,在經(jīng)濟(jì)、教育和司法方面制造不公平的待遇,更為糟糕的是它會(huì)形成一種白人至上的種族優(yōu)越感(white supremacy),造成一部分具有歐洲血統(tǒng)的非裔美國(guó)人產(chǎn)生斷裂的身份認(rèn)同。
(三)斷裂的身份認(rèn)同:吉恩·圖默的身世及族裔身份
種族身份消融④(racial passing)是指一個(gè)人歸屬于一個(gè)種族群體而又被另一個(gè)種族群體所接受。該術(shù)語(yǔ)被特別應(yīng)用于美國(guó),描繪一個(gè)根據(jù)劣等族群出身理論而遭受種族隔離和種族歧視的、并有著混合種族遺傳的人被白人主流社會(huì)同化的社會(huì)現(xiàn)象。在18至20世紀(jì),一些具有歐洲和非洲混合血統(tǒng)的美國(guó)人消融成白人(passing for white),經(jīng)常聲稱自己具有南歐、阿拉伯或印第安人先祖,以此解釋自己的膚色和面貌不同于其它白人。在18、19世紀(jì),很多自由人根據(jù)外貌出行,如果他們的皮膚是白色,只要被鄰居接受并履行社區(qū)義務(wù),就會(huì)被吸收進(jìn)白人或歐洲裔美國(guó)社會(huì),即消融成白人。
吉恩·圖默的外祖父品克雷·本頓·斯圖瓦特·品奇巴克(Pinckney Benton Stewart Pinchback,1837-1921)是弗吉尼亞一個(gè)白人種植園主和一個(gè)混血女奴的兒子,他有一個(gè)兄弟,其后代有一些消失在了白人的世界。圖默的外祖父后來(lái)參加了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn),并在南方重建的過(guò)程中成了路易斯安那州的執(zhí)行州長(zhǎng)。[1](P167)但是圖默懷疑他為了在重建路易斯安那州的時(shí)候獲得被選舉的機(jī)會(huì)而聲稱自己具有黑人的血統(tǒng),并認(rèn)為他是一個(gè)消融成黑人的白人。[1](P168)圖默的父親內(nèi)森·圖默(Nathan Toomer)出生于1939年,奴隸出身,結(jié)過(guò)三次婚,比他的母親妮娜·品奇巴克(Nina Pinchback)年長(zhǎng)27歲,他娶了吉恩·圖默的母親后,很快將母子二人拋棄。吉恩一輩子只在他六歲的時(shí)候見過(guò)自己的父親一面,但終生保留著他的照片。當(dāng)1921年他去南方佐治亞州斯巴達(dá)市擔(dān)任斯巴達(dá)工農(nóng)學(xué)院執(zhí)行校長(zhǎng)的時(shí)候,居然找到了一個(gè)認(rèn)識(shí)他父親的理發(fā)師,詢問(wèn)他的父親種族身份,理發(fā)師回答說(shuō)“內(nèi)森呆在白人的旅館,和白人做生意,追求一個(gè)女黑人”。[1](P178)
但事實(shí)上,根據(jù)當(dāng)年人口普查的資料顯示,吉恩·圖默的母親、父親、外祖父及外祖母都自我認(rèn)同為“黑人”或“混血兒”,即為尼格羅人(Negro)。[1](P231-232)
吉恩·圖默出生于1894年12月26日,本名內(nèi)森·品奇巴克·圖默(Nathan Pinchback Toomer);由于遭到父親拋棄,不久便被憤怒的外祖父改成了尤金·品奇巴克(Eugene Pinchback);開始文學(xué)創(chuàng)作后他把自己的名字改成了吉恩·圖默;1939年不滿自己在《甘蔗》發(fā)表的序言中被當(dāng)作黑人作家介紹給讀者,他又將名字改成了內(nèi)森·吉恩·圖默,以使自己和《甘蔗》的作者保持距離,同時(shí)彰顯自己的男性身份。1920、1930年他兩次在人口普查表上在注冊(cè)自己是“白人”;1931年在結(jié)婚證上注冊(cè)的種族信息也是“白人”,因此他的確曾經(jīng)想消融成白人。但是在1900、1910年人口普查和1917、1942年征兵注冊(cè)時(shí)他又都注明自己是“黑人”。[1](P232-233)所以,圖默的名字以及其族裔身份自我認(rèn)同都類似于《甘蔗》中那個(gè)斷裂的圓圈,雖然經(jīng)歷過(guò)斷裂,但最終還是回到了起點(diǎn)。
(一)《甘蔗》中各種文學(xué)樣式的融合
《甘蔗》以《焚血的滿月》和《卡比尼斯》(Kabnis)及相對(duì)應(yīng)的三組符號(hào)分為三部分。前兩部分各有5個(gè)短篇故事,第一部分每個(gè)短篇故事中間夾雜兩首詩(shī),基本是篇幅短小的詩(shī)歌作品;第二部分則在每個(gè)短篇故事中間或夾雜詩(shī)歌,或夾雜略微具有故事性和簡(jiǎn)單描繪性的短文(Vignette);第三部分由《卡比尼斯》一篇文章構(gòu)成,但它融合了前面兩部分所有的文體,并在詩(shī)歌形式上增加了催眠曲和教堂合唱,在文學(xué)樣式上則新增了戲劇,表現(xiàn)手法方面則加大了在短篇故事中使用的意識(shí)流技巧來(lái)展現(xiàn)人物內(nèi)心的思想和情感。
(二)《寶娜與保羅》中黑白融合的可能性
《寶娜與保羅》(Bona and Paul)是第二部分中的最后一個(gè)故事,它講述的是在芝加哥大學(xué)讀書的白人女孩寶娜對(duì)黑人保羅的愛慕之情以及保羅在南方種族隔離法律影響之下猶豫不決的心理。雖然正當(dāng)保羅鼓起勇氣決定接受寶娜的愛情的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)寶娜已經(jīng)走了;也不乏白人女孩海倫對(duì)保羅的歧視和偏見,比如她慫恿自己的男朋友阿特(Art)和同他是室友的保羅不要那么關(guān)系好,甚至以分手為威脅,但是她沒能做到,反而同他們出去的次數(shù)更多了,對(duì)此她接受了一個(gè)朋友的觀點(diǎn),認(rèn)為像保羅那樣的人有一種魅惑力,而且斷定女孩子也不是真的愛他,而是被他魅惑了;但是寶娜和白人阿特卻對(duì)保羅大體持肯定態(tài)度,如寶娜在心里這樣贊美保羅:“他是一輪豐收的月亮。他是一片金秋的葉子…”。[1](P95)當(dāng)他們?cè)诰p紅花園吃飯的時(shí)候,很多人都盯著保羅看,思忖著他是一個(gè)西班牙人,印第安人,意大利人,墨西哥人,印度人,或者是一個(gè)日本人,阿特見到此景在心里特別氣憤:“是什么像要把保羅吃下去?憂郁似乎不是理由。變得更糟糕了。那些討厭的人緊盯著他這樣看。保羅是一條奇怪的魚。似乎不用理會(huì)…他是我的伴兒,讓我告訴你們,你們這些在桌子那頭頂著圓邊角的、長(zhǎng)著一雙貓頭鷹的眼睛的鬣狗,他比你們好得多…”。[1](P102-103)
保羅也在最后想告訴看門的大個(gè)子黑人:“美好的事情就要發(fā)生……我要走進(jìn)花園,進(jìn)入生命的花園,和一個(gè)我還不太了解的人。我和她跳過(guò)舞,但是不太了解她……我想著她……我回來(lái)是想告訴你,兄弟,白色的臉龐像玫瑰的片片花瓣。深色的臉龐則是黃昏的花瓣。我馬上就走出去摘采花瓣……”。[1](P106-107)
只要黑人和白人雙方有了發(fā)自內(nèi)心的肯定、接受與贊美,也許會(huì)有相互的不了解,但隨著思想顧慮的解除,交流的加深,一定會(huì)有黑白融合的希望。
(三)吉恩·圖默的個(gè)人婚姻⑤即使黑白融合的例證
圖默結(jié)過(guò)兩次婚,兩個(gè)妻子都是白人。1931年他娶了受人尊敬的女作家瑪婕瑞·拉緹莫(Margery Latimer),為此遭受了強(qiáng)烈的批評(píng);第二年,瑪婕瑞死于生產(chǎn),留下了他們唯一的女兒。1934年,圖默第二次結(jié)婚,娶了瑪葛?!た纂兀∕argorie Content),她的父親是一個(gè)猶太富人,從事股票行業(yè)。在當(dāng)時(shí)種族隔離制度大行其道的險(xiǎn)惡環(huán)境下,圖默能夠兩次娶白人女子為妻,一方面說(shuō)明他是一個(gè)勇敢而具有叛逆精神的人,另外一方面也讓后世推斷圖默是否也具有讓黑白融合的思想。
(一)吉恩·圖默非黑非白的“美國(guó)人”理論(An American, Neither Black Nor White)
由于從小基本在華盛頓特區(qū)的白人社區(qū)長(zhǎng)大,只是在母親去世后同舅父在黑人社區(qū)居住了三年,打小他并不認(rèn)為自己是黑人,雖然外祖父堅(jiān)持讓他上黑人學(xué)校,并沒有讓圖默做好去過(guò)一個(gè)黑人生活的準(zhǔn)備,反而讓他認(rèn)為這種做法不過(guò)就是讓他獲得對(duì)社會(huì)關(guān)系和權(quán)力運(yùn)作的了解,他覺得要成為“貴族的一員—在美國(guó)從不曾有過(guò)今后也不會(huì)再有的貴族階層—它居于白人世界和黑人世界的中間”。[1](P185)后來(lái)他明確地把自己定義為“一個(gè)美國(guó)人,既不是黑人,也不是白人,拒絕這些劃分,而接受所有的人就是人”。[1](P190)
(二)吉恩·圖默的血液混合理論(a theory of hybridity)
圖默還拒絕接受二十世紀(jì)初在美國(guó)處于支配地位的一滴血原則和種族純潔論(racial purity),他是種族混雜理論者(a theorist of hybridity),也許是非裔美國(guó)人中第一個(gè)持有這一觀點(diǎn)的人。[1](P189)在此,筆者認(rèn)為是否可以把種族混雜理論解讀為種族融合理論,因?yàn)樗?jīng)宣稱:“我的體內(nèi)有很多種血液,一些是暗色的,都混合(all blended in)在六代或更多代人的熱血中?!盵1](P193)
圖默還寫道:“根據(jù)遺傳,我有好幾個(gè)品系的血液:蘇格蘭,威爾士,德國(guó)人,英國(guó)人,法國(guó)人,荷蘭人,西班牙人,還有幾滴暗色的血液。就算那暗色的血液是黑人的血液——或者更慷慨一點(diǎn),是黑人和印第安人的血液。我個(gè)人可以認(rèn)同這一點(diǎn),但我不能贊同我其它美國(guó)同胞的觀點(diǎn),為什么歐洲人的血脈融合在一起就行,而黑人的就不行。血液就是血液……我的身體就是我的身體,它一誕生就被賦予了確定的種族成分”。[1](P189)因此,圖默提出一個(gè)非常重要的問(wèn)題:“我是哪一個(gè)種族的(race)?而對(duì)此唯一真實(shí)的回答是——我是人類的一員(the human race)”。[1](P189)
在此,圖默突破了“美國(guó)人”理論的局限性,因?yàn)橐坏┧Q自己是人類的一員,也就表明所有的混血人種在地球上都擁有其合法的身份,即他們是人類的一員,自然而然地瓦解了白人至上的種族優(yōu)越感。
綜上所述,這些斷裂的符號(hào)雖然展現(xiàn)了一個(gè)斷裂的世界,但同時(shí)也表達(dá)了作者圖默希望摒棄種族仇恨,達(dá)成種族融合的美好愿望。
注釋:
①本文對(duì)原文的引用均出自Jean Toomer:Cane(New York: Liveright Publishing Corporation, 2011),以下僅標(biāo)明頁(yè)碼,不再一一說(shuō)明。
②http://baike.baidu.com/view/3223700.htm。
③http://en.wikipedia.org/wiki/One-drop_rule。
④ttp://en.wikipedia.org/wiki/Passing_(racial_identity)。
⑤http://en.wikipedia.org/wiki/Jean_Toomer。
參考文獻(xiàn):
[1]Toomer, Jean. Cane [M]. New York:Liveright Publishing Corporation, 2011.8,9,10,40,42,47,49,95,102-103,106-107,167,168,178,185,189,190,193,214,231-232,232-233.
湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)·人文社科版2015年4期