超越困境：史鐵生的智性和悟性

李中平

（淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000）

文學(xué)是作家對(duì)社會(huì)、歷史、人生、生命乃至存在的詩(shī)性認(rèn)識(shí)和理解，這種認(rèn)識(shí)和理解通向真相和真理的距離，反映一個(gè)作家智性的高低。早在1980年代的尋根文學(xué)討論中，史鐵生就與眾不同地認(rèn)為“文學(xué)的根，當(dāng)是人類(lèi)與生俱來(lái)的困境”[1]。對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，他的智性首先也最終都必須面對(duì)宿命般困境而陷入窮途末路。正是智性的絕境，才讓史鐵生的寫(xiě)作也成了“宿命的寫(xiě)作”。怎樣使靈魂有路可走，有家可歸，這是他的悟性所承續(xù)的任務(wù)。從智性到悟性，史鐵生完成了一段蒼涼而壯美的精神之旅。

一、困境：智性的起點(diǎn)

沒(méi)有一個(gè)作家像史鐵生一樣將文學(xué)和生命同構(gòu)。他在回答“人為什么要寫(xiě)作？”這一問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“最簡(jiǎn)要的回答就是：為了不至于自殺?！薄皩?xiě)作便是為活著找到可靠的理由?！盵2]只有生命陷入絕境之中，寫(xiě)作目的才顯得如此嚴(yán)峻而重大。

在生命的舞臺(tái)上，史鐵生注定要扮演一個(gè)受傷的角色。作為生命個(gè)體，他在人生最狂妄的年齡殘廢雙腿，這使得生命一下子陷入迷茫和惶恐之中。當(dāng)年剛剛坐上輪椅的史鐵生經(jīng)常去到那座廢棄的古園子，竟然是為了尋找“逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”。但生命逃避不了沉重困惑的糾纏：“三個(gè)問(wèn)題交替著來(lái)騷擾我，來(lái)陪伴我。第一是要不要去死？第二是為什么活？第三個(gè)，我干嘛去寫(xiě)作。”（《我與地壇》1991）史鐵生早期的作品總是沉浸在個(gè)體生命的傷痛里，小說(shuō)《在一個(gè)冬天的晚上》（1982）殘疾夫婦“真不知道為什么而活著”的憂(yōu)傷和迷惘顯然對(duì)應(yīng)著此時(shí)搖著輪椅的史鐵生的處境和心境。當(dāng)此種處境和心境以文學(xué)的形式加以表達(dá)時(shí)，就形成了史鐵生面對(duì)世界、認(rèn)識(shí)世界和自身的智性源頭。在史鐵生看來(lái)，他來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)間不是1951年1月4日他生日這天，而是有了“和正常人不可能一樣”的痛感時(shí)才真正標(biāo)志著他“來(lái)到人間”。（《來(lái)到人間》1985）個(gè)體的受傷是無(wú)可改變甚至無(wú)可抗?fàn)幍氖聦?shí)，使得史鐵生最初的意識(shí)多少令人沮喪。

當(dāng)然，真正的作家不會(huì)只顧獨(dú)自舔舐個(gè)人的傷口。從地方到世界，從個(gè)體到整體，從特殊到普遍，這是文學(xué)價(jià)值的必然要求，也是一個(gè)優(yōu)秀作家應(yīng)該承擔(dān)的任務(wù)。史鐵生的創(chuàng)作顯示他的智性合乎價(jià)值要求地向前延伸。

作為殘疾人，即使遭遇不平等的對(duì)待，史鐵生也不愿意觸及人性惡的命題；作為知青作家，對(duì)那個(gè)自己親歷的特殊年代不愿過(guò)多地反思和批判。史鐵生以他的智性確立了與世界相處的方式，即跨過(guò)人性層面和社會(huì)層面去觀照世界，從存在、命運(yùn)層面去認(rèn)識(shí)世界。他的作品最常用的的句式是疑問(wèn)句，疑問(wèn)越多困惑也越多。但他發(fā)問(wèn)的對(duì)象始終指向斯芬克斯之謎——人本問(wèn)題。

1980年代中期以后，史鐵生發(fā)現(xiàn)，史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快其實(shí)沒(méi)有什么區(qū)別，因?yàn)槎家馕吨嗽谏砩系木窒?。即使生理上相?duì)健全，也難以保證心理不殘疾（如約翰遜靠服用興奮劑打敗劉易斯）。即使身心相對(duì)健全，也終難逃離人生的殘缺。由此，史鐵生對(duì)個(gè)體命運(yùn)的思考獲得的宿命感越來(lái)越強(qiáng)烈。《命若琴弦》（1985）中“干嘛咱們是瞎子？”“就因?yàn)樵蹅兪窍棺印钡囊粏?wèn)一答，貌似犯了循環(huán)論證的邏輯錯(cuò)誤，實(shí)則包含著老瞎子或者史鐵生經(jīng)歷不幸后痛徹的人生體驗(yàn)。在觀察自己母親和一個(gè)美麗卻又弱智的小姑娘的命運(yùn)后，史鐵生的認(rèn)識(shí)是：“就命運(yùn)而言，休論公道！”（《我與地壇》）無(wú)論是正常人還是殘疾人，人生就是苦海、原罪、懲罰。（《原罪·宿命》1988）一旦智性走向命運(yùn)層面，史鐵生就告別了自怨自艾并且選擇了整體性的終極關(guān)懷。他終于發(fā)現(xiàn)，所有人都有三種根本性的困境：

第一，人生來(lái)注定只能是自己，人生來(lái)注定活在無(wú)數(shù)他人中間并且無(wú)法與他人徹底溝通。這意味著孤獨(dú)。第二，人生來(lái)就有欲望，人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力，這是一個(gè)永恒的距離。這意味著痛苦。第三，人生來(lái)不想死，可是人生來(lái)就是在走向死。這意味著恐懼。[3]

既然是根本性的困境，人們能否克服和消除這些困境呢？存在的荒誕感是20世紀(jì)人類(lèi)哲學(xué)一個(gè)重要的收獲。西方哲學(xué)發(fā)現(xiàn)了西西弗斯的徒勞，史鐵生發(fā)現(xiàn)了嫦娥的可笑，他在小說(shuō)中寫(xiě)道：“嫦娥其實(shí)是被罰到廣寒宮去的?！保ā抖Y拜日》1987）嫦娥奔月不再是美麗誘人的神話，看似主動(dòng)地奔向美好其實(shí)是被動(dòng)地走向懲罰，這一切簡(jiǎn)直就是上帝的陰謀和詭計(jì)。人們無(wú)論如何努力，結(jié)果都是虛無(wú)，這是史鐵生和人類(lèi)智性必須面對(duì)的一個(gè)事實(shí)。

二、過(guò)程哲學(xué)：智性的絕境

唯物論認(rèn)為人與動(dòng)物最基本的區(qū)別在于能否制造工具，史鐵生認(rèn)為還有一個(gè)更為根本性的區(qū)別，那就是人會(huì)自殺，而動(dòng)物無(wú)論如何也不會(huì)。也許，作為最高智能生命的人類(lèi)，智性超出其它生命的標(biāo)志真的在于其困境意識(shí)。事實(shí)上，人類(lèi)最初的藝術(shù)想象都來(lái)源于對(duì)困境的理解和認(rèn)識(shí)，如西方諾亞方舟的故事，東方的女?huà)z補(bǔ)天、后羿射日的神話。只是一開(kāi)始人類(lèi)智性的努力一般都會(huì)指向?qū)Ь车南涂朔?/p>

史鐵生依憑智性在個(gè)體和整體的困境中苦苦尋找一條救贖之路。他發(fā)現(xiàn)，人的終點(diǎn)和起點(diǎn)都是虛無(wú)，人從虛無(wú)中來(lái)，到虛無(wú)中去。那么什么才具有實(shí)在的的意義呢？理想和追求就有實(shí)在意義嗎？他在《命若琴弦》（1985）這篇小說(shuō)里以一張無(wú)字藥方寓示了即便畢生追求結(jié)果也是虛幻的這一事實(shí)。他在《毒藥》（1986）這篇作品里以“毒藥”隱喻作為欲望的追求對(duì)個(gè)體生命的傷害；他通過(guò)《鐘聲》（1990）這篇小說(shuō)給大同理想敲響了不能實(shí)現(xiàn)的“喪鐘”，以此懷疑了大同理想的可能性；在《中篇一或短篇四》（1992）中以神話的形式指出大同理想即使能夠?qū)崿F(xiàn)，實(shí)現(xiàn)后的結(jié)果也會(huì)更令人沮喪，大同理想的必要性令人生疑。

搖著輪椅苦苦思索，史鐵生依靠智性進(jìn)入哲學(xué)。他認(rèn)為哲學(xué)“是要把人的終極問(wèn)題弄個(gè)水落石出，以期根除靈魂的迷茫?！盵4]21985年，史鐵生發(fā)表了被評(píng)論界稱(chēng)為“哲思”文學(xué)的短篇《命若琴弦》。這篇小說(shuō)以寓言式的文體表達(dá)了其“過(guò)程就是目的”“虛設(shè)理想使過(guò)程輝煌”的“過(guò)程哲學(xué)”。史鐵生在其散文《對(duì)話四則》（1992）中對(duì)“過(guò)程哲學(xué)”做了這樣的闡釋?zhuān)骸笆聦?shí)上你唯一具有的就是過(guò)程。一個(gè)只想（只想?。┦惯^(guò)程精彩的人是無(wú)法剝奪的……你立足于目的的絕境卻實(shí)現(xiàn)著、欣賞著、飽嘗著過(guò)程的精彩，你便把絕境送上了絕境。夢(mèng)想使你迷醉，距離就成了歡樂(lè)；追求使你充實(shí)，失敗和成功都是伴奏；當(dāng)生命以美的形式證明其價(jià)值的時(shí)候，幸福是享受，痛苦也是享受?！薄斑^(guò)程哲學(xué)”真的如史鐵生所愿能“根除靈魂的迷?！保灾氯松鷥H剩享受？其實(shí)史鐵生對(duì)哲學(xué)的局限性有著深刻的認(rèn)識(shí)。哲學(xué)猜到的東西越多，讓人們面對(duì)的迷茫也越多，哲學(xué)和意圖為人類(lèi)建造物質(zhì)天堂的科學(xué)一樣意圖克服絕境，卻終究難免陷于絕境。《原罪》里，科學(xué)治不了十叔的病，科學(xué)家父親回答不了兒子宇宙終將“熱寂”的追問(wèn)，這是科學(xué)的迷茫。同樣，《命若琴弦》里，一代一代的瞎子們依靠一個(gè)謊言來(lái)確保徒弟們的生命過(guò)程的充實(shí)，如果謊言被提前識(shí)破，誰(shuí)又能確保瞎子們?cè)诼L(zhǎng)人生之旅中享受終生，而不是飽嘗煎熬？既然目的都是虛空，它又憑借什么來(lái)確保實(shí)有？空不能生成實(shí)，絕望也絕不等同于希望，這是哲學(xué)的絕境。

學(xué)者孫郁說(shuō)：“史鐵生從無(wú)開(kāi)始，到無(wú)之中?！盵5]這一評(píng)價(jià)準(zhǔn)確地描述出了史鐵生智性所經(jīng)歷的完整過(guò)程。當(dāng)然，史鐵生的智性之旅僅僅只是其精神之旅的前半程。當(dāng)精神之旅從絕望走向絕望之日，也許是離希望更近之時(shí)。

三、宗教精神：悟性的超越

每個(gè)人都處于某種結(jié)構(gòu)之中，在這種結(jié)構(gòu)中，自我與世界相處的形式各有不同。作家自我與世界相處的形式?jīng)Q定其作品的精神特質(zhì)。史鐵生的文學(xué)生命始于革命話語(yǔ)、理想主義話語(yǔ)、現(xiàn)代主義話語(yǔ)勢(shì)頭正盛的時(shí)代。革命話語(yǔ)以政治性、階級(jí)性與世界相處，激情燃燒但與外部世界的關(guān)系緊張；理想主義神圣純凈但割斷了與外部世界的聯(lián)系，而顯得浮泛虛空；現(xiàn)代主義在存在和人性的層面與世界相處，人性的黑暗和存在的荒誕給人以觸目驚心的真實(shí)感，但以黑暗寫(xiě)黑暗令人沮喪和絕望。史鐵生則在命運(yùn)層面和世界相處，于是個(gè)人的苦難既不需要社會(huì)控訴和政治批判，也不需要文化反思和人性拷問(wèn)。他將文學(xué)的筆觸探向無(wú)可逃離又不可捉摸的神秘。

“無(wú)緣無(wú)故的受苦才是人的根本處境。”[4]11這是史鐵生對(duì)個(gè)體的苦難苦苦追問(wèn)后不得不承認(rèn)的“事實(shí)”。史鐵生作品中疑問(wèn)句句式清楚地顯示出他曾經(jīng)精神上的迷茫。迷茫既然來(lái)源于無(wú)可消除的困境，宿命感就成為世界觀、人生觀?？嚯y和宿命是所有宗教的共同體認(rèn)，每一具體宗教都試圖借助來(lái)世或上帝來(lái)消除苦難。但在史鐵生看來(lái)，既然困境是根本性的，苦難就是宿命，那么沒(méi)有辦法能消除它們。史鐵生特別欣賞劉小楓的“苦弱的上帝”一說(shuō)。以前，人類(lèi)的殘缺證明了上帝和神的偉大。但奧斯維辛集中營(yíng)事件以后，上帝開(kāi)始被人們懷疑。所謂“苦弱的上帝”，就是說(shuō)上帝對(duì)于人類(lèi)的苦難，也無(wú)能為力，無(wú)法幫助人類(lèi)消除苦難。人總有局限，上帝也是“苦弱”的，面對(duì)無(wú)法消除的困境和苦難，人的出路在哪里？在史鐵生看來(lái)，人類(lèi)的出路在精神上，“有了一種精神應(yīng)對(duì)苦難的時(shí)候，你就復(fù)活了?！盵6]知生之困境而求生之價(jià)值，這就是悟性?！爸橇Φ木窒抻形蛐詠?lái)補(bǔ)充?？茖W(xué)和哲學(xué)的局限由宗教精神來(lái)補(bǔ)充。”[3]這就是悟性的意義。人不能指望沒(méi)有困境，但不能讓困境扭曲靈魂，如此，不是指望征服困境，而是力求超越困境。

閱讀史鐵生的小說(shuō)，讀者其實(shí)很難獲得現(xiàn)實(shí)的安慰，因?yàn)樗墓适碌慕Y(jié)尾大多是殘缺的。但殘缺的結(jié)尾總能使人走出精神的迷茫，絕望的故事具有提供希望的力量。其中的奧秘在于他以他的悟性照亮了讀者心靈的晦暗。就像宗教里得道的修行者，他們能點(diǎn)化蕓蕓眾生，依憑的不是智性的高明，而是悟性的超凡。史鐵生的悟性集中體現(xiàn)于他對(duì)宗教精神的提倡。他所說(shuō)的宗教不是具體的、教條式的宗教，而是指智性陷入窮途末路后人們的精神出路，即“人們?cè)凇恢瘯r(shí)依然葆有堅(jiān)定的信念，是人類(lèi)大軍落入重圍時(shí)寧愿赴死而求也不甘懼退而失的壯烈理想?！薄斑@信念這理想不由智性推導(dǎo)出……是生命固有的趨向，是知生之困境而對(duì)生之價(jià)值最深刻的領(lǐng)悟?！盵3]宗教精神的要求是“一個(gè)更美好的世界，不管是人間還是天堂，都必經(jīng)由萬(wàn)苦不辭的愛(ài)的理想”[4]16。

也許，悟性不可言說(shuō)。唯一可說(shuō)“不可說(shuō)”的是外化了的文學(xué)形象?！睹羟傧摇分械南棺觽兘K其一生悟到了一代代傳下的美麗謊言的意義，恐怕不僅僅是指虛設(shè)理想使過(guò)程輝煌的智性認(rèn)識(shí)，更是指在“知不知”（明知琴匣里是一張無(wú)字藥方）時(shí)堅(jiān)定的信念和壯烈的理想（扯緊琴弦彈響一生）?！对铩防锏氖寮捌浼胰耍睦锉却髮W(xué)教授更清楚他的高位截癱不可治愈，但仍然傾全家之力堅(jiān)持求醫(yī)問(wèn)藥，不管是十叔還是他家人，“都必經(jīng)由萬(wàn)苦不辭的愛(ài)的理想”。史鐵生在很多地方都提及過(guò)西西弗斯這一形象，其實(shí)，他也通過(guò)瞎子們、十叔及其家人等形象在講述屬于自己的神話。明知石頭永遠(yuǎn)都推不到山頂還在盡力地推；明知琴匣里是無(wú)字白紙還扯緊琴弦彈響一生；明知疾病無(wú)可治愈還一心求治。在史鐵生看來(lái)，這些形象代表人類(lèi)在困境中的精神出路。這種面對(duì)苦難的精神一方面是人類(lèi)對(duì)命運(yùn)的敬畏，另一方面也體現(xiàn)了生命本身的驕傲。惟其如此，生命才超越了固有的局限而凝固為永恒。

2010年12月31日，“職業(yè)是生病”的史鐵生因病與世長(zhǎng)辭。根據(jù)他生前的遺愿，他的脊髓和大腦捐給醫(yī)學(xué)研究，他的肝臟和眼角膜捐給需要的患者。在生命的最后，史鐵生踐行了他提倡的宗教精神和追求的愛(ài)的理想。這是比任何文字都要美的藝術(shù)。敬畏命運(yùn)（泰然面對(duì)人的局限）又執(zhí)著于精神出路的探尋，在生命的柔弱與剛勁之間，在心靈家園的無(wú)限和命運(yùn)的無(wú)常之間，史鐵生發(fā)現(xiàn)了和諧，創(chuàng)造了文學(xué)和美。

[1]史鐵生.隨想與反省[J].人民文學(xué)，1986(3).

[2]史鐵生.答自己?jiǎn)朳J].作家，1988(1).

[3]史鐵生.自言自語(yǔ)[J].作家，1988(10).

[4]史鐵生.寫(xiě)作之夜[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2002.

[5]孫郁.提問(wèn)者史鐵生[J].文藝爭(zhēng)鳴，2014(12).

[6]史鐵生，王堯.有了一種精神應(yīng)對(duì)苦難，你就復(fù)活了[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003（3）.